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Prologo

La rebelion contra Felipe II, rey de Espana y soberano de las
provincias neerlandesas, estallé en 1568. Esa fecha pasaria a
la historia como el inicio de la guerra de los Ochenta Anos.
Durante los cuatro anos siguientes, muchas ciudades se fue-
ron sumando a la causa del principe de Orange, que lidera-
ba la revuelta. Decidido a recuperar su menoscabada auto-
ridad, el monarca espanol envio a los Paises Bajos al temido
duque de Alba para llamar al orden a la poblacion mediante
el castigo y el terror.



Primera parte



La costa de los Paises Bajos estaba sumida en la Pequena
Edad de Hielo de cada ano. Los inviernos empezaban en no-
viembre y eran extremadamente frios. Carros muy pesados
cruzaban sin apuros el rio helado, que serpenteaba por la
villa de Haarlem y desembocaba en el lago Ij.

Poco después del ocaso, la gente corria a refugiarse en
sus hogares buscando el calor de la lumbre y de los suyos. En
cuanto cerraban la puerta tras ellos, el mundo exterior en-
volvia las casas con una gélida mano metalica.

También Kenau Hasselaer se habia ido a casa antes del
anochecer, y se sento6 a cenar temprano en compania de sus
dos hijas, agotada después de un dia de intensa actividad en
su astillero. La criada empez6 a servir los platos, y el olor a
coly a pescado se expandio por la vivienda.

De pronto, sonaron unos golpes en la puerta, y las mu-
jeres se miraron sobresaltadas. La criada alzo las cejas y clavo
los ojos en la senora de la casa, mientras su regordeta mano
permanecia suspendida en el aire entre la bandeja y el plato.
Se hizo un silencio inquietante, apenas roto por el crepitar de
la lena en el hogar y el chasquido de un tronco al deshacerse
sobre las brasas, hasta que un puno golpeo la puerta por se-
gunda vez.

—Voy a ver.
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Kenau se levanto, echo la silla hacia atras, y rodeo la mesa
para dirigirse al pequeno vestibulo que comunicaba con la ca-
lle a través de una recia puerta de roble.

Cathelijne vio a su madre avanzando hacia su objetivo
con paso firme, y sinti6 una mezcla de admiracion y enojo.
Al volver la vista al palido pescado que se le enfriaba en el
plato junto a la lustrosa col, sinti6 un ligero escalofrio re-
corriéndole la espalda. La asalté una angustiosa premoni-
cion. Carecia de forma o fundamento, era como una nebli-
na que se hubiese levantado de pronto, y que amenazaba
con hacer desaparecer su mundo en cuanto se disipase de
nuevo.

—iAy, ay, ay! —oy6 exclamar a su madre—. jPobrecillo,
pero como vienes! jPasa, anda, pasa!

Geertruide se levanto de golpe picada por la curiosi-
dad, y corrio al vestibulo seguida de Mechteld, que aun lle-
vaba el cuchar6n en la mano. Cathelijne también se puso de
pie, sacudiéndose de encima la vaga sensacion de amenaza.
Una vez mas, se habia dejado llevar por su imaginacion, que
le robaba el sueno por las noches o la asaltaba en pleno dia
en el momento menos pensado.

Solo habia una vela encendida en el candelabro del za-
guan, y la llama se agitaba con fuerza por la corriente de aire
frio que se colaba en el interior a través del hueco de la puer-
ta abierta. En el umbral de piedra, vio la figura tambaleante
de un joven que miraba al frente con ojos vidriosos y apaga-
dos. Kenau procuraba sostenerlo y ayudarlo a entrar para
poder cerrar la puerta.

—Pero como vienes... —suspiro, y se volvio a sus hijas—:
¢Qué hacéis ahi paradas como dos estatuas? Venid a echar-
me una mano. ;Es que no veis que es vuestro primo Claes de
Naarden? Parece medio congelado.

—Me muero... —anunci6 el chico con una solemnidad
digna de las circunstancias.
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Y apenas dicho eso, el joven muchacho se desvanecio
y cay6 hacia delante como un muneco de madera, sin que
Kenau pudiera hacer nada. Geertruide fue la tinica que re-
accion6 a tiempo: abri6 los brazos, e impidié que su primo
Claes se fuera de bruces al suelo.

—ijAqui no se muere nadie! —bramoé Kenau, alzandolo
por los hombros con todas sus fuerzas.

Sus hijas la ayudaron y lo sujetaron por la cintura. No
result6 nada facil mover a alguien que acababa de darse por
muerto, aunque apenas tuviesen que arrastrarlo unos metros
hasta la cocina.

«Queé fria esta la capa —penso6 Cathelijne—, es como si
llevase miles de cristales de hielo prendidos en la lana.»

—Desplegaremos la mesa y lo pondremos encima —resol-
vio su madre—. Recogelo todo, Mechteld, ya cenaremos después.

La criada hizo lo que le ordenaban a reganadientes.
Sus guisos eran sagrados, ya podia el cielo caerse en pedazos
y la tierra partirse en dos, mientras la comida se sirviese y se
comiese caliente.

Con grandes esfuerzos, pusieron a Claes encima de la
mesa de la cocina, y Kenau empezo6 a quitarle la ropa.

—Valgame Dios, pero si esta empapado. jQué frio habra
pasado este chico!

Claes seguia inconsciente y terriblemente palido.

—No esta muerto, ;verdad, madre? —Geertruide dio
un paso atras, mirando el cuerpo con aprension.

Kenau no respondi6. Estaba demasiado ocupada qui-
tandole la ropa mientras Cathelijne tiraba de las botas con
todas sus fuerzas. Geertruide dejo6 a un lado sus dudas, y em-
pezo a desabrocharle los botones del jubon. Todo lo que to-
caba estaba frio y empapado.

Mechteld se acerco sacudiendo la cabeza.

—1Qué espanto! —gimi6—. Este muchacho esta pero que
bien muerto.
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—Pon mas troncos en la chimenea, Mechteld. Necesita
mas calor —orden6 Kenau.

—-Uf... —Cathelijne a punto estuvo de caer de espaldas
cuando la bota cedi6 por fin—. Parecia como si la llevara pe-
gada al pie. Ahora la otra.

Poco después, Claes estaba desnudo, salvo por la ropa
interior.

—También... También tenemos que quitarsela.

Kenau le sac6 la camisa por la cabeza, pero sus hijas ti-
tubearon con pudor. Nunca habian visto a un hombre des-
nudo. Llevaban anos viviendo en una casa en la que solo ha-
bia mujeres, y si sabian algo de la anatomia del cuerpo
masculino era por las imagenes de Cristo que veian en la
iglesia.

—No sedis mojigatas —las reprendio su madre—. Fue crea-
do aimagen y semejanza de Adan, no hay nada de malo en eso.

Cathelijne le cogio las calzas y se las bajo con un par de
tirones, y enseguida se puso a recoger la ropa del suelo, pro-
curando no mirar sus partes mas intimas.

—Anda que se las trae —farfull6 Mechteld haciéndose
cargo de la ropa.

La mujer era una experta en soltar frases ambiguas que
podian significar cualquier cosa. No era mds que su mania
de emitir sonidos cuando el vaso de las emociones amenaza-
ba con desbordarse.

Kenau regreso con una manta de lana y arrop6 al joven
muchacho.

—Y ahora, necesitamos agua tibia.

Geertruide puso una olla al fuego, que alimentaban dia
y noche con turbay, en cuanto el agua estuvo caliente, la re-
parti6 en dos baldes y una gran cacerola. A continuacion, le
anadio un poco de agua fria para templarla.

Entretanto, Kenau habia ido a buscar panos de lino y
les ensen6 como debian humedecerlos en el agua y masa-
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jearle las manos y los pies, que se veian aun extremamente
palidos.

—No frotéis muy fuerte o le lastimaréis la piel —les ad-
virtio—. Hacedlo con suavidad.

Asi, estuvieron un buen rato masajeando a aquel hués-
ped inesperado. Mientras Cathelijne ayudaba a desentumecer
a su primo, su mente empezo a divagar en los recuerdos de
un viaje a Naarden a bordo de una chalana, en una ocasion
en que fueron a visitar a la familia de su padrastro. Ella de-
bia de tener unos seis anos por aquel entonces, y era la pri-
mera vez que salia de Haarlem. Cathelijne volvi6 a ver ante
ella el cielo azul surcado por nubes que se movian veloces
en el viento, vio los juncos agitandose, las rumorosas ondas
que la chalana levantaba a su paso y las gaviotas que vola-
ban a su alrededor, emitiendo sus peculiares chillidos. Es-
taba exultante porque el mundo parecia inmensamente
grande e interesante, y eso le daba una sensacion de infini-
ta libertad.

Pero ¢cual de los chicos era Claes en la enorme familia
de sus tios? Habia muchos crios rubios y un par de pelirro-
jos, eso era todo lo que Cathelijne alcanzaba a recordar, pero
sus rostros se confundian entre si sin que ninguno destacase
con claridad. Habia una prima de su edad con la que habia
jugado mucho en aquellos dias estivales, pero no recordaba
su nombre. Habia almiares donde esconderse, y manzanas
dulces colgando de las ramas bajas de los arboles. Uno de
los hermanos era muy pesado, y la habia estado persiguien-
do con una rana en la mano. Evoc6 vagamente una risa bur-
lona en un rostro lleno de pecas. {Como era posible que se
acordara de eso! jAh!, también habia un enorme s6tano abo-
vedado, donde su tio, que era comerciante de grano, alma-
cenaba los cereales en barriles de madera. ¢;Seria Claes el
chico que la perseguia con la rana, o era uno de sus herma-
nos? Cathelijne observo furtivamente el rostro del mucha-
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cho, que ya empezaba a recuperar algo de color. No tenia
pecas, pero... ¢y silo de las pecas eran imaginaciones suyas?

—iEl senor vuelve en si! —exclam6 Mechteld en tono
triunfal, como si el mérito fuese suyo.

Claes parpadeo y farfull6 algo incomprensible. En su
rostro aparecio una expresion de ligera sorpresa. Tal vez creia
estar sonando, y hallarse ante las puertas del cielo.

—Todo va bien, hijo, no te preocupes.

Kenau le acarici6 la mejilla y lo mir6 tranquilizadora-
mente, pero la mirada del joven parecia perderse en el infi-
nito. De pronto, sacudio la cabeza, alarmado, y mir6 a Kenau
con los ojos abiertos de par en par:

—iTia..., estan... estan todos muertos! —exclamo con
voz ronca.

—No digas disparates, muchacho.

—Los espanoles... —Intento levantar la cabeza, pero vol-
vio a dejarse caer sobre la mesa, extenuado.

—Debe de tener fiebre -murmur6 Kenau-. El pobre esta
desvariando.

—El pie se le esta empezando a poner rojo —anuncio
Geertruide-. ¢Sigo frotandoselo?

—También le noto las manos mas calientes, sera mejor
que paremos —resolvié su madre—. Por suerte, no le han sa-
lido ampollas, eso es buena senal.

—jAu! jAy!

Claes empezo a gemir y se incorporo de golpe, llevan-
dose las manos a los pies. Las mujeres retrocedieron asusta-
das. Hacia apenas unos instantes, el chico yacia moribundo
sobre la mesa, y de repente la vida volvia a su cuerpo con un
extraordinario dinamismo.

—La descongelacion duele, pero se pasa pronto, ya lo
veras —le consol6 Kenau.

Claes se tumbo6 de nuevo, respirando trabajosamente.
No paraba de mecerse de un lado a otro retorciéndose las
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manos. Las mujeres lo miraron con impotencia, y se pusie-
ron a recoger los panos y los baldes de agua.

—Dadle un poco de hidromiel, le sentara bien... —dijo
Kenau a nadie en particular, mientras se enjugaba el sudor
de las mejillas y de la frente con uno de los panos.

Cathelijne abrio la alacena y llen6 una escudilla de es-
tano con el agua de miel. Eran muy frugales con aquella cos-
tosa bebida que compraban en el monasterio de Santa Ur-
sula. Las monjas la elaboraban siguiendo una receta propia,
que aderezaban con hierbas divinas cuyos nombres se cuida-
ban mucho de no desvelar. La muchacha regreso junto a su
primo y le susurro:

—Toma, Claes, es una bebida medicinal.

El la mir6 con el rostro contraido en una mueca de do-
lor, y Cathelijn vio en sus ojos un tormento mas profundo
que el dolor fisico. Claes levanto la cabeza y empezo a beber
a pequenos sorbos.

—-Esta rico, ¢eh?

Las otras mujeres se habian acercado de nuevo a la
mesa y observaban al joven en silencio. Hacia mucho calor
en la cocina porque habian avivado demasiado el fuego.
Soélo se oia el chisporroteo de los troncos, como si tuviesen
una historia urgente que contar e intentasen llamar su aten-
cion. Casi todos los habitantes de la villa usaban turba para
calentarse porque era mas barata, pero ellas solian dispo-
ner de la madera que sobraba en el astillero; una madera
buena y seca.

Claes asinti6 levemente y parecio serenarse un poco.
No cabia duda de que aquella bebida contenia plantas me-
dicinales bendecidas por las monjas, concluyo Cathelijne.

—Yo me voy a la cama —anunci6é Mechteld—. Ahora que
el senor se esta recuperando, ya no se me necesita aqui.

Kenau asinti6.

—Anda ve, nosotras tampoco tardaremos en acostarnos.
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La criada empezo6 a subir las escaleras entre gemidos 'y
suspiros. Era cierto que Mechteld se hacia mayor, pero te-
nian la impresion de que cada vez se escudaba mas en su
edad para despertar su compasion y librarse de las tareas mas
pesadas. Cuando se llevaba la mano a la espalda con un que-
jido, nunca estaban seguras de si estaba haciendo teatro o si
le dolia de verdad.

—Quiero morirme, tia..., igual que ellos... Han muerto
todos... —dijo Claes en un susurro.

Hablaba con calma, como si se tratase de una puray sim-
ple constatacion. Se habia incorporado hasta quedar sentado
en la mesa con las piernas colgando en el borde. Los pies ha-
bian recuperado su color normal, y la manta se le habia desli-
zado hasta la cintura. «Tiene pelo en el pecho...», se fij6 Cathe-
lijne. Aquel descubrimiento le provoco un agradable cosquilleo,
pero se asusto de su propia reaccion por algo tan trivial.

—Los han matado a todos..., ¢por qué deberia seguir yo
con vida?

Kenau le cogi6 la mano entre las suyas y lo mir6.

—:¢A quién han matado, muchacho? ¢De qué estas ha-
blando?

—A mi padre, a mi madre, a mis hermanos y a todas mis
hermanas... Incluso a Maike, que solo tenia tres anitos.

—Pero... :Quién podria hacer algo asi?

—Los espanoles... ¢Es que no os habéis enterado? :No
os han llegado noticias de lo ocurrido?

Cathelijne detecté un temor creciente en su madre, a
pesar de la arruga de escepticismo que seguia surcando su
frente.

—Aqui no sabemos nada.

Claes trago saliva, y su nuez subio y bajo con fuerza por
la garganta. Inspir6 hondo, y se puso a contarles lo sucedido
mientras miraba fijamente un punto en el suelo, como si toda
la escena estuviese ocurriendo de nuevo alli. Empez6 hablan-
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do lentamente, con largas pausas. Parecia que ni €l mismo
pudiera creer lo que habia visto; sin embargo, a medida que
avanzaba el relato, su tono fue haciéndose mas febril. Al fi-
nal, las palabras salian a borbotones de sus labios.

En agosto, la villa de Naarden, donde vivia Claes con
su familia, se habia puesto de parte del principe Guillermo
de Orange y de sus aliados, conocidos como los Mendigos
del Mar. Poco después, empezaron a correr rumores de que
el duque de Alba habia enviado a las provincias del norte a
su hijo, don Fadrique de Toledo, al frente de un gran ejérci-
to para emprender una campana de castigo contra las ciu-
dades rebeldes. Al principio, los habitantes de Naarden con-
fiaban en que su ciudad se libraria, pero en noviembre,
cuando el ejército espanol puso cerco a la ciudad de un dia
para otro, perdieron toda esperanza.

Las autoridades de la villa se negaron a acatar la orden
espanola de rendicion inmediata, y decidieron permanecer fie-
les a los orangistas y defender la ciudad a toda costa. Por des-
gracia, los muros de Naarden eran débiles y estaban en mal es-
tado, y solo contaban con ciento cincuenta soldados alemanes,
ademas de su propia milicia, para defenderlos. Los espanoles
lograron cortar el suministro de vituallas, armas y combustible,
y dejaron a los ciudadanos a merced del hambre y el frio.

Claes se detuvo unos instantes y se estremecio. Cathe-
lijne reparo en que su madre se habia puesto palida. El chi-
co recupero la compostura y retomo el hilo del relato, sin
dejar de mirar al suelo.

Al final, temiendo las represalias si seguian oponiendo
resistencia, las autoridades municipales decidieron negociar
la rendicion de la villa con los mandos del ejército espanol.
Regresaron con la buena nueva de que habian llegado a un
acuerdo. Habian pagado un considerable rescate para que
Naarden se librara del saqueo y sus habitantes fuesen respe-
tados. La mayoria de los burgueses sintieron un profundo
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alivio al enterarse. Muchos no cabian en si de gozo, porque
eso supondria el final del asedio y que la paz volviera a la vi-
lla. Los tinicos que no se mostraron tan satisfechos con la
noticia fueron los que habian apoyado abiertamente a los
Mendigos. También Claes encajo el acuerdo como una de-
rrota, pues estaba convencido de que los Mendigos eran su
unica esperanza de librarse del yugo espanol.

—Sin embargo, en casa era el uinico que opinaba asi —ad-
miti6 tragando saliva, antes de proseguir con un hilo de voz—.
Todo... Todo acabo ayer, 1 de diciembre. Se abrieron las
puertas de Naarden, y las filas de mosqueteros entraron en
la villa. Los burgueses habian preparado una gran fiesta para
los mandos del ejército espanol, contentos de que el asunto
no hubiese ido a mayores. Hicieron un llamamiento para
que toda la gente acudiese al ayuntamiento y renovara su ju-
ramento de lealtad al rey Felipe. Mi padre reunio6 a la fami-
lia: queria que fuésemos todos juntos. Al principio, mi madre
dijo que preferia quedarse en casa, porque Maaike era muy
pequena y resultaba dificil tenerla a raya, pero mi padre in-
sistio en que fuésemos todos para no enojar a los espanoles.
Yo me negué rotundamente a asistir a esa farsa. Bastante malo
era ya haber permitido que esa gente entrara en la ciudad,
y ¢encima teniamos que jurarles lealtad? Que no contasen
conmigo. Me enfrenté a mi padre, y nos enzarzamos en una
agria discusion, pero, como el tiempo apremiaba, al final me
dejaron en casa. Se fueron todos... —Claes se tapo6 el rostro
con las manos, desesperado—. Ojala... Ojala hubiera encon-
trado las palabras adecuadas para detenerlos —se lamento—.
Pero no me habrian escuchado... No, no me habrian escu-
chado. Estaban tan dichosos y aliviados...

Mientras su familia se dirigia al ayuntamiento, Claes se
dedico6 a remolonear por la casa. Al final decidi6 subir a la
buhardilla, donde su padre guardaba las provisiones para el
invierno. Una de las ventanas daba a la calle, y desde alli po-
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dia ver media ciudad. La abri6 solo un poco, porque entraba
un frio glacial. La plaza del ayuntamiento estaba abarrotada,
y mas y mas gente llegaba por las calles que confluian hasta
ella. No consigui6 distinguir a su familia: habia demasiadas
personas apretujandose alli. Claes siguié buscandolos con la
mirada, a pesar de que se estaba quedando helado. Al cabo
de un rato, la mayoria habia entrado ya en el edificio. La pla-
za estaba llena de soldados espanoles, y Claes not6 una ex-
trana sensacion en el estomago. Las puertas seguian abiertas,
y pudo oir que anunciaban algo, aunque no logré entender
lo que decian. De pronto, empezaron...

En lugar de acabar la frase, Claes oculto la cara en el
regazo de Kenau, como un chiquillo que buscara consuelo
en las faldas de su madre. Kenau le cogio6 la cabeza, y lo mir6
con severidad.

—:Empezaron a qué? ;:Qué demonios ocurrio?

—Empezaron a disparar... —dijo Claes—, ja todo el mun-
do! Se oyeron gritos y lamentos. La humareda de polvora sa-
lia por las puertas abiertas, y al poco incendiaron una de las
torres y se oyeron mas alaridos de agonia.

A Claes le entro6 el panico. Hubiera apostado la cabeza
a que esos mismos soldados no tardarian en dispersarse por
la ciudad para saquearla y acabar con los que quedaran. No
habia tiempo para lamentaciones, debia actuar con rapidez.
Bajo corriendo las escaleras, y cogio apresuradamente algu-
nas prendas de abrigo y una capa. Luego sac6 el dinero que
pudo de la alcancia de su madre, y sali6 furtivamente por
una discreta puerta de la muralla que iba a dar al canal. Alli
tenian amarrada una barca, que utilizaban para cruzar hasta
el prado donde dejaban el ganado en verano, pero en aquel
momento no le servia de nada porque el canal estaba hela-
do. Sin embargo, pudo deslizarse por el hielo sin ser visto y
llegar a la otra orilla. Cuando llevaba ya una hora andando,
se encontr6é con un vendedor ambulante que lo dej6 subir a
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su carro y le llevo hasta las afueras de Amsterdam. A partir
de ahi, la marcha se habia hecho mas penosa, y Claes habia
caminado sin descanso todo un dia y una noche antes de lle-
gar a la puerta de su tia.

—iQue hayas tenido que pasar por eso! —suspiré Kenau-—.
Estas... Estas seguro de que todos...

—No dejaron a nadie con vida, tia, lo juro.

Las tres miraron a Claes en silencio, como si las image-
nes de lo sucedido planeasen sobre su cabeza. Aquella des-
piadada escena era dificil de asimilar. Cathelijne recordo a
su tia, rodeada de ninos... Sintié nauseas ante la idea de vi-
vir en un mundo donde podian cometerse crueldades tan
despiadadas como aquélla con total impunidad. Y, sin em-
bargo, aquel sentimiento de impotencia encendié también
una chispa de furia en su interior. De pronto, los recuerdos
de aquel verano de su infancia le desgarraban el corazon, y de-
se6 no haberlos evocado.

—iDonde estaba Dios entonces! —exclamo6 Kenau.

—Desde luego, el Dios de los catélicos no apareci6 por
ningun lado —contest6 Claes—. Permitié que todos los habi-
tantes de la villa fuesen aniquilados, gente inocente, ninosy
ninas...

—No hables asi, muchacho, Dios no hay mas que uno,
y es un Dios de amor y misericordia.

—iValiente Dios, madre! —Geertruide, que hasta enton-
ces habia permanecido callada, rode6 a su primo con el bra-
zo en actitud consoladora.

—No es momento para ponernos a discutir sobre Dios,
Geertruide —replic6 Kenau.

—Tia... —dijo Claes—, hay... algo mas.

Kenau enarco las cejas.

—¢Algo mas? ¢Acaso no es desgracia suficiente?

—Su proximo objetivo es Haarlem. He venido para avi-
saros.
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Entraba poca luz por los estrechos ventanucos del castillo de
Valkhof. En el exterior, todo se veia gris y hacia frio; las he-
ladas habian llegado pronto.

El duque de Alba tenia una tos fea que no auguraba
nada bueno para el invierno. Malditos Paises Bajos, hume-
do confin del Sacro Imperio Romano. Confiaba en acabar
pronto con su mision, y no esperaba otra cosa, pues habia
comprobado que los hombres de aquellos lares eran poco
avezados en el manejo de las armas. El duque estaba con-
vencido de que antes veria una vaca bailando que a los lu-
garenos haciendo la guerra. Habia dado a su hijo, don Fa-
drique, el mando de su ejército. Tenia 6rdenes de aplastar
a las ciudades sublevadas que se habian aliado con los oran-
gistas. Se trataba en su mayoria de lugares en los que las
ideas heréticas habian puesto a la poblacion en contra del
rey de Espana. Ademas, tenian el descaro de protestar por
los nuevos tributos. Era una situacion lamentable, y habia
llegado la hora de volver a imponer la ley y el orden en el
territorio.

Estaba sentado ante una gran mesa, sobre una silla ta-
pizada de terciopelo granate, y le escribia un despacho a Fe-
lipe II, contandole con satisfaccion que el ataque a Naarden
se habia desarrollado como habian previsto.
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Majestad, los triunfos se suceden uno tras otro.

Después de Zutphen, hemos tomado Naarden, y hemos
limprado la villa a fondo.

iNo ha sobrevivido criatura!

Asi les demostraremos a estas ciudades emponzonadas
por las impias creencias de Calvino que nadie se burla de no-
sotros.

Nuestro ejército partira manana hacia Haarlem, la puer-
ta de Holanda del Norte.

Ojala Dios vuelva a ponerse de nuestro lado en nuestra
cruzada contra los herejes que mancillan Su Nombre y asolan
Sus Reinos con su diabolica ira.

De vez en cuando, tenia que interrumpir la escritura para
ahogar un ataque de tos en su puno de encaje espanol, y en-
seguida tomaba un sorbo de vino para prevenir un nuevo
acceso.

Si pudiera volver a casa. A su palacio de Salamanca, a
los naranjos y las palmeras de su soleado patio. A descansar
por fin, y erradicar de sus fragiles pulmones el aire cenagoso
y enmohecido de ese delta. Recuperarse en brazos de una
mujer, una espanola, por fin. Alli las mujeres eran hermosas,
pero nada refinadas. O sea que de elegantes tenian poco,
eran toscas mas bien, y lo peor es que hacian el amor sin pa-
sion alguna.
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La ciudad estaba cubierta por una capa de escarcha que re-
fulgia bajo el sol matinal. Kenau miraba ahora con otros ojos
el lugar que la habia visto nacer, y a otras muchas generacio-
nes antes que a ella. jQué fragil le parecia en este momento!
Bello, si, conmovedoramente bello, como el rio que atrave-
saba la villa, con las coloridas embarcaciones amarradas en
el muelle, las ramas escarchadas de los olmos en la ribera,
las esbeltas agujas de los campanarios de las iglesias y monas-
terios. Bello, y, al mismo tiempo, tan fragil. Jamas habia ima-
ginado que todo aquello podia acabar destruido por una
horda de soldados, y que sus habitantes podian sucumbir
con su ciudad de un modo que la hacia estremecer so6lo de
pensarlo.

Se arrebuj6 mas en su manto y apreto el paso. La escar-
cha crujia bajo sus pies. Aun era temprano, y sin embargo
habia mucha actividad en la villa. En los astilleros se serraba
y calafateaba, en las casas de cerveza iban entrando los sacos
de grano y cargando los barriles en carros. Desde que el
Spaarne se habia helado, todo el transporte se hacia por tie-
rra o sobre el hielo por medio de trineos. Al otro lado del
rio, en la parte antigua de la ciudad, también se veia a mu-
cha gente por las calles. Los vendedores exponian sus mer-
cancias, los escribanos se encaminaban a sus quehaceres, y
las criadas, cargadas con cestos de la compra, se detenian a
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charlar, formando con su aliento nubes de cotilleos que se
elevaban al cielo azul.

Era inconcebible pensar que todo aquello pudiese des-
aparecer de pronto, se dijo Kenau. Asi eran sus vidas, la
suyay la de todos los vecinos de Haarlem, y nadie tenia de-
recho a arrebatarselas porque asi lo hubiera decidido un
rey al que ni siquiera conocian, y que ademas vivia a miles
de millas de alli.

Pas6 por delante del horno, y decidié comprar una bol-
sita de rosquillas para no presentarse con las manos vacias
en casa de su viejo amigo Hendrik Bastiaensz. Bertha, ben-
decida por la naturaleza con unas impresionantes redonde-
ces que se mecian con cada uno de sus gestos, le pes6 media
libra.

—¢Iréis también a la plaza para oir hablar a Ripperda?
—le pregunto. Sobre sus mejillas arreboladas, chispeaban unos
ojillos vivarachos.

—No creo que se me haya perdido nada alli —replico Ke-
nau con mas brusquedad de la que pretendia. La simple
mencion de aquel nombre la exasperaba: Ripperda. Aunque
hacia poco que aquel hombre habia tomado el mando de la
villa, lo precedia su fama de ferviente defensor de la fe pro-
testante. A Kenau le parecia una vergienza que el principe
hubiese elegido a alguien como €l para tan alta funcion.

—Dicen que es un hombre muy apuesto —anadio Bertha
guinandole el ojo con picardia—, y ademas es viudo.

Kenau pill6 la indirecta y se sonrojo a su pesar. Para
mantener la compostura, ech6 mano a la bolsa y sac6 un par
de peniques.

Bertha guardo el dinero y se llevo a la boca una de las
rosquillas que habian sobrado.

—Asi, asi, ve metiéndote todo nuestro negocio en ese
insaciable cuerpo tuyo. —Su marido Teun acababa de entrar
con cara de malas pulgas—. ¢Es que no te hartas nunca?
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Bertha se quedo paralizada, y Kenau se dio cuenta de
cuanto le habia dolido aquel comentario sobre su corpulen-
cia. E]l panadero era un hombre de temperamento malhu-
morado, y siempre pagaba su falta de alegria lanzando puyas
a quien tuviese mas a mano, de modo que a la pobre Bertha
siempre le tocaba recibir.

Kenau se despidio apresuradamente, y reemprendio la
marcha hacia la casa de Hendrik Bastiaensz. Hendrik habia
sido el mejor amigo de su marido, y cuando Nanning atn
vivia le habia prometido velar por el bienestar de su mujery
de sus hijas si a €l llegaba a pasarle algo. Procedia de una
prominente familia de comerciantes de panos, y procuraba
cumplir con sus obligaciones como edil de la villa siendo fiel
a sus principios de justicia y compasion. Tenia un gran cora-
zon, y siempre estaba dispuesto a ayudar a cualquiera de los
habitantes de Haarlem, fuera cual fuese su oficio o condi-
cion. Kenau confiaba plenamente en su buen criterio, sobre
todo ahora que ya no tenia a su marido a su lado para discu-
tir y tomar las decisiones de mutuo acuerdo.

Bastiaensz vivia en la Marktplein. Con sus tres plantas
y el elegante frontispicio escalonado, la casa era una de las
mas hermosas de toda la plaza. Kenau cruzé el mercado y
subi6 los tres escalones hasta llegar a la puerta principal.
Respir6 hondo para concentrarse, y utilizé la aldaba para
llamar. El criado le abri6 enseguida, y la hizo pasar con una
leve inclinacion de cabeza. Le pidio que aguardase un mo-
mento, e hizo un gesto con la mano que a Kenau se le an-
tojo un tanto condescendiente. Aun se acordaba de cuando
habia empezado a trabajar de mozo en la casa, siendo un
rapaz de quince anos. Apenas se le entendia al hablar, y Ke-
nau le habia preguntado a Hendrik de donde habia sacado
a aquel muchacho. Resulto que procedia de una aldea de
Zelanda, no se acordaba ya del nombre. Unos nueve anos
atras, durante la época de la gran epidemia de peste que
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asol6 Amsterdam, aquella aldea habia sido una de las mas
afectadas, y todos sus habitantes habian muerto. S6lo hubo
un chiquillo que se salvé milagrosamente. Hendrik se apia-
dé6 de €l y lo tomo6 bajo su proteccion, convencido de que
solo podia ser obra de Dios que una unica persona hubiese
sobrevivido a la plaga.

Hendrik aparecio en el vestibulo tapizado con alfom-
bras persas y le dio la bienvenida. Kenau siempre se sentia
impresionada por su imponente figura, que irradiaba fuerza
y confianza. Su cabello empezaba a encanecer por las sienes,
aunque la barba y el bigote seguian conservando su tono co-
brizo. Tenia una mirada penetrante pero afable que la hacia
sentirse comoda de inmediato. A su lado, una se creia a sal-
vo de toda la maldad del mundo, pues parecia estar rodeado
de una barrera de bondad infranqueable.

—:Donde esta Geerste? —pregunt6 Kenau, mirando con
extraneza el espacioso cuarto de atras donde se hacia la vida
y se cocinaba. Por lo general, reinaba alli un tremendo bu-
llicio gracias a los seis hijos de Hendrik y a su mujer, que era
el centro de todos ellos.

—La he enviado a Leiden una temporada, a la casa de
sus padres. Estan pasando muchas cosas por aqui, Kenau.

Ella asintio, algo inquieta.

—Por eso he venido, Hendrik, para hablar contigo.

—Siéntate. —-Hendrik retiro una de las sillas que estaban
junto a la mesa—. ;Quieres tomar algo?

Kenau neg6 con la cabeza.

Hendrik se volvio para dirigirse al criado.

—Déjanos solos, Lambert, no necesitamos nada mas.

Lambert sali6 de la sala y cerro la puerta tras de si con
sigilo.

—Sabes bien que no soy de las que se amedrentan con fa-
cilidad, pero he de confesarte que el miedo se ha apoderado
de mi —le confi6 Kenau con un hilo de voz.
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—Me temo que, esta vez, no podré tranquilizarte —ad-
miti6 Hendrik observandola con preocupacion.

—¢Tienes noticias de lo que ha pasado en Naarden?

—S1, me enteré ayer. Estoy consternado..., no imaginas
lo mucho que me ha afectado.

Kenau se aclaro la garganta y le conto lo sucedido la
vispera. Le temblaba la voz. Cuando Claes lleg6 a su casa 'y
les explic6 lo que habia ocurrido, se habia mostrado firme
y enérgica, pero luego no habia podido pegar ojo en toda la
noche.

Tras escucharla, Hendrik se rascé la barba con aire pen-
sativo.

—Pues creo que habra sido uno de los pocos supervi-
vientes. Parece ser que se emplearon a fondo.

—¢Crees que es cierto que Haarlem sera la proxima? -mu-
sito Kenau.

—De eso no hay duda. Cuando nuestra villa mostré su
apoyo al principe de Orange, el pasado 3 de julio, se gano
la animadversion de Felipe 11 y del duque de Alba, y no per-
mitiran que tamana provocacion quede sin castigo. Ademas,
el avance del protestantismo en nuestra pequena ciudad es
como una espina en el ojo para el rey, y los saqueos que ul-
timamente se han producido en los monasterios no han he-
cho mas que empeorar la situacion.

—Es por culpa de ese horrible Lumey, el jefe de los Men-
digos. Como desprecio a esa chusma, no son mas que unos pi-
ratas incivilizados. Y tampoco soporto esa cola de zorro que lle-
van en el sombrero.

—Me temo que los necesitamos mucho, no olvides que
luchan al lado del principe de Orange. Ademas, no todos
son unos barbaros, también hay muchos nobles entre ellos.

Kenau suspiro.

—:Por qué no pueden respetar las iglesias y los monas-
terios? ¢Es necesario que los destruyan?
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—Ten presente lo mucho que odian la corrupcion y la
codicia de la Iglesia catolica. Ademas, las persecuciones de
herejes han sembrado mucho resentimiento entre los pro-
testantes. Todos sabemos lo peligroso que es defender las
ideas de Lutero o de Calvino, incluso declararse anabaptista.
En menos que canta un gallo, te han exiliado o condenado
a la hoguera.

—Hendrik, ta eres catélico, ¢verdad?

El sonrié.

—S1, pero soy consciente de que es necesario hacer re-
formas en el seno de la Iglesia, y detesto la linea dura que
adopta Espana. Nuestro principe pide tolerancia mutua en-
tre protestantes y catolicos, y yo estoy de acuerdo con €I, aun-
que no resulte nada facil.

Kenau lo observo en silencio. La fe catolica formaba
parte inseparable de su vida, y le costaba aceptar que pudie-
ra ser cuestionada o enjuiciada.

—:Crees que yo también deberia alejar de aqui a mis
hijas? —pregunt6 con voz queda.

Hendrik titubeo.

—Por un lado, te diria que lo hagas cuanto antes...,y
que te vayas tu con ellas. Por otro, sé que necesitaremos la
ayuda de todos los burgueses de Haarlem para reforzar la mu-
ralla y resistir durante el asedio, que sin duda se producira.
Si todo el mundo se va, Haarlem habra perdido la batalla de
antemano. Yo he enviado a mi mujery a los ninos lejos de aqui
porque ellos son tan pequenos que no harian mas que es-
torbar.

Kenau se quit6 el manto. Tenia calor estando tan cerca
del fuego.

—Pero todavia podemos salvar la ciudad, ¢no? —pregun-
t6 con angustia—. ¢Y si nos rendimos de inmediato y volvemos
a jurarle fidelidad al rey antes de que nos sitien? Tal vez nos
perdone y nos deje en paz.
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—Que no te oiga nadie hablar asi, o te tomaran por una
traidora. La mayor parte de los prebostes y ediles no consi-
deran de ningin modo la rendicion, aunque también haya
algunos que piensan como ta. Confian en que Felipe II pa-
sara por alto nuestra infidelidad, y que aun estamos a tiem-
po de negociar con €l. Es tremendamente ingenuo pensar
asi, solo hay que ver lo que ha pasado en Malinas, en Zutphen
0, ahora, en Naarden. Se hicieron acuerdos para que los es-
panoles respetasen a la poblacion, y sin embargo se compor-
taron como salvajes.

Kenau tenia miedo, y no podia dejar de evocar las ima-
genes que Claes le habia descrito con todo detalle.

Hendrik le cogi6 la mano y la obligé a mirarlo.

—No podemos confiar en ellos, Kenau, lo sabes tan bien
como yo. Estan llevando a cabo expediciones de castigo en
todas las ciudades que se han sumado a la causa de los oran-
gistas.

Kenau bajo la mirada y observo las venas azuladas de
las manos de Hendrik.

—Voy a decirte algo que debe quedar entre nosotros —le
dijo Hendrik casi en un susurro—. Sé que puedo confiar en
ti. Ayer por la tarde, tuve una reunion con las autoridades
municipales. Ahi se vio claramente quiénes son los cobardes
y los ingenuos. También hay un grupo de comerciantes que
solo piensa en sus propios intereses. Tengo la impresion de
que entre ellos hay posibles traidores. Cornelis Duyff, por
ejemplo, seria capaz de vendernos por treinta monedas de
plata sin pestanear.

—iEse hombre es un canalla! —exclamé Kenau-. Toda-
via me debe una buena suma por un barco que me encargo.

—No es hombre de una pieza, estoy de acuerdo conti-
go, pero hasta ahora soy el tinico que opina asi. Por desgra-
cia, no pude evitar que fuese elegido como uno de los tres
miembros de la delegacién que manana partird a Amsterdam
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para pedirle a don Fadrique que modere sus condiciones.
Hace poco nos hizo llegar su propuesta de rendicion inme-
diata, pero necesitamos ganar tiempo para consultarlo con
los Estados de Holanda, antes de aceptar de comun acuerdo
someternos al sitio. Y eso es lo que queremos la mayoria de
nosotros. No nos fiamos ni un pelo de esos espanoles. No se
puede negociar con ellos.

Se produjo un silencio incomodo. Kenau tragé saliva.
Le resultaba dificil expresar su opinién ante Hendrik. El se
movia en el corazon de la politica municipal, y sabia mucho
mas que ella de la gente de la calle. Sin embargo, estaba en
contra de someterse a Espana, y hablaba de la convivencia
pacifica de las distintas religiones como si fuese lo mas nor-
mal del mundo. ¢Estaria ella equivocada?

—:Qué crees tu que habria hecho Nanning? —musito.

—Desde luego, no puedo hablar en su nombre, pero,
conociéndolo como lo conocia, me atreveria a jurar que no
habria dejado Haarlem a merced de los espanoles por nada
del mundo. Habria luchado hasta su ultimo aliento.

Kenau asintio, pensativa. Sabia que Hendrik tenia ra-
zon. Asi era Nanning. Tal vez habria alejado a su familia de
la ciudad, pero €l se habria mantenido firme en las barrica-
das y habria desafiado al enemigo riéndosele en la cara.

—Piensa en todo lo que te he dicho, querida amiga, pero
no demores tu decision demasiado. Don Fadrique ya ha lle-
gado a Amsterdam con sus tropas.

—Bien... —-Kenau retir6 la silla y se puso de pie—. Ah, casi
me olvido de darte este pequeno obsequio... Aunque lo ha-
bia traido para... —dejo6 la frase a medias, y le entregé el pa-
quete de rosquillas.

—Gracias, las pondré en el bote de las galletas por si te-
nemos algo que celebrar. Recuerda que, pase lo que pase,
siempre puedes acudir a mi.
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Kenau volvi6 a cruzar la plaza del mercado. Delante del ayun-
tamiento, se habia congregado una pequena muchedumbre.
En la escalinata habia un hombre de pelo oscuro que se di-
rigia a la gente; lucia un poblado bigote con las puntas re-
torcidas hacia arriba y una barba recortada. Su voz resonaba
por la plaza, y la audiencia escuchaba sus palabras en atento
silencio. Kenau se acerc6 unos pasos.

—:Cuanto tiempo vamos a seguir aguantando que el go-
bernador nos robe nuestro tesoro publico? Ahora se han sa-
cado de la manga el pago de la décima, un tributo imposible
que no podemos satisfacer.

—iFuerala décima, fuera los espanoles! —grit6 un hombre.

Siguiendo su ejemplo, la multitud estallo en gritos de
«jFuera los espanoles!», hasta que el orador les rog6 de nue-
vo que guardaran silencio. Le obedecieron al instante. Aquel
hombre solo podia ser Wigbolt Ripperda, el nuevo goberna-
dor de Haarlem, nombrado a principios de agosto por el
principe de Orange.

—No rendiremos la ciudad —exclamo-. Defenderemos
Haarlem con unas y dientes en nombre del principe. (Don
Fernando, por mucho duque de Alba que seais, no permiti-
remos que sembréis la muerte y la desolacion en los Paises
Bajos! ;Si Dios quiere, os contendremos con un muro de pol-
vora y plomo!

La gente lanz6 una salva de vitores y aplausos, y unos
pocos exaltados intentaron subir las escaleras para abrazar a
Ripperda, pero fueron detenidos por su guardia personal.

Kenau se habia quedado impresionada muy a su pesar,
pero a la vez sintié como crecia en su interior un miedo cer-
val: aquellas palabras eran una provocacion en toda regla
contra el rey de Espana y el duque de Alba, cuyo hijo, don
Fadrique, se hallaba en Amsterdam esperando la sefial para
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lanzarse contra Haarlem. Sin embargo, la gente de la plaza
aplaudia a aquel hombre con un entusiasmo que desafiaba
la muerte.

—Con esas mismas palabras, Ripperda ya ha encendido
los animos en el cuartel general de la milicia —oy6 decir al
anciano que tenia a su lado—. Estan deseando entrar en ac-
cion. Me temo que, en los proximos dias, se vertera mucha
sangre inocente. ;Por qué no negociamos una rendiciéon para
evitar que la cosa vaya a mayores?

Siguiendo un impulso, Kenau entro en la catedral de
San Bavon, que era el orgullo de Haarlem. Fue derecha a la
imagen de la Virgen Maria, que se hallaba en una de las na-
ves laterales. La Santa Madre miraba con muda desespera-
cion el cuerpo sin vida de su hijo, que yacia sobre su regazo.
Kenau se arrodillo, junto las manos y se puso a rezar. Sus pa-
labras no repetian ninguna oracion, sino que brotaban di-
rectamente de sus angustiosos presentimientos. La ciudad
seria sacudida hasta sus cimientos, y ninguna familia saldria
indemne... Lo veia ante ella como si se tratara de una vision.

De pronto, las campanas de la iglesia empezaron a re-
picar, sacando a Kenau de su recogimiento. Era como si se
hubiera desatado una gran tormenta, como si la ira divina
fuese a descargarse con violencia sobre su cabeza. Sobreco-
gida, Kenau levant6 la mirada hacia la béveda de madera.
Su patron geométrico siempre la habia calmado; sin embargo,
en esos momentos aquellas grandes vigas parecian lanzarle
una amenaza. Agacho de nuevo la cabeza, y permanecio un
buen rato entregada a sus pensamientos. ;Debia sacar a sus
hijas de la ciudad? Podia enviarlas a casa de su hermano, en
Middelburg, su familia las acogeria con carino. Ella no po-
dia irse, eso estaba claro, habia demasiados trabajadores que
dependian de ella, tanto en el astillero como en la serreria,
y ademas debian cumplir con los encargos fueran cuales fue-
ran las circunstancias.
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El repique de las campanas ces6 de forma tan repenti-
na como habia empezado. Kenau se puso en pie fatigosa-
mente. ;Por qué estaba tan torpe? Solo tenia cuarenta y seis
anos, y sin embargo se sentia como una vieja con las articu-
laciones desechas. Justo ahora que debia mantenerse agil y
fuerte.

Sali6 de la iglesia, cabizbaja, y se dirigié hacia su casa
con paso rapido. Al cruzar el puente, decidi6 ir a echar un
vistazo al astillero. Habian terminado la construccién de
un barco, y aquella tarde iban a armar el palo mayor. Era una
hermosa embarcacion de excelente factura, y uno de sus ca-
lafates, con especial talento para el arte de la talla, habia
construido un precioso mascaron de proa con una virgen de
largos rizos cayendo sobre sus insolentes pechos enhiestos,
que miraba el mundo como si desafiara el oleaje embraveci-
do. El mismo artesano habia grabado el nombre de «Magda-
lena» con elegantes letras. Era una lastima que aquella pre-
ciosa embarcacion fuese para Cornelis Duyff. Kenau habria
preferido entregarsela a cualquier otro.

Estaban trabajando duro en el astillero, aunque de vez
en cuando los hombres se detenian unos instantes para ca-
lentarse las manos entumecidas por el frio. El sol estaba tan
bajo que todos despedian una sombra muy alargada. Jacob,
el capataz, estaba revisando los aparejos del barco por ultima
vez. Llevaba el gorro de lana tan calado que apenas se le veian
los ojos. Kenau se dirigi6 hacia €l.

—¢A qué hora montaremos el mastil esta tarde? —le pre-
gunto.

—Duyff vendra a las dos.

Kenau hizo un gesto de asentimiento y decidio ir al al-
macén para comprobar que hubiera suficientes jarras de cer-
veza. No estaba en absoluto de humor para un brindis de
celebracion, pero no le quedaba mas remedio. Se volvio al
oir los cascos de un caballo acercandose por la calle. Era un
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precioso caballo de color castano oscuro, y su jinete iba to-
cado con un sombrero de fieltro. Bajo la sombra del ala sus
ojos se veian muy oscuros. Cuando jinete y montura estuvie-
ron mas cerca, Kenau lo reconoci6é con sorpresa y se puso
rigida.

—:La senora Simons Hasselaer? —pregunt6 el hombre
sujetando las riendas.

—Yo misma —repuso Kenau con recelo.

—Soy Wigbolt Ripperda, representante del principe de
Orange.

Kenau retrocedio unos pasos. No le gustaba ver a aquel
hombre alzandose sobre ella, sentado comodamente en su
caballo y envuelto en su capa de buen pano. Pero lo que mas
le irritaba era la cola de zorro que llevaba en el sombrero.

—Ha llegado a mis oidos que sois duena de un prospe-
ro astillero, y que ademas comprais madera a las tierras del
norte.

—Asi es, ¢hay algo de malo en ello? —replicé con mas
rudeza de la que pretendia.

—Necesitamos madera, mucha madera, para reforzar
las puertas de la villa. ;Podriais donar una parte de vuestras
reservas para garantizar la seguridad de los burgueses, vos
incluida? El principe ya ha destinado buena parte de su for-
tuna personal a la defensa de varias ciudades y...

—:Queréis saber mi opinion, o la opiniéon de una mujer
no cuenta en este asuntor

Se produjo un silencio entre ambos. Ripperda se quito
entonces el sombrero con gesto gracil, y le contesté con una
sonrisa contenida que dejo al descubierto su perfecta den-
tadura.

—La opinion de una mujer hermosa como vos me llega
al alma. Os ruego que me confiéis vuestros pensamientos.

Kenau se sonrojo. No estaba acostumbrada a recibir un
trato tan galante. Los hombres con los que trataba eran ru-
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dos, y habrian preferido morir antes que emplear un lengua-
je tan afectado y verboso. De sus labios jamas salia un cum-
plido hacia el sexo opuesto. Kenau se sinti6 halagada, pero
no bajo la guardia. Habia pasado demasiado tiempo desde
que alguien le dijera que era hermosa.

—iEsta revuelta es una locura! —se oy6 decir a si misma-—.
Hasta un nino veria que las murallas de nuestra ciudad estan
en pésimo estado, y que las puertas apenas resistirian el pri-
mer embate: no se usan desde hace tiempo, y estan carcomi-
das. No hay nada que hacer. ;:Por qué no negociamos con
los espanoles? Podriamos comprar la paz con un buen res-
cate. Ningun ciudadano de Haarlem desea morir, solo que-
remos seguir adelante y trabajar para ganarnos el sustento.
¢Por qué debemos arriesgar nuestras vidas por un rey que
vive a miles de millas de aqui y al que ni siquiera conocemos?

Ripperda solt6 una carcajada.

—Es demasiado tarde para eso, senora, y, con todos mis
respetos, es muy ingenuo de vuestra parte pensar que aun
puede negociarse la salvacion de la villa. Lo lamento.

Kenau le dirigié una mirada hostil, luego se dio la vuel-
ta con brusquedad.

—{Jacob! —grit6—. ;Puedes venir un momento? jEste se-
nor quiere hacer un pedido de madera a cuenta del princi-
pe! Ya sabes cual te digo, el de Orange con ese ejército de
«mendigos».

Y se alejo a grandes zancadas sin despedirse siquiera ni
volver la vista atras. Hombres de bonitas palabras... nunca los
habia tragado.
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