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QUE ACOJA TUS VERSOS
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1. La hermosa tierra de Quíos

El honorable presidente del clan de los Homéridas, Enó-
pito de Quíos, inauguró la Asamblea anual recitando 
con parsimonia y solemnidad el juramento acostumbra-
do, por el que cada uno de los allí presentes renovaba 
sus promesas de fidelidad al grupo. A continuación, 
como todos temían, el rumor se convirtió en terrible ver-
dad. «Hay un traidor», sentenció el presidente. Hizo una 
ominosa pausa, tras la cual, apuntando con su dedo con-
minador, nombró al joven Cineto y, sin ningún titubeo, 
con voz que destilaba acritud, añadió como colofón la 
fórmula ritual: «Muerto estás». El marco solemne y fes-
tivo de la ceremonia no lograba enmascarar la brutal 
realidad del destierro que se ocultaba tras la escueta sen-
tencia.

Con la mente en blanco y los labios sellados, atena-
zado entre el asombro y el espanto, Cineto comprendió 
de repente que aquella tierra ya nunca volvería a acoger 
sus versos. Confuso y perplejo, frunció el ceño cuando 
vio que apenas los más jóvenes le enviaban un mensaje 
ambiguo de apoyo mezclado con evidentes signos de va-
cilación. Se sorprendió al observar cómo los socios del 
clan, que hasta ese momento lo adulaban como el joven 
rapsoda más prometedor, en el momento de la adversi-
dad habían cerrado a cal y canto sus labios, dejándolo 
abandonado al azar caprichoso de un presidente arbi-
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trario y déspota. ¿Cómo podía ser tan vulnerable el puer-
to de la amistad?

Se consolaba Cineto pensando que no había sido 
el primero en recibir en sus carnes el zarpazo de tan 
fatídica sentencia, más fuerte y más imperativa que una 
orden de Estratis, el tirano de la ciudad. La tierra de 
Quíos, que ahora debía abandonar, además de la isla, 
incluía también la comarca cerealista de Atarneo, si-
tuada en Asia Menor frente a la isla de Lesbos, de don-
de los quiotas obtenían la cebada y el trigo necesarios 
para su alimentación, para las ofrendas a los dioses y para 
preparar los pasteles sagrados que usaban en los ritos 
fúnebres.

Llegó a su casa dolido y confuso y, cuando contó la 
noticia ante su padre y hermano, éstos mostraron una 
reserva tan incomprensible como la de los compañeros 
Homéridas. Cineto todavía no sabía interpretar el juego 
de miradas y silencios. Observó a su madre, cabizbaja, 
que también callaba, y también él se sumó al mutismo 
colectivo del hogar. En aquel mismo instante, convenci-
do de que el exilio era inevitable, comenzó a pensar en 
cómo preparar la marcha.

* * *

Unos meses antes, Estratis, el tirano de Quíos, había des-
cubierto una conspiración para derrocarlo. Como con-
secuencia, diez de los cabecillas fueron desterrados de-
jando tras de sí la inevitable secuela de sospecha sobre 
todos aquellos que mantenían buenas relaciones con 
ellos. Tal era el caso de Cineto, amigo íntimo de Heró-
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doto, hijo de uno de los acusados. Ambos, discípulos de 
Enópito, formaban parte del clan de los Homéridas.

–Te obligan a exiliarte porque eras amigo de Heró-
doto –le comentó Nicómaco, el hermano mayor, cuando 
ambos estaban ya acostados.

–¿Qué importancia tiene esa amistad? –replicaba 
Cineto rebelándose contra la orden de Enópito.

–Alguno de los conjurados, un arrepentido que de-
nunció la conspiración, declaró que contaban contigo 
para que fueras el panegirista del nuevo gobierno.

–A mí nadie me dijo nada, te lo juro.
–Yo te creo, hermano, aunque sabes de sobra que 

la acusación es verosímil. Tal vez eso ha sido suficiente, 
aunque no sea verdad.

Cineto calló por un momento y comenzó a hilar si-
tuaciones que hasta entonces le habían parecido una 
mezcla de azar y de encuentros amistosos.

–Tú tienes fama de ser muy bueno en tu oficio pese 
a tu juventud. Nada me extraña que alguien se fijara en 
ti. Estratis tiene la suficiente experiencia como para sa-
ber que las cosas hay que cortarlas de raíz.

–Si soy tan bueno como dicen, ¿por qué no ha inten-
tado ponerme a su servicio? Siempre me ha rechazado.

–Los poderosos no compran la confianza.
–Pues bien que han comprado a Enópito.
–Sí, pero no todo se compra. El tirano sabe que 

nunca contará con la confianza de nuestro padre.
–Eso es cierto.
–Con este golpe, forzándote al exilio, envía un men-

saje a nuestro padre y a otros que piensan como él.
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* * *

Al día siguiente, Cineto madrugó. En esa ocasión, no le 
vinieron a la cabeza como otros días hexámetros de Ho-
mero, sino una serie de tareas que debía llevar a cabo 
antes de partir. Zenófila, su madre, había madrugado 
más que él porque quería compartir con el hijo que iba 
a perder tal vez para siempre unas palabras, aunque fue-
ran atropelladas y espesas, en las que ella pensaba con-
densar consejos que podrían ayudarle y que, en el peor 
de los casos, si no eran útiles para su hijo, serían para 
ella un remedio contra la zozobra causada por ese brus-
co y doloroso giro en la vida de su familia.

Zenófila se explayó en una mezcla de consejos al 
hijo e improperios contra el tirano que, con la mala ló-
gica de su corazón herido, concluían en un alegato que 
acrecentaba la turbación de Cineto:

–Nunca debiste dedicarte a la rapsodia.
Cineto hizo esfuerzos por no contestar.
–¿Qué necesidad tenías tú de ir de aquí para allá, 

siempre a expensas del capricho de los ricos?
–Madre, ¿ya has olvidado el orgullo que sentiste la 

primera vez que te recité un canto de Homero?
–¡Hijo mío! –suspiró con emoción contenida, como 

volviendo a los tiempos en que los hijos todavía eran 
compatibles con el gozo de la madre.

* * *

Mientras Zenófila se quedaba con los recuerdos, Cineto 
abandonó el hogar con impaciencia. Aunque todavía era 
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temprano, sabía que ciertas cosas no podían esperar. Se 
dirigió a casa de Enópito con un sentimiento de ira con-
tenido por el cálculo y el temor. Aceptaba la sentencia 
del exilio, y más tras los motivos que le había explicado 
su hermano. Se iba forzado, pero no persuadido, pues 
tenía buenas razones para no comprender los tejemane-
jes del maestro. Durante muchos años había sido su dis-
cípulo predilecto. Con frecuencia, en lugar de recibir las 
lecciones de recitación, el maestro lo tenía horas enteras 
copiando manuscritos que nada tenían que ver con la 
poesía. Cineto llegó a tomar gusto a esa habilidad de co-
pista, cuyos textos le abrían a paisajes completamente 
desconocidos para él. Fue un descubrimiento ver que, 
además de los versos de Homero, algunos sabios de Mi-
leto, como Hecateo o Anaximandro, ponían por escrito 
relatos en una forma ajena a las reglas de la poesía. Enó-
pito le explicó que había quienes concebían extrañas ex-
plicaciones que expresaban de forma no menos extraña. 
Muy pocos estaban en el arte de la escritura, una habili-
dad que los comerciantes utilizaban para sus cuentas y 
los tiranos para escribir las listas de los proscritos. En 
Quíos fue Enópito el primero que concibió la idea de 
poner este arte nuevo al servicio del verso. «Cuando la 
memoria falla, esta piel de cabra es el mejor ayudante», 
le decía a Cineto. «La escritura te da autonomía y no tie-
nes que depender de la memoria de un joven como tú.»

Enópito hablaba de pieles y pellejos para referirse a los 
rollos de papiro. Esos nombres eran un eco de los tiem-
pos en que los jonios escribían sobre pieles de cabras y 
ovejas, cuando no estaba todavía abierto el comercio con 
Egipto para los comerciantes griegos.
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Cineto se pasaba días enteros escribiendo en pellejos. 
Cuando, a los quince años, con su memoria en plena po-
tencia, se inició en el oficio de copista, le pareció una ac-
tividad aburrida y tediosa. Con el paso del tiempo, empe-
zó a comprender la situación. Se sabía incontables cantos 
de Homero y podía recitarlos sin ninguna dificultad, pero 
los rollos crecían y crecían porque, como supo tiempo 
después, otros alumnos de Enópito se dedicaban a la mis-
ma tarea. Empezó a comprender que todo eso no cabría 
en su cabeza y que la escritura le ofrecía unas posibilida-
des vedadas a la memoria. Tomaba en sus manos una y 
otra vez los relatos de Hecateo y Anaximandro. No se su-
jetaban a ningún metro conocido ni de la épica ni de la 
lírica. Muchos días, en lugar de cumplir la tarea que se le 
encomendaba, volvía a leer estos escritos y no encontraba 
forma de retenerlos, salvo algunas frases, normalmente 
las primeras del rollo. «Estos relatos han sido compuestos 
para ser guardados en la piel de las cabras, no en la me-
moria», se decía. Cineto estaba, pues, en el secreto de la 
escritura en complicidad con su maestro, y eso creía que 
era razón suficiente para hacer incomprensible la deci-
sión de forzarle al destierro, siendo como era uno de sus 
más leales colaboradores.

Cuando llegó a la casa de Enópito, una esclava le 
abrió la puerta y lo hizo pasar como si nada hubiera ocu-
rrido. Cintia, la hija de su maestro, contrapunto gozoso 
de la tediosa tarea del copista, salió a recibirlo. Como siem-
pre, lo acompañó a una estancia elevada, a unos diez pies 
del suelo, a la que se accedía desde el patio y que Enópito 
había hecho construir para guardar sus escritos clandes-
tinos. Era como un santuario, al que Cineto solía dirigirse 
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tan pronto como ponía los pies en la casa. Así ocurría des-
de hacía años. Por fortuna, Enópito no estaba en casa, 
igual que su esposa, lo que facilitaba notablemente las co-
sas. Cuando llegaron al aposento, tras cerrar de un por-
tazo la frágil puertecilla de madera, Cineto comenzó a 
explicarle a Cintia la nueva situación mientras los dos se 
quitaban atropelladamente la ropa. Rodaron por el suelo 
en la mejor compañía, los rollos de Homero, de Hesíodo, 
de Hecateo o de Anaximandro. Una vez apaciguados los 
efluvios de Eros, Cintia se abrazó a Cineto con fuerza, 
como queriendo entrar en la piel del amado y unirse a su 
destino. Habían sido muchos los momentos furtivos que 
habían vivido juntos en aquel escritorio para que ahora, 
sin previo aviso, viniera alguien a sajar de cuajo lo que los 
propios dioses habían dispuesto.

–Volveré, Cintia. Estratis no será eterno –le decía 
Cineto, que se había cuidado de no implicar a Enópito 
en la orden de destierro, al tiempo que empezó a coger 
rollos y a colocarlos con cuidado en el zurrón.

Cargó con todo lo que pudo. Al fin y al cabo, él los 
había puesto por escrito, mientras que su maestro le ro-
baba el tiempo obligándole a escribir en lugar de adies-
trarlo en la recitación de los poemas de Homero. «Robo 
por robo», se decía. No eran momentos de cálculo ni de 
remordimientos. Ahora tocaba actuar. Cuando terminó 
de escoger lo que le interesaba, tomó a Cintia por el bra-
zo, la levantó y le dijo mientras la abrazaba:

–Mi memoria es más fuerte que mil tiranos.
–¡No te vayas!
–Ahora no puedo quedarme, pero te veré antes de 

partir.
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* * *

Cineto se dirigió de nuevo a su casa y escondió con mimo 
en su habitación el pingüe botín. Nicómaco ya tenía apa-
rejado el carro. Juntos se dirigieron a casa de Panionio. 
Era un armador, amigo de su padre, que, con el buen 
tiempo de finales de la primavera, se había trasladado a 
su vivienda veraniega junto al mar, a unos treinta esta-
dios de la ciudad. Habían convenido la visita el día an-
terior, pues no era frecuente que Panionio estuviera en 
Quíos en esta época del año. Cruzaron la llanura verde, 
flanqueado el camino por limoneros, olivos y campos de 
lentisco. Una belleza exterior para la que el ánimo de Ci-
neto no se hallaba bien dispuesto. Estaba muy hecho al 
penetrante olor a polvo, limones y miel de la tupida ma-
quia de Quíos, pero ahora tenía embotados los sentidos, 
mudos para la poesía. Atravesaron una zona pantanosa 
en la que crecían las aneas, una planta que solían reco-
lectar para fabricar con sus tallos trenzados los asientos 
de las sillas y otros utensilios domésticos. Cineto ni si-
quiera dedicó a aquellas plantas el más fugaz de los pen-
samientos, pese a que siempre se había imaginado que 
Ulises, en la isla de los feacios, había cubierto su desnu-
dez con hojas de aneas antes de salir del matorral en 
busca de la ayuda que habría de prestarle la princesa 
Nausícaa.

La casa de Panionio era testigo del esplendor del 
comercio de Quíos. Ningún detalle escapaba a su due-
ño: las paredes pulcramente enjalbegadas, los jardines 
simétricos a cada lado del pasillo central que conducía 
a la mansión, una vegetación seleccionada de plantas y 
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árboles que contrastaba con la maquia espontánea de 
los alrededores. El esplendor de la finca, todos lo sabían, 
no podía ocultar la mala fama que Panionio tenía entre 
los quiotas. Como otros muchos, se dedicaba al comer-
cio de esclavos, entre los que abundaban los egipcios y 
los tracios. La especialidad de Panionio eran los eunu-
cos. Él mismo seleccionaba a los jóvenes más apuestos y 
hermosos, y los castraba para venderlos en Sardes y Éfe-
so. En Quíos los esclavos son muy abundantes y se los 
trata severamente, lo que no impide que la mayoría con-
siderase abominable el oficio de Panionio. Él se justifi-
caba con el mercado, diciendo que en Sardes un esclavo 
castrado, por la absoluta confianza que inspiran, valía el 
doble que uno dotado de sus atributos. Muchos de ellos 
acababan siendo personajes influyentes en la corte de 
los reyes persas. En el decir de Panionio, a los eunucos 
les esperaba una vida mucho más placentera que a los 
demás, hasta el punto de que, si seguías su discurso, su 
abominable oficio acababa pareciendo un deber filan-
trópico. No eran sólo los reyes persas los que demanda-
ban eunucos. En los viejos cultos religiosos relacionados 
con la Diosa Madre, que en Sardes, la capital de Lidia, 
llamaban Cibeles, encarnación de la maternidad y la fe-
cundidad, los sacerdotes eran eunucos, y lo mismo ocu-
rría en los ritos de Ártemis efesia.

El propio Panionio salió a recibirlos:
–Hola, muchachos. ¿Cómo está mi buen amigo Teó-

filo?
–Está bien. Siente no poder venir en persona.
–Para mí, un hijo, y vosotros dos sois la natural con-

tinuidad del padre.
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–Ya sabe a qué venimos.
–Todo está dispuesto. Quíos mira a Oriente. Ésa es 

mi ruta natural, Sardes, Éfeso, Mileto. Vosotros diréis.
–Yo prefiero Occidente –dijo Cineto–. Se cuentan 

muchas historias.
–¿Cuándo quieres partir?
–Ya que he de irme, quiero hacerlo cuanto antes.
–Un buen cliente mío zarpa dentro de unos días 

hacia Atenas. No tendrá inconveniente en hacerte un 
hueco en el barco.

Cineto se abrazó a sus rodillas.
–Basta, muchacho, tu padre es el más noble y vale-

roso de los quiotas, pero demasiado bueno…
Dejó pasar un rato hasta que su lengua se soltó.
–No debería hacer caso de ese carcamal de Enópito.
–No ha sido él, ha sido Estratis, el tirano, el que ha 

dictado la sentencia –puntualizó tímidamente Nicómaco.
–¡Inocentes! ¿Es eso lo que cree vuestro padre?
–Está convencido y teme por la vida de Cineto –re-

plicó Nicómaco, muy puesto en su papel de hermano 
mayor.

–Por menos de esto otros han sido vendidos como 
esclavos –contestó Cineto con ojos de terror.

–Yo os contaré la verdad. Ha sido Enópito el que 
ha ido con el cuento a Estratis, que si tú te reunías con 
los conjurados, que si preparabas versos para los nuevos 
gobernantes.

–Todo eso es falso. Yo era uno de sus discípulos y 
no se cansaba de elogiarme.

–Eso es lo que te ha perdido, hijo. Ese viejo se está 
haciendo de oro vendiendo los versos que copiabas tú y 
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otros discípulos. ¿Nunca te has preguntado para qué que-
ría Enópito tantos pellejos pintarrajeados? ¿Cuántas veces 
has copiado los mismos cantos de Homero? Los elogios 
han cegado tu inteligencia. En la vida no basta con la 
memoria, hay que tener algo más.

A Cineto se le abrían los ojos, los ojos incrédulos 
que abren el paso a la convicción.

–Los Homéridas tenéis prohibido vender copias de 
los cantos de Homero, que piden de todas partes. Os con-
sideráis los legítimos sucesores del anciano ciego de la ro-
cosa Quíos y, para evitar la competencia, confiáis a la me-
moria este valioso tesoro. Os permiten tener una copia 
para vuestro uso y nada más. Yo no he tocado ese negocio, 
pero lo conozco. Muchos amigos míos se embolsan bue-
nas minas con la venta de esos pellejos. Al fin y al cabo, en 
un cargamento de trigo es muy fácil añadir unos cuantos 
rollos, que luego venden en los puertos de cualquier ciu-
dad al precio que uno pida. Enópito ha sido listo. Se ha 
puesto al frente del negocio y se ha hecho con la exclusi-
va. Parece tan buen comerciante como ese loco de Mileto, 
Tales, que, según se cuenta, se hizo rico alquilando todos 
los molinos de aceite de la región. Si alguien quería moler 
las olivas, tenía que ir a Tales. Aquí pasa lo mismo, si al-
guien quiere un pellejo, tiene que ir a Enópito. Todo el clan 
de los Homéridas no sois más que una caterva de vasallos 
de vuestro presidente, un ejército a su servicio.

«Todo cuadra», pensaba Cineto mientras escucha-
ba a Panionio, describiendo con todo detalle el negocio.

–Enópito –prosiguió– ha dictado sentencia de des-
tierro porque tú, muchacho, te habías convertido en un 
peligro para él. Sin duda te has ido de la lengua y has 
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debido de comentar con alguien tu trabajo de amanuen-
se. Hay otros detalles que apuntan a lo mismo: tú pasa-
bas muchas horas en casa de Enópito, tu propio padre 
se extrañaba de que el viejo, tan avaro como es, le cobra-
se tan poco. Además, no era normal que un rapsoda tu-
viera necesidad de tanto tiempo de aprendizaje.

–Cómo ha podido ese viejo… –murmuró Nicómaco.
–Hay muchos oficios que tienen mala fama, como 

el mío, mientras que Enópito es un honorable ciudada-
no de Quíos. Yo lo admiro como comerciante. Los de 
Esmirna, los de Colofón y de otras ciudades también re-
claman para sí el honor de ser la patria de Homero, pero 
nadie como los rapsodas de Quíos ha tenido la audacia 
de considerarse sus legítimos sucesores. Por eso los es-
critos de aquí son los más apreciados.

Convencidos y estremecidos los dos hermanos con 
el relato de Panionio, Cineto preguntó tras un corto si-
lencio:

–¿Qué nos recomienda usted?
–O acatar su orden o enfrentarse a él.
–Enfrentarnos, ¿cómo? –se atrevió a insistir Cineto.
–Directamente, cuerpo a cuerpo. No hay otra op-

ción. ¿Podéis valeros de otros medios? ¿Tienes suficientes 
amigos –dijo dirigiéndose a Cineto– como para echarlo 
de la presidencia de los Homéridas? ¿Podéis recurrir a Es-
tratis? Como comerciante os aconsejo eludir el combate.

–Tomaré ese barco. Atenas no es un mal destino 
–afirmó Cineto con determinación.

Los dos hermanos se despidieron de Panionio agra-
deciéndole el favor y admirados por la información, tan 
convincente, tan fría, tan rigurosa, de que disponía aquel 



29

comerciante. Salieron los dos convencidos de ser más sa-
bios y, por más sabios, más conscientes de su impotencia 
y de su desgracia. «Habría sido más poético ser expulsa-
do de Quíos por la orden arbitraria de un tirano», se de-
cía Cineto. El camino de regreso fue más lento, porque 
la lentitud es compañera de la decepción. Cineto creía 
que las yeguas que tiraban del carro lo agradecerían, 
mientras pensaba que Panionio le había quitado la esca-
sa dulzura que le restaba al destierro. Había oído histo-
rias de ciudades e islas vecinas en las que sabios como Pi-
tágoras de Samos o rapsodas como Jenófanes de Colofón 
habían tenido que emprender el camino del destierro. 
Le halagaba la idea de verse equiparado a ese tipo de 
hombres a los que admiraba, y ahora, tras oír a Panionio, 
aquella idea que él pugnaba de todos modos por mante-
ner en pie se desvanecía. Enópito no era el tirano de 
Quíos, pero sí un personaje poderoso y, después de todo, 
se amparaba en el tirano para forzar su marcha. Aquí em-
pezó a comprender Cineto que debía sobreponerse, afir-
mar sus convicciones y sus proyectos, su vitalidad, su de-
seo de vivir, su juventud, como murallas de protección, y 
que si todo eso se derrumbaba, no le quedaría más que 
el camino del vértigo y del desfallecimiento. Trataba de 
darse ánimos y defenderse frente a pensamientos que acu-
dían a su mente en son amenazador. ¿Podría acaso llevar-
se consigo al menos el recuerdo enamorado de Cintia? 
Era un nuevo motivo para preferir salir de Quíos expul-
sado por un tirano antes que por el padre de su amada.

El lentisco, el arbusto siempre verde que por su 
abundancia Cineto solía mirar con indiferencia, expre-
saba su gozo primaveral con un apretado manto de flo-



30

res amarillentas que, en los más madrugadores, comen-
zaban a dar paso a sus drupas rojas. Ahora le parecían 
hermosos, ahora que ya no le cabían dudas de que sus 
horas en la isla estaban contadas, y que debía aprove-
charlas para engrosar en lo posible el zurrón de sus re-
cuerdos. «Algún día –pensaba– yo cantaré a la hermosa 
tierra de Quíos, a los pinos y a las encinas, los brezos y 
los madroños, al árbol del amor y a la coscoja, a las flo-
res blancas, rosas o amarillas de la jara que florece en 
primavera, y a Cintia, la de hermosos tobillos, la que es-
cucha absorta mis palabras de dulzura, la que hiela mi 
lengua hasta que un fuego sutil recorre mi piel.»

Todo estaba ya arreglado. El morral lleno de rollos 
que Enópito le había hecho copiar con engaño era una 
pequeña venganza sobradamente justificada. Su madre se 
afanaba en prepararle la ropa, pero él sólo pensaba en 
cómo verse con Cintia por última vez. Le hizo llegar un 
mensaje a través de Simeta, la hermana de Cineto, cuatro 
años más joven que él, que conocía el secreto de su amor. 
Ya otras veces se habían encontrado en un rincón aparta-
do del amplio jardín de la casa de Enópito en las noches 
cálidas del final de la primavera y del verano. Aunque Cin-
tia tardaba esta vez más de lo habitual, Cineto estaba de-
cidido a esperar hasta el amanecer. Se imaginaba la sarta 
de invectivas que Enópito habría vomitado contra él. Tan 
pronto la vio llegar, el amor le cegó la mente como la pri-
mera vez que se encontraron a escondidas de sus padres 
en el pequeño escritorio. Cineto estrechó a su amada en 
sus brazos, permaneciendo hasta el amanecer los dos ten-
didos sobre el tapiz espeso y mullido de blanda hierba, 
vigilados por las chispeantes estrellas del novilunio.
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* * *

Cuando llegó el día fijado para la marcha, Cineto se des-
pidió de sus padres en casa. No quisieron pasar por el 
trago de una despedida pública en el puerto. Su madre 
le dio todo tipo de consejos entre lágrimas.

–Los tiranos no son eternos. Volveré pronto –mas-
cullaba Cineto con escasa convicción.

–Mira, esto lo he dejado para el final –le dijo entre-
gándole un hermoso jacinto, color violeta pálido, de for-
ma ovalada, que tenía grabada la imagen de Posidón con 
un tridente en la mano derecha y un delfín a sus pies–. 
Debes llevarlo siempre en el bolso y te ayudará a aumen-
tar tus recursos. Además, tiene un poder especial que no 
tienen otras piedras: salva de la tempestad a todos los 
navegantes.

Al llegar al puerto, Panionio le presentó a Evandro, 
el capitán del barco en el que Cineto iba a viajar. El pre-
cio convenido eran dos dracmas, que Evandro rechazó.

–Ese dinero lo vas a necesitar, muchacho –comen-
tó Panionio con satisfacción.

Embarcó tras abrazar a Nicómaco, llevando con di-
ficultad los numerosos fardos que su madre le había pre-
parado. Allí empezó Cineto, que salía de la isla de Quíos 
por primera vez, a conocer las cosas del mar. La nave co-
mercial en que viajaba era de las llamadas redondas, no 
porque tuvieran esta forma, sino porque eran más cortas 
que los navíos de guerra, los penteconteros, cuyo nombre 
alude a los cincuenta remeros de que iban provistos, apar-
te de las velas. Apenas recorridos unos estadios, se dio 
cuenta de la diferencia de ambas embarcaciones al ver 
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cómo la suya era adelantada por uno de esos navíos que, 
por su afilada forma y por su viveza de movimiento, se pa-
recía a la flecha que se dirige rauda hacia el blanco.

–Cuando navegas a vela, estás a merced de los vien-
tos –le dijo Evandro al notar la impericia del joven–. Cla-
ro que resulta mucho más barato, porque Posidón no ha 
fijado tarifas por el momento.

–Todo llegará, patrón –respondió agradeciendo la 
confianza.

–Panionio me ha contado el motivo de tu viaje.
De inmediato, apenas oídas estas palabras, el rostro 

de Cineto se llenó de tristeza, tanta que casi afloraron 
las lágrimas en sus ojos. Evandro interpretó la reacción 
del joven como algo natural y le habló con palabras cer-
teras de consuelo.

–Dime, Cineto, ése es tu nombre, ¿no?
–Sí, Cineto, hijo de Teófilo, quiota.
–¿Ves a esas dos hermosas mujeres?
Mientras preguntaba, la vista de Evandro parecía 

quedarse prendada de los encantos de las dos jóvenes que 
habían embarcado en Quíos. Y sin perderlas de vista, 
prosiguió:

–Pues a ésas nadie las ha expulsado de su ciudad. 
Se van porque quieren, dicen que a conocer mundo.

–No veo qué tiene que ver eso conmigo –comentó 
Cineto, que parecía haber dominado ya sus impulsos 
emotivos.

–Tiene tanto que ver que vuestros casos son seme-
jantes: ellas se van de su tierra y tú te vas de Quíos. En el 
fondo es lo mismo: tanto tú como ellas os vais de vuestra 
ciudad a otros lugares.
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–Pero entre irse por propia voluntad o por la vo-
luntad del tirano hay gran diferencia.

–Ahí quería llegar. El tirano puede expulsarte de 
Quíos, y en eso termina su poder. Cambia tu mente, mu-
chacho. El mundo no acaba en tu rocosa isla; hay otras 
tierras, otra gente por ejemplo, esas dos hermosas mu-
chachas.

Cineto pensó en su Cintia, en la última noche so-
bre el mullido césped del jardín, en sus encuentros en 
el escritorio entre rollos y pellejos. Pero las dos jóvenes, 
que conversaban y miraban con aire provocador, viaja-
ban en el mismo barco, y poco a poco la fuerza de su 
presencia se imponía sobre el recuerdo de Cintia a me-
dida que la tierra de Quíos iba quedando irremediable-
mente atrás.

–Antes de llegar al Pireo –prosiguió Evandro–, te 
habrás olvidado del destierro. De eso me encargo yo.

Las dos jóvenes se acercaron y se dirigieron al pa-
trón con tanta confianza que Cineto pensó si no serían 
parientes, tal vez sus sobrinas o quizás hijas de algún ami-
go. Tocado por el aguijón de la curiosidad, comenzó a 
interesarse por ellas, aunque no se atrevió a dirigirles la 
palabra.

Con el viento favorable, la nave había alcanzado ya 
los tres nudos, la velocidad normal de ese tipo de em-
barcación.

Al caer la noche, Evandro invitó a Cineto a cenar 
con él. Lo agradeció tanto que empezó a sacar de sus 
alforjas las suculentas viandas que su madre le había 
preparado para los diez días de viaje, sin reparar en el 
orden que ella había establecido. «El primer día come-
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rás estas chuletas de cerdo, el segundo cordero», y así 
el resto hasta los últimos días, en que podía empezar a 
comer la carne seca, la salazón de pescado, el queso y 
los higos. Olvidando estos consejos, sacó de sus alforjas 
todo lo que le quedaba cuando las dos jóvenes se unie-
ron a la mesa del patrón.

–¡Bienvenidas! –dijo Cineto.
Eran mayores que él, como de unos treinta años.
–Muchacho, el viaje dura diez días. Guarda una pera 

para la sed –dijo Evandro al ver aquella exposición ali-
mentaria.

Las dos muchachas se dispusieron a comer lo que 
Cineto les ofrecía, pese al gesto de desaprobación de 
Evandro.

–Como el patrón no abre el pico, nos tendremos 
que presentar. Yo me llamo Nanion y mi compañera, Eu-
terpe.

–Yo soy Cineto, de Quíos. ¿Y vosotras?
–Hemos pasado los últimos años en Colofón. Así 

que somos de allí.
–Habéis nacido allí, queréis decir.
–Basta de cháchara –atajó Evandro–. Vosotras a vues-

tro trabajo.
–Panionio era más simpático que tú, gruñón. Ma-

ñana tendrás tus dos dracmas –dijo Nanion.
–Más las dos mías –agregó Euterpe–. Y después, si 

quieres algo, seremos tus socias, no tus esclavas.
Las jóvenes se retiraron con enfado y determina-

ción, haciendo ver a Evandro que, si no cumplía con las 
condiciones acordadas, no se iban a dejar dominar fácil-
mente.
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Cineto ganaba confianza por momentos, más des-
pués de aquella comida común que había afianzado los 
lazos de amistad entre los dos hombres. Evandro, al 
principio, expresaba deferencia y cortesía hacia un 
cliente que venía recomendado por uno de los hom-
bres más influyentes de Quíos, y también uno de los 
más ricos. Pero ahora la generosidad de Cineto, ligada 
a su inexperiencia franca y candorosa y al aura que le 
daba su esplendor juvenil, había despertado también 
la simpatía del patrón.

–Son dos putas –dijo Evandro en tono paternal tras 
haberse retirado las muchachas–. Ten cuidado con ellas.

Cineto daba muestras visibles de no comprender.
–Ven conmigo al timón.
Evandro miró al cielo, de azul radiante, y, tras dar 

descanso a su oficial, le explicó la historia.
–Hasta ahora eran esclavas de Panionio. Él les pro-

puso un trato: durante diez años, ellas ejercerían de pros-
titutas en uno de los burdeles que tenía en la ciudad de 
Colofón. Él las alimentaría y pagaría los gastos; ellas, a 
cambio, le entregarían los ingresos del trabajo. Pasados 
los diez años, las dejaría libres. Y ahí las tienes. Por eso 
ahora quieren cambiar de ciudad, irse a un sitio donde 
nadie las conozca y comenzar de nuevo. Panionio es muy 
listo. Dice que, si un esclavo tiene la esperanza cierta de 
la libertad, trabaja mejor y se esfuerza más. Ésa es su tác-
tica. Tiene una cosa buena, y es que cumple siempre con 
su palabra. Todo lo demás es reprobable. A estas pobres 
las ha dejado en el barco sin un óbolo y les ha dado la 
idea: que se paguen el billete con su trabajo. Aquí en el 
barco, ya ves, la mayoría somos hombres, así que tienen 
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la clientela asegurada y sin competencia. Por eso te digo 
que no te acerques a ellas y que cuides tu dinero.

Cineto no tenía intención de hacer caso a Evandro, 
aunque formalmente le dio las gracias por la infor
mación.

–¿Y qué trato han hecho con usted? Ellas han ha-
blado de ser socias.

–Con el trabajo de una noche les basta para pagar 
el billete, a dos óbolos por polvo. Las noches restantes 
repartiremos las ganancias, la mitad para ellas y la otra 
mitad para mí.

–No me parece justo.
–¿Qué quieres? Les he dejado mi camarote y, ade-

más, tengo hijos que alimentar. Cásate y sabrás cuánto 
comen seis bocas.

Cineto, con la excusa de coger algo de su equipaje, 
se dirigió al camarote de Evandro y pudo ver que varios 
tripulantes y pasajeros estaban esperando en la puerta.

–Haz cola, muchacho –le dijo uno de ellos.
–A la velocidad que llevan, sale mejor hacérselo uno 

mismo –comentó otro.
–A mí no me van a joder. Les diré a esas putas que 

carguen los dos óbolos en la cuenta del patrón.
Cineto, intimidado por las voces procaces de aque-

llos hombres fornidos que apenas podía ver a la pálida 
luz de una pequeña lámpara que había en la entrada del 
camarote, guardaba silencio mientras esperaba su turno, 
temeroso de que Evandro descubriese su intención.

–Ahora te toca a ti, joven –le dijo uno de los que 
habían llegado después.

–Esperaré, no me importa.
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Cuando ya habían pasado todos, entró Cineto, mi-
rando a uno y otro lado para cerciorarse de que el pa-
trón no andaba por ahí.

–Ya creíamos que no ibas a visitarnos –le dijo Na-
nion–. Por la cara que pones, se te nota que es la prime-
ra vez.

–Un joven virgen es un lujo. Déjamelo primero –pi-
dió Euterpe a su compañera de oficio–. Para empezar, 
¿tienes los dos óbolos? ¿O crees que por ser amigo del 
jefe te lo vamos a hacer gratis?

–Yo no venía a… esto.
–Pues ya puedes marcharte. Nosotras estamos tra-

bajando.
–No seas desagradecida, Euterpe. Recuerda que he-

mos cenado en su mesa –replicó Nanion.
Era ya muy avanzada la madrugada y para las dos 

jóvenes había sido una larga noche de trabajo, aunque 
al parecer muy rentable.

–Las cuentas, Nanion: treinta polvos, diez dracmas 
–dijo Euterpe tras contar el dinero–. Ha desfilado ante 
nosotras casi todo el pasaje. Mañana podremos descansar.

Las dos jóvenes llevaban caja común, y se veía que 
Euterpe era la administradora. El beneficio era notable, 
ya que, después de pagar las cuatro dracmas del pasaje, 
les quedaban limpias otras seis.

El camarote del patrón parecía la alcoba de una 
modesta posada preparada para la ocasión. Había dos 
camas, separadas por un pequeño bastidor. Dos lámpa-
ras de aceite permitían observar la estancia con un cier-
to detalle, pues Evandro no se la había mostrado du-
rante el día, limitándose a enseñarle las cubiertas 
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inferiores y las bodegas, así como el lugar que le corres-
pondía, donde tenía todo el equipaje, salvo la bolsa que 
llevaba consigo y en la que guardaba las dracmas y el 
amuleto que le había entregado su madre. Era una es-
tancia rectangular, sin apenas decoración y con pocos 
muebles. Aparte de las dos camas, una muy pequeña, 
había una mesa con un taburete plegable y un arcón 
con cerradura. A Cineto le llamó la atención uno de 
los tabiques, provisto de unos estantes en los que pudo 
ver almacenados centenares de rollos, que le recorda-
ban los que tenía Enópito en su escritorio. Luego com-
probó que la mayoría de ellos no estaban escritos, salvo 
los que se hallaban en el estante superior al que podía 
llegar fácilmente con sus más de seis pies de altura. Las 
dos jóvenes no habían sentido ninguna curiosidad por 
esta mercancía, hasta que vieron a Cineto husmeando 
con avidez.

–Cineto, el patrón nos ha dicho que no toquemos 
esos pellejos –advirtió Nanion.

El barco seguía su navegación nocturna sin ningún 
contratiempo cuando Evandro se presentó en el camaro-
te. Montó en cólera, no tanto por ver a Cineto entre sus 
rollos, sino al comprobar que no había seguido sus con-
sejos. Se calmó cuando Euterpe le entregó las cuatro drac-
mas de sus pasajes, pero recriminó a las jóvenes que hu-
biesen trabajado a destajo precisamente la noche que no 
compartían las ganancias.

–Ése fue el pacto –atajó Euterpe sin contemplacio-
nes–. Mañana, que lo sepas, nos tomamos día de descanso.

–¡Tú, deja esos rollos en su sitio! –dijo con cara de 
pocos amigos a Cineto, quien los había desplegado so-



39

bre la mesa para aprovechar la luz de la lámpara que ha-
bía junto a ella.

Tuvo tiempo para comprobar que algunos los ha-
bía escrito él mismo, lo cual demostraba que Panionio 
no le había engañado y que Enópito, cuya misión era 
defender los derechos de los Homéridas, los rapsodas de 
Quíos, a recitar en exclusiva los poemas épicos de su poe-
ta, se dedicaba precisamente a lo contrario, a exportar-
los y difundirlos.

Cineto se despidió. Una vez recostado en el banco 
que tenía asignado, durmió profundamente tras aquella 
jornada marinera, la más larga y agitada de su vida. Poco 
después del amanecer, cuando su vigoroso aliento se acom-
pasaba plácidamente con el rítmico cabeceo del barco, 
una algarabía tumultuosa procedente de la cubierta llegó 
hasta las bodegas. Carreras, golpes y empellones se mez-
claban con los gritos punzantes de dos madres que viaja-
ban con niños de corta edad. El estruendoso caudal de 
caos y ruido, además de embotar los oídos, parecía tam-
bién envolver los ojos con un velo cegador. Instintivamen-
te, Cineto buscó a Evandro, quien puso una espada en sus 
manos y le asignó un lugar de combate en la borda. Cual-
quier patrón de barco mercante estaba acostumbrado a 
estos episodios, que para Evandro eran cosa natural des-
pués de tantos años en el oficio. Sólo se quejaba de que 
los piratas encarecían el negocio, pues había que llevar a 
hombres adiestrados no ya sólo en los remos y en el vela-
men, y en general en el arte de la navegación, sino tam-
bién en el arco y la espada. Cuando atacaban los piratas, 
los pasajeros se convertían en soldados que se ponían es-
pontáneamente a las órdenes del patrón. Todos los hom-
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bres útiles empuñaban cualquier objeto, navajas, cuchillos, 
estacas, para defenderse, pues sabían que si los piratas 
triunfaban, les esperaba la esclavitud o la muerte. Los que 
no estaban en disposición de combatir, por ser viejos o muy 
niños, se refugiaban con las mujeres en las bodegas.

Los piratas afortunadamente parecían de poca mon-
ta, ya que cambiaron el rumbo tan pronto como los ar-
queros se prepararon para la primera descarga, sin ne-
cesidad de usar la lanza y la espada.

Cuando la alarma por los piratas había cesado y todo 
había vuelto a la normalidad, Evandro le dijo a Cineto:

–Ayer te vi muy interesado en los rollos.
–Es mi oficio. Los rapsodas tenemos ahora una gran 

ayuda para nuestra memoria.
–De modo que sabes escribir.
–¡Claro!
–Entonces, ¿qué pintas en este barco? ¿Sabes cuán-

to vale cada uno de esos rollos?
–No sabía que se vendieran.
–Todo se vende, muchacho. Por los que contienen 

dos cantos de Homero, que son los más frecuentes, se 
viene a pagar hasta cinco dracmas. No está mal, ¿verdad?

–¿Dónde los compra?
–En Quíos.
–He visto que muchos no están escritos.
–Los que están en blanco son más baratos, pero 

también se venden bien. Aunque los compro en Quíos, 
me han dicho que los importan de la ciudad fenicia de 
Biblos. Dicen que es el mejor material para la escritura, 
y que lo fabrican los egipcios con el tallo de una planta 
acuática que crece junto al Nilo y que se llama papiro. 


