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I

AMARAS LA TIERRA
QUE ACOJA TUS VERSOS



1. La hermosa tierra de Quios

El honorable presidente del clan de los Homéridas, Ené-
pito de Quios, inauguroé la Asamblea anual recitando
con parsimonia y solemnidad el juramento acostumbra-
do, por el que cada uno de los alli presentes renovaba
sus promesas de fidelidad al grupo. A continuacion,
como todos temian, el rumor se convirtié en terrible ver-
dad. «Hay un traidor», sentencio el presidente. Hizo una
ominosa pausa, tras la cual, apuntando con su dedo con-
minador, nombro al joven Cineto y, sin ningun titubeo,
con voz que destilaba acritud, anadié como colofon la
féormula ritual: «<Muerto estas». El marco solemne y fes-
tivo de la ceremonia no lograba enmascarar la brutal
realidad del destierro que se ocultaba tras la escueta sen-
tencia.

Con la mente en blanco y los labios sellados, atena-
zado entre el asombro y el espanto, Cineto comprendio
de repente que aquella tierra ya nunca volveria a acoger
sus versos. Confuso y perplejo, fruncié el ceno cuando
vio que apenas los mas jovenes le enviaban un mensaje
ambiguo de apoyo mezclado con evidentes signos de va-
cilacion. Se sorprendio al observar como los socios del
clan, que hasta ese momento lo adulaban como el joven
rapsoda mas prometedor, en el momento de la adversi-
dad habian cerrado a cal y canto sus labios, dejandolo
abandonado al azar caprichoso de un presidente arbi-
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trario y déspota. ;(Como podia ser tan vulnerable el puer-
to de la amistad?

Se consolaba Cineto pensando que no habia sido
el primero en recibir en sus carnes el zarpazo de tan
fatidica sentencia, mas fuerte y mds imperativa que una
orden de Estratis, el tirano de la ciudad. La tierra de
Quios, que ahora debia abandonar, ademas de la isla,
incluia también la comarca cerealista de Atarneo, si-
tuada en Asia Menor frente a la isla de Lesbos, de don-
de los quiotas obtenian la cebada y el trigo necesarios
para su alimentacion, para las ofrendas a los dioses y para
preparar los pasteles sagrados que usaban en los ritos
finebres.

Lleg6 a su casa dolido y confuso y, cuando conto la
noticia ante su padre y hermano, éstos mostraron una
reserva tan incomprensible como la de los companeros
Homeéridas. Cineto todavia no sabia interpretar el juego
de miradas y silencios. Observo a su madre, cabizbaja,
que también callaba, y también €l se sumé al mutismo
colectivo del hogar. En aquel mismo instante, convenci-
do de que el exilio era inevitable, comenzo6 a pensar en
como preparar la marcha.

k sk ok

Unos meses antes, Estratis, el tirano de Quios, habia des-
cubierto una conspiracion para derrocarlo. Como con-
secuencia, diez de los cabecillas fueron desterrados de-
jando tras de si la inevitable secuela de sospecha sobre
todos aquellos que mantenian buenas relaciones con
ellos. Tal era el caso de Cineto, amigo intimo de Hero6-
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doto, hijo de uno de los acusados. Ambos, discipulos de
Enoépito, formaban parte del clan de los Homéridas.

—Te obligan a exiliarte porque eras amigo de Hero-
doto —le coment6 Nicomaco, el hermano mayor, cuando
ambos estaban ya acostados.

—:Qué importancia tiene esa amistad? —replicaba
Cineto rebelandose contra la orden de Enoépito.

—Alguno de los conjurados, un arrepentido que de-
nuncio la conspiracion, declaré que contaban contigo
para que fueras el panegirista del nuevo gobierno.

—A mi nadie me dijo nada, te lo juro.

—Yo te creo, hermano, aunque sabes de sobra que
la acusacion es verosimil. Tal vez eso ha sido suficiente,
aunque no sea verdad.

Cineto call6 por un momento y comenzo a hilar si-
tuaciones que hasta entonces le habian parecido una
mezcla de azar y de encuentros amistosos.

—Tu tienes fama de ser muy bueno en tu oficio pese
a tu juventud. Nada me extrana que alguien se fijara en
ti. Estratis tiene la suficiente experiencia como para sa-
ber que las cosas hay que cortarlas de raiz.

—Si soy tan bueno como dicen, ¢por qué no ha inten-
tado ponerme a su servicio? Siempre me ha rechazado.

—Los poderosos no compran la confianza.

—Pues bien que han comprado a Enépito.

—Si, pero no todo se compra. El tirano sabe que
nunca contara con la confianza de nuestro padre.

—Eso es cierto.

—Con este golpe, forzandote al exilio, envia un men-
saje a nuestro padre y a otros que piensan como €l.
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Al dia siguiente, Cineto madrug6. En esa ocasion, no le
vinieron a la cabeza como otros dias hexametros de Ho-
mero, sino una serie de tareas que debia llevar a cabo
antes de partir. Zenofila, su madre, habia madrugado
mas que €l porque queria compartir con el hijo que iba
a perder tal vez para siempre unas palabras, aunque fue-
ran atropelladas y espesas, en las que ella pensaba con-
densar consejos que podrian ayudarle y que, en el peor
de los casos, si no eran utiles para su hijo, serian para
ella un remedio contra la zozobra causada por ese brus-
co y doloroso giro en la vida de su familia.

Zenofila se explay6é en una mezcla de consejos al
hijo e improperios contra el tirano que, con la mala 16-
gica de su corazon herido, concluian en un alegato que
acrecentaba la turbacion de Cineto:

—Nunca debiste dedicarte a la rapsodia.

Cineto hizo esfuerzos por no contestar.

—:Qué necesidad tenias tu de ir de aqui para alla,
siempre a expensas del capricho de los ricos?

—Madre, ¢ya has olvidado el orgullo que sentiste la
primera vez que te recité un canto de Homero?

—jHijo mio! —suspir6 con emocion contenida, como
volviendo a los tiempos en que los hijos todavia eran
compatibles con el gozo de la madre.

k ok ok

Mientras Zenofila se quedaba con los recuerdos, Cineto
abandono el hogar con impaciencia. Aunque todavia era
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temprano, sabia que ciertas cosas no podian esperar. Se
dirigi6 a casa de Enopito con un sentimiento de ira con-
tenido por el calculo y el temor. Aceptaba la sentencia
del exilio, y mas tras los motivos que le habia explicado
su hermano. Se iba forzado, pero no persuadido, pues
tenia buenas razones para no comprender los tejemane-
jes del maestro. Durante muchos anos habia sido su dis-
cipulo predilecto. Con frecuencia, en lugar de recibir las
lecciones de recitacion, el maestro lo tenia horas enteras
copiando manuscritos que nada tenian que ver con la
poesia. Cineto lleg6 a tomar gusto a esa habilidad de co-
pista, cuyos textos le abrian a paisajes completamente
desconocidos para €l. Fue un descubrimiento ver que,
ademas de los versos de Homero, algunos sabios de Mi-
leto, como Hecateo o Anaximandro, ponian por escrito
relatos en una forma ajena a las reglas de la poesia. Eno-
pito le explic6 que habia quienes concebian extranas ex-
plicaciones que expresaban de forma no menos extrana.
Muy pocos estaban en el arte de la escritura, una habili-
dad que los comerciantes utilizaban para sus cuentas y
los tiranos para escribir las listas de los proscritos. En
Quios fue Enopito el primero que concibio la idea de
poner este arte nuevo al servicio del verso. «Cuando la
memoria falla, esta piel de cabra es el mejor ayudante»,
le decia a Cineto. «LLa escritura te da autonomiay no tie-
nes que depender de la memoria de un joven como tu.»

Enopito hablaba de pielesy pellejos para referirse a los
rollos de papiro. Esos nombres eran un eco de los tiem-
pos en que los jonios escribian sobre pieles de cabras y
ovejas, cuando no estaba todavia abierto el comercio con
Egipto para los comerciantes griegos.
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Cineto se pasaba dias enteros escribiendo en pellejos.
Cuando, a los quince anos, con su memoria en plena po-
tencia, se inicio en el oficio de copista, le parecioé una ac-
tividad aburrida y tediosa. Con el paso del tiempo, empe-
z6 a comprender la situacion. Se sabia incontables cantos
de Homero y podia recitarlos sin ninguna dificultad, pero
los rollos crecian y crecian porque, como supo tiempo
después, otros alumnos de Enopito se dedicaban a la mis-
ma tarea. Empezo6 a comprender que todo eso no cabria
en su cabeza y que la escritura le ofrecia unas posibilida-
des vedadas a la memoria. Tomaba en sus manos unay
otra vez los relatos de Hecateo y Anaximandro. No se su-
jetaban a ningtin metro conocido ni de la épica ni de la
lirica. Muchos dias, en lugar de cumplir la tarea que se le
encomendaba, volvia a leer estos escritos y no encontraba
forma de retenerlos, salvo algunas frases, normalmente
las primeras del rollo. «Estos relatos han sido compuestos
para ser guardados en la piel de las cabras, no en la me-
moria», se decia. Cineto estaba, pues, en el secreto de la
escritura en complicidad con su maestro, y eso creia que
era razon suficiente para hacer incomprensible la deci-
sion de forzarle al destierro, siendo como era uno de sus
mas leales colaboradores.

Cuando lleg6 a la casa de Enopito, una esclava le
abri6 la puerta y lo hizo pasar como si nada hubiera ocu-
rrido. Cintia, la hija de su maestro, contrapunto gozoso
de la tediosa tarea del copista, salio a recibirlo. Como siem-
pre, lo acompano a una estancia elevada, a unos diez pies
del suelo, a la que se accedia desde el patio y que Enopito
habia hecho construir para guardar sus escritos clandes-
tinos. Era como un santuario, al que Cineto solia dirigirse
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tan pronto como ponia los pies en la casa. Asi ocurria des-
de hacia anos. Por fortuna, Enépito no estaba en casa,
igual que su esposa, lo que facilitaba notablemente las co-
sas. Cuando llegaron al aposento, tras cerrar de un por-
tazo la fragil puertecilla de madera, Cineto comenzo a
explicarle a Cintia la nueva situacion mientras los dos se
quitaban atropelladamente la ropa. Rodaron por el suelo
en la mejor compania, los rollos de Homero, de Hesiodo,
de Hecateo o de Anaximandro. Una vez apaciguados los
efluvios de Eros, Cintia se abrazo a Cineto con fuerza,
como queriendo entrar en la piel del amado y unirse a su
destino. Habian sido muchos los momentos furtivos que
habian vivido juntos en aquel escritorio para que ahora,
sin previo aviso, viniera alguien a sajar de cuajo lo que los
propios dioses habian dispuesto.

—Volveré, Cintia. Estratis no sera eterno —le decia
Cineto, que se habia cuidado de no implicar a Enopito
en la orden de destierro, al tiempo que empezo a coger
rollos y a colocarlos con cuidado en el zurron.

Cargo con todo lo que pudo. Al fin y al cabo, €l los
habia puesto por escrito, mientras que su maestro le ro-
baba el tiempo obligandole a escribir en lugar de adies-
trarlo en la recitacion de los poemas de Homero. «Robo
por robo», se decia. No eran momentos de calculo ni de
remordimientos. Ahora tocaba actuar. Cuando termino
de escoger lo que le interesaba, tomo6 a Cintia por el bra-
zo, la levanto y le dijo mientras la abrazaba:

—Mi memoria es mas fuerte que mil tiranos.

—iNo te vayas!

—Ahora no puedo quedarme, pero te veré antes de
partir.



Cineto se dirigi6 de nuevo a su casa y escondié con mimo
en su habitacion el pingtie botin. Nicomaco ya tenia apa-
rejado el carro. Juntos se dirigieron a casa de Panionio.
Era un armador, amigo de su padre, que, con el buen
tiempo de finales de la primavera, se habia trasladado a
su vivienda veraniega junto al mar, a unos treinta esta-
dios de la ciudad. Habian convenido la visita el dia an-
terior, pues no era frecuente que Panionio estuviera en
Quios en esta época del ano. Cruzaron la llanura verde,
flanqueado el camino por limoneros, olivos y campos de
lentisco. Una belleza exterior para la que el animo de Ci-
neto no se hallaba bien dispuesto. Estaba muy hecho al
penetrante olor a polvo, limones y miel de la tupida ma-
quia de Quios, pero ahora tenia embotados los sentidos,
mudos para la poesia. Atravesaron una zona pantanosa
en la que crecian las aneas, una planta que solian reco-
lectar para fabricar con sus tallos trenzados los asientos
de las sillas y otros utensilios domésticos. Cineto ni si-
quiera dedico a aquellas plantas el mas fugaz de los pen-
samientos, pese a que siempre se habia imaginado que
Ulises, en la isla de los feacios, habia cubierto su desnu-
dez con hojas de aneas antes de salir del matorral en
busca de la ayuda que habria de prestarle la princesa
Nausicaa.

La casa de Panionio era testigo del esplendor del
comercio de Quios. Ningun detalle escapaba a su due-
no: las paredes pulcramente enjalbegadas, los jardines
simétricos a cada lado del pasillo central que conducia
a la mansion, una vegetacion seleccionada de plantas y
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arboles que contrastaba con la maquia espontanea de
los alrededores. El esplendor de la finca, todos lo sabian,
no podia ocultar la mala fama que Panionio tenia entre
los quiotas. Como otros muchos, se dedicaba al comer-
cio de esclavos, entre los que abundaban los egipcios y
los tracios. La especialidad de Panionio eran los eunu-
cos. El mismo seleccionaba a los jévenes mas apuestos 'y
hermosos, y los castraba para venderlos en Sardes y Efe-
so. En Quios los esclavos son muy abundantes y se los
trata severamente, lo que no impide que la mayoria con-
siderase abominable el oficio de Panionio. El se justifi-
caba con el mercado, diciendo que en Sardes un esclavo
castrado, por la absoluta confianza que inspiran, valia el
doble que uno dotado de sus atributos. Muchos de ellos
acababan siendo personajes influyentes en la corte de
los reyes persas. En el decir de Panionio, a los eunucos
les esperaba una vida mucho mas placentera que a los
demas, hasta el punto de que, si seguias su discurso, su
abominable oficio acababa pareciendo un deber filan-
tropico. No eran solo los reyes persas los que demanda-
ban eunucos. En los viejos cultos religiosos relacionados
con la Diosa Madre, que en Sardes, la capital de Lidia,
llamaban Cibeles, encarnacion de la maternidad y la fe-
cundidad, los sacerdotes eran eunucos, y lo mismo ocu-
rria en los ritos de Artemis efesia.

El propio Panionio sali6 a recibirlos:

—Hola, muchachos. ;Como esta mi buen amigo Teo-
filo?

—Esta bien. Siente no poder venir en persona.

—Para mi, un hijo, y vosotros dos sois la natural con-
tinuidad del padre.
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—Ya sabe a qué venimos.

—Todo esta dispuesto. Quios mira a Oriente. Esa es
mi ruta natural, Sardes, Efeso, Mileto. Vosotros diréis.

—Yo prefiero Occidente —dijo Cineto—. Se cuentan
muchas historias.

—:Cuando quieres partir?

—Ya que he de irme, quiero hacerlo cuanto antes.

—Un buen cliente mio zarpa dentro de unos dias
hacia Atenas. No tendra inconveniente en hacerte un
hueco en el barco.

Cineto se abrazo6 a sus rodillas.

—Basta, muchacho, tu padre es el mas noble y vale-
roso de los quiotas, pero demasiado bueno...

Dej6 pasar un rato hasta que su lengua se solto.

—No deberia hacer caso de ese carcamal de Enopito.

—No ha sido €1, ha sido Estratis, el tirano, el que ha
dictado la sentencia —puntualiz6 timidamente Nicomaco.

—iInocentes! ¢Es eso lo que cree vuestro padre?

—Esta convencido y teme por la vida de Cineto —re-
plic6 Nicomaco, muy puesto en su papel de hermano
mayor.

—Por menos de esto otros han sido vendidos como
esclavos —contesté Cineto con ojos de terror.

—Yo os contaré la verdad. Ha sido Enoépito el que
ha ido con el cuento a Estratis, que si ti te reunias con
los conjurados, que si preparabas versos para los nuevos
gobernantes.

—Todo eso es falso. Yo era uno de sus discipulos y
no se cansaba de elogiarme.

—Eso es lo que te ha perdido, hijo. Ese viejo se esta
haciendo de oro vendiendo los versos que copiabas ta 'y
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otros discipulos. :Nunca te has preguntado para qué que-
ria Enopito tantos pellejos pintarrajeados? ;Cuantas veces
has copiado los mismos cantos de Homero: Los elogios
han cegado tu inteligencia. En la vida no basta con la
memoria, hay que tener algo mas.

A Cineto se le abrian los ojos, los ojos incrédulos
que abren el paso a la conviccion.

—Los Homéridas tenéis prohibido vender copias de
los cantos de Homero, que piden de todas partes. Os con-
siderais los legitimos sucesores del anciano ciego de la ro-
cosa Quios y, para evitar la competencia, confiais a la me-
moria este valioso tesoro. Os permiten tener una copia
para vuestro uso y nada mas. Yo no he tocado ese negocio,
pero lo conozco. Muchos amigos mios se embolsan bue-
nas minas con la venta de esos pellejos. Al fin y al cabo, en
un cargamento de trigo es muy facil anadir unos cuantos
rollos, que luego venden en los puertos de cualquier ciu-
dad al precio que uno pida. Enépito ha sido listo. Se ha
puesto al frente del negocio y se ha hecho con la exclusi-
va. Parece tan buen comerciante como ese loco de Mileto,
Tales, que, segun se cuenta, se hizo rico alquilando todos
los molinos de aceite de la region. Si alguien queria moler
las olivas, tenia que ir a Tales. Aqui pasa lo mismo, si al-
guien quiere un pellejo, tiene que ir a Enopito. Todo el clan
de los Homéridas no sois mds que una caterva de vasallos
de vuestro presidente, un ejército a su servicio.

«Todo cuadra», pensaba Cineto mientras escucha-
ba a Panionio, describiendo con todo detalle el negocio.

—Enopito —prosiguio— ha dictado sentencia de des-
tierro porque td, muchacho, te habias convertido en un
peligro para €l. Sin duda te has ido de la lengua y has
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debido de comentar con alguien tu trabajo de amanuen-
se. Hay otros detalles que apuntan a lo mismo: ti pasa-
bas muchas horas en casa de Enopito, tu propio padre
se extranaba de que el viejo, tan avaro como es, le cobra-
se tan poco. Ademads, no era normal que un rapsoda tu-
viera necesidad de tanto tiempo de aprendizaje.

—Como ha podido ese viejo... -murmuré Nicomaco.

—Hay muchos oficios que tienen mala fama, como
el mio, mientras que Enopito es un honorable ciudada-
no de Quios. Yo lo admiro como comerciante. Los de
Esmirna, los de Colof6n y de otras ciudades también re-
claman para si el honor de ser la patria de Homero, pero
nadie como los rapsodas de Quios ha tenido la audacia
de considerarse sus legitimos sucesores. Por eso los es-
critos de aqui son los mas apreciados.

Convencidos y estremecidos los dos hermanos con
el relato de Panionio, Cineto pregunto tras un corto si-
lencio:

—:Qué nos recomienda usted?

—O acatar su orden o enfrentarse a €l.

—Enfrentarnos, :como? —se atrevio a insistir Cineto.

—Directamente, cuerpo a cuerpo. No hay otra op-
cion. ¢Podéis valeros de otros medios? ¢ Tienes suficientes
amigos —dijo dirigiéndose a Cineto— como para echarlo
de la presidencia de los Homéridas? ;Podéis recurrir a Es-
tratis? Como comerciante os aconsejo eludir el combate.

—Tomaré ese barco. Atenas no es un mal destino
—afirmo Cineto con determinacion.

Los dos hermanos se despidieron de Panionio agra-
deciéndole el favor y admirados por la informacion, tan
convincente, tan fria, tan rigurosa, de que disponia aquel
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comerciante. Salieron los dos convencidos de ser mas sa-
bios y, por mas sabios, mas conscientes de su impotencia
y de su desgracia. «Habria sido mas poético ser expulsa-
do de Quios por la orden arbitraria de un tirano», se de-
cia Cineto. El camino de regreso fue mas lento, porque
la lentitud es companera de la decepcion. Cineto creia
que las yeguas que tiraban del carro lo agradecerian,
mientras pensaba que Panionio le habia quitado la esca-
sa dulzura que le restaba al destierro. Habia oido histo-
rias de ciudades e islas vecinas en las que sabios como Pi-
tagoras de Samos o rapsodas como Jenofanes de Colofon
habian tenido que emprender el camino del destierro.
Le halagaba la idea de verse equiparado a ese tipo de
hombres a los que admiraba, y ahora, tras oir a Panionio,
aquella idea que €l pugnaba de todos modos por mante-
ner en pie se desvanecia. Enopito no era el tirano de
Quios, pero si un personaje poderoso y, después de todo,
se amparaba en el tirano para forzar su marcha. Aqui em-
pez6 a comprender Cineto que debia sobreponerse, afir-
mar sus convicciones y sus proyectos, su vitalidad, su de-
seo de vivir, su juventud, como murallas de proteccion, y
que si todo eso se derrumbaba, no le quedaria mas que
el camino del vértigo y del desfallecimiento. Trataba de
darse animos y defenderse frente a pensamientos que acu-
dian a su mente en son amenazador. ;Podria acaso llevar-
se consigo al menos el recuerdo enamorado de Cintia?
Era un nuevo motivo para preferir salir de Quios expul-
sado por un tirano antes que por el padre de su amada.
El lentisco, el arbusto siempre verde que por su
abundancia Cineto solia mirar con indiferencia, expre-
saba su gozo primaveral con un apretado manto de flo-
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res amarillentas que, en los mas madrugadores, comen-
zaban a dar paso a sus drupas rojas. Ahora le parecian
hermosos, ahora que ya no le cabian dudas de que sus
horas en la isla estaban contadas, y que debia aprove-
charlas para engrosar en lo posible el zurron de sus re-
cuerdos. «Algun dia —pensaba- yo cantaré a la hermosa
tierra de Quios, a los pinos y a las encinas, los brezos y
los madronos, al arbol del amor y a la coscoja, a las flo-
res blancas, rosas o amarillas de la jara que florece en
primavera, y a Cintia, la de hermosos tobillos, la que es-
cucha absorta mis palabras de dulzura, la que hiela mi
lengua hasta que un fuego sutil recorre mi piel.»

Todo estaba ya arreglado. EI morral lleno de rollos
que Enopito le habia hecho copiar con engano era una
pequena venganza sobradamente justificada. Su madre se
afanaba en prepararle la ropa, pero €l s6lo pensaba en
como verse con Cintia por ultima vez. Le hizo llegar un
mensaje a través de Simeta, la hermana de Cineto, cuatro
anos mas joven que €l, que conocia el secreto de su amor.
Ya otras veces se habian encontrado en un rincon aparta-
do del amplio jardin de la casa de Enopito en las noches
calidas del final de la primavera y del verano. Aunque Cin-
tia tardaba esta vez mas de lo habitual, Cineto estaba de-
cidido a esperar hasta el amanecer. Se imaginaba la sarta
de invectivas que Enopito habria vomitado contra €l. Tan
pronto la vio llegar, el amor le ceg6 la mente como la pri-
mera vez que se encontraron a escondidas de sus padres
en el pequeno escritorio. Cineto estrecho6 a su amada en
sus brazos, permaneciendo hasta el amanecer los dos ten-
didos sobre el tapiz espeso y mullido de blanda hierba,
vigilados por las chispeantes estrellas del novilunio.
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Cuando llego6 el dia fijado para la marcha, Cineto se des-
pidio de sus padres en casa. No quisieron pasar por el
trago de una despedida publica en el puerto. Su madre
le dio todo tipo de consejos entre lagrimas.

—Los tiranos no son eternos. Volveré pronto —mas-
cullaba Cineto con escasa conviccion.

—Mira, esto lo he dejado para el final —le dijo entre-
gandole un hermoso jacinto, color violeta palido, de for-
ma ovalada, que tenia grabada la imagen de Posidon con
un tridente en la mano derecha y un delfin a sus pies—.
Debes llevarlo siempre en el bolso y te ayudara a aumen-
tar tus recursos. Ademas, tiene un poder especial que no
tienen otras piedras: salva de la tempestad a todos los
navegantes.

Alllegar al puerto, Panionio le present6 a Evandro,
el capitan del barco en el que Cineto iba a viajar. El pre-
cio convenido eran dos dracmas, que Evandro rechazo.

—Ese dinero lo vas a necesitar, muchacho —comen-
t6 Panionio con satisfaccion.

Embarco tras abrazar a Nicomaco, llevando con di-
ficultad los numerosos fardos que su madre le habia pre-
parado. Alli empez6 Cineto, que salia de la isla de Quios
por primera vez, a conocer las cosas del mar. La nave co-
mercial en que viajaba era de las llamadas redondas, no
porque tuvieran esta forma, sino porque eran mas cortas
que los navios de guerra, los penteconteros, cuyo nombre
alude a los cincuenta remeros de que iban provistos, apar-
te de las velas. Apenas recorridos unos estadios, se dio
cuenta de la diferencia de ambas embarcaciones al ver
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como la suya era adelantada por uno de esos navios que,
por su afilada forma y por su viveza de movimiento, se pa-
recia a la flecha que se dirige rauda hacia el blanco.

—Cuando navegas a vela, estas a merced de los vien-
tos —le dijo Evandro al notar la impericia del joven—. Cla-
ro que resulta mucho mas barato, porque Posidon no ha
fijado tarifas por el momento.

—Todo llegara, patron —respondio agradeciendo la
confianza.

—Panionio me ha contado el motivo de tu viaje.

De inmediato, apenas oidas estas palabras, el rostro
de Cineto se llen6 de tristeza, tanta que casi afloraron
las lagrimas en sus ojos. Evandro interpret6 la reaccion
del joven como algo natural y le hablo con palabras cer-
teras de consuelo.

—Dime, Cineto, ése es tu nombre, ino?

—Si, Cineto, hijo de Teoéfilo, quiota.

—¢Ves a esas dos hermosas mujeres?

Mientras preguntaba, la vista de Evandro parecia
quedarse prendada de los encantos de las dos jovenes que
habian embarcado en Quios. Y sin perderlas de vista,
prosiguio:

—Pues a ésas nadie las ha expulsado de su ciudad.
Se van porque quieren, dicen que a conocer mundo.

—No veo qué tiene que ver eso conmigo —comento
Cineto, que parecia haber dominado ya sus impulsos
emotivos.

—Tiene tanto que ver que vuestros casos son seme-
jantes: ellas se van de su tierray ta te vas de Quios. En el
fondo es lo mismo: tanto ti como ellas os vais de vuestra
ciudad a otros lugares.



—Pero entre irse por propia voluntad o por la vo-
luntad del tirano hay gran diferencia.

—Ahi queria llegar. El tirano puede expulsarte de
Quios, y en eso termina su poder. Cambia tu mente, mu-
chacho. El mundo no acaba en tu rocosa isla; hay otras
tierras, otra gente por ejemplo, esas dos hermosas mu-
chachas.

Cineto penso en su Cintia, en la ultima noche so-
bre el mullido césped del jardin, en sus encuentros en
el escritorio entre rollos y pellejos. Pero las dos jovenes,
que conversaban y miraban con aire provocador, viaja-
ban en el mismo barco, y poco a poco la fuerza de su
presencia se imponia sobre el recuerdo de Cintia a me-
dida que la tierra de Quios iba quedando irremediable-
mente atras.

—Antes de llegar al Pireo —prosiguié Evandro-, te
habras olvidado del destierro. De eso me encargo yo.

Las dos jovenes se acercaron y se dirigieron al pa-
tron con tanta confianza que Cineto penso si no serian
parientes, tal vez sus sobrinas o quizas hijas de algtin ami-
go. Tocado por el aguijon de la curiosidad, comenzo a
interesarse por ellas, aunque no se atrevio a dirigirles la
palabra.

Con el viento favorable, la nave habia alcanzado ya
los tres nudos, la velocidad normal de ese tipo de em-
barcacion.

Al caer la noche, Evandro invit6 a Cineto a cenar
con €l. Lo agradecio tanto que empezo a sacar de sus
alforjas las suculentas viandas que su madre le habia
preparado para los diez dias de viaje, sin reparar en el
orden que ella habia establecido. «El primer dia come-
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ras estas chuletas de cerdo, el segundo cordero», y asi
el resto hasta los ultimos dias, en que podia empezar a
comer la carne seca, la salazén de pescado, el queso y
los higos. Olvidando estos consejos, saco de sus alforjas
todo lo que le quedaba cuando las dos jovenes se unie-
ron a la mesa del patron.

—iBienvenidas! —dijo Cineto.

Eran mayores que €l, como de unos treinta anos.

—Muchacho, el viaje dura diez dias. Guarda una pera
para la sed —dijo Evandro al ver aquella exposicion ali-
mentaria.

Las dos muchachas se dispusieron a comer lo que
Cineto les ofrecia, pese al gesto de desaprobacion de
Evandro.

—Como el patron no abre el pico, nos tendremos
que presentar. Yo me llamo Nanion y mi companera, Eu-
terpe.

—Yo soy Cineto, de Quios. ;Y vosotras?

—Hemos pasado los ultimos anos en Colofén. Asi
que somos de alli.

—Habéis nacido alli, queréis decir.

—Basta de chachara —atajo Evandro—. Vosotras a vues-
tro trabajo.

—Panionio era mas simpatico que td, grunéon. Ma-
nana tendras tus dos dracmas —dijo Nanion.

—Mas las dos mias —agrego Euterpe—. Y después, si
quieres algo, seremos tus socias, no tus esclavas.

Las jovenes se retiraron con enfado y determina-
cion, haciendo ver a Evandro que, si no cumplia con las
condiciones acordadas, no se iban a dejar dominar facil-
mente.



Cineto ganaba confianza por momentos, mas des-
pués de aquella comida comun que habia afianzado los
lazos de amistad entre los dos hombres. Evandro, al
principio, expresaba deferencia y cortesia hacia un
cliente que venia recomendado por uno de los hom-
bres mas influyentes de Quios, y también uno de los
mas ricos. Pero ahora la generosidad de Cineto, ligada
a su inexperiencia franca y candorosa y al aura que le
daba su esplendor juvenil, habia despertado también
la simpatia del patron.

—Son dos putas —dijo Evandro en tono paternal tras
haberse retirado las muchachas—. Ten cuidado con ellas.

Cineto daba muestras visibles de no comprender.

—Ven conmigo al timon.

Evandro mir6 al cielo, de azul radiante, y, tras dar
descanso a su oficial, le explico la historia.

—Hasta ahora eran esclavas de Panionio. El les pro-
puso un trato: durante diez anos, ellas ejercerian de pros-
titutas en uno de los burdeles que tenia en la ciudad de
Colofé6n. El las alimentaria y pagaria los gastos; ellas, a
cambio, le entregarian los ingresos del trabajo. Pasados
los diez anos, las dejaria libres. Y ahi las tienes. Por eso
ahora quieren cambiar de ciudad, irse a un sitio donde
nadie las conozca'y comenzar de nuevo. Panionio es muy
listo. Dice que, si un esclavo tiene la esperanza cierta de
la libertad, trabaja mejory se esfuerza mas. Esa es su tac-
tica. Tiene una cosa buena, y es que cumple siempre con
su palabra. Todo lo demas es reprobable. A estas pobres
las ha dejado en el barco sin un 6bolo y les ha dado la
idea: que se paguen el billete con su trabajo. Aqui en el
barco, ya ves, la mayoria somos hombres, asi que tienen
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la clientela asegurada y sin competencia. Por eso te digo
que no te acerques a ellas y que cuides tu dinero.

Cineto no tenia intencion de hacer caso a Evandro,
aunque formalmente le dio las gracias por la infor-
macion.

—Y qué trato han hecho con usted? Ellas han ha-
blado de ser socias.

—Con el trabajo de una noche les basta para pagar
el billete, a dos 6bolos por polvo. Las noches restantes
repartiremos las ganancias, la mitad para ellas y la otra
mitad para mi.

—No me parece justo.

—:Qué quieres? Les he dejado mi camarote y, ade-
mas, tengo hijos que alimentar. Casate y sabras cudnto
comen seis bocas.

Cineto, con la excusa de coger algo de su equipaje,
se dirigi6 al camarote de Evandro y pudo ver que varios
tripulantes y pasajeros estaban esperando en la puerta.

—Haz cola, muchacho -le dijo uno de ellos.

—Alavelocidad que llevan, sale mejor hacérselo uno
mismo —comento otro.

—A mi no me van a joder. Les diré a esas putas que
carguen los dos 6bolos en la cuenta del patron.

Cineto, intimidado por las voces procaces de aque-
llos hombres fornidos que apenas podia ver a la palida
luz de una pequena lampara que habia en la entrada del
camarote, guardaba silencio mientras esperaba su turno,
temeroso de que Evandro descubriese su intencion.

—Ahora te toca a ti, joven —le dijo uno de los que
habian llegado después.

—Esperaré, no me importa.
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Cuando ya habian pasado todos, entr6é Cineto, mi-
rando a uno y otro lado para cerciorarse de que el pa-
tron no andaba por ahi.

—Ya creiamos que no ibas a visitarnos —le dijo Na-
nion-. Por la cara que pones, se te nota que es la prime-
ra vez.

—Un joven virgen es un lujo. Déjamelo primero —pi-
di6 Euterpe a su companera de oficio—. Para empezar,
¢tienes los dos 6bolos? :O crees que por ser amigo del
jefe te lo vamos a hacer gratis?

—Yo no venia a... esto.

—Pues ya puedes marcharte. Nosotras estamos tra-
bajando.

—No seas desagradecida, Euterpe. Recuerda que he-
mos cenado en su mesa —replico Nanion.

Era ya muy avanzada la madrugada y para las dos
jovenes habia sido una larga noche de trabajo, aunque
al parecer muy rentable.

—Las cuentas, Nanion: treinta polvos, diez dracmas
—dijo Euterpe tras contar el dinero—. Ha desfilado ante
nosotras casi todo el pasaje. Manana podremos descansar.

Las dos jovenes llevaban caja comun, y se veia que
Euterpe era la administradora. El beneficio era notable,
ya que, después de pagar las cuatro dracmas del pasaje,
les quedaban limpias otras seis.

El camarote del patron parecia la alcoba de una
modesta posada preparada para la ocasion. Habia dos
camas, separadas por un pequeno bastidor. Dos lampa-
ras de aceite permitian observar la estancia con un cier-
to detalle, pues Evandro no se la habia mostrado du-
rante el dia, limitandose a ensenarle las cubiertas
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inferiores y las bodegas, asi como el lugar que le corres-
pondia, donde tenia todo el equipaje, salvo la bolsa que
llevaba consigo y en la que guardaba las dracmas y el
amuleto que le habia entregado su madre. Era una es-
tancia rectangular, sin apenas decoracion y con pocos
muebles. Aparte de las dos camas, una muy pequena,
habia una mesa con un taburete plegable y un arcéon
con cerradura. A Cineto le llamo la atencion uno de
los tabiques, provisto de unos estantes en los que pudo
ver almacenados centenares de rollos, que le recorda-
ban los que tenia Enopito en su escritorio. Luego com-
probo que la mayoria de ellos no estaban escritos, salvo
los que se hallaban en el estante superior al que podia
llegar facilmente con sus mas de seis pies de altura. Las
dos jovenes no habian sentido ninguna curiosidad por
esta mercancia, hasta que vieron a Cineto husmeando
con avidez.

—Cineto, el patron nos ha dicho que no toquemos
esos pellejos —advirtié Nanion.

El barco seguia su navegacion nocturna sin ningun
contratiempo cuando Evandro se presento6 en el camaro-
te. Monto en colera, no tanto por ver a Cineto entre sus
rollos, sino al comprobar que no habia seguido sus con-
sejos. Se calmo cuando Euterpe le entregé las cuatro drac-
mas de sus pasajes, pero recrimino a las jovenes que hu-
biesen trabajado a destajo precisamente la noche que no
compartian las ganancias.

—Ese fue el pacto —atajé Euterpe sin contemplacio-
nes—. Manana, que lo sepas, nos tomamos dia de descanso.

—iT1, deja esos rollos en su sitio! —dijo con cara de
pocos amigos a Cineto, quien los habia desplegado so-
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bre la mesa para aprovechar la luz de la lampara que ha-
bia junto a ella.

Tuvo tiempo para comprobar que algunos los ha-
bia escrito €l mismo, lo cual demostraba que Panionio
no le habia enganado y que Enopito, cuya mision era
defender los derechos de los Homéridas, los rapsodas de
Quios, a recitar en exclusiva los poemas épicos de su poe-
ta, se dedicaba precisamente a lo contrario, a exportar-
los y difundirlos.

Cineto se despidio. Una vez recostado en el banco
que tenia asignado, durmi6 profundamente tras aquella
jornada marinera, la mas larga y agitada de su vida. Poco
después del amanecer, cuando su vigoroso aliento se acom-
pasaba placidamente con el ritmico cabeceo del barco,
una algarabia tumultuosa procedente de la cubierta llego
hasta las bodegas. Carreras, golpes y empellones se mez-
claban con los gritos punzantes de dos madres que viaja-
ban con ninos de corta edad. El estruendoso caudal de
caos y ruido, ademas de embotar los oidos, parecia tam-
bién envolver los ojos con un velo cegador. Instintivamen-
te, Cineto busco a Evandro, quien puso una espada en sus
manos Yy le asigno un lugar de combate en la borda. Cual-
quier patron de barco mercante estaba acostumbrado a
estos episodios, que para Evandro eran cosa natural des-
pués de tantos anos en el oficio. So6lo se quejaba de que
los piratas encarecian el negocio, pues habia que llevar a
hombres adiestrados no ya solo en los remos y en el vela-
men, y en general en el arte de la navegacion, sino tam-
bién en el arco y la espada. Cuando atacaban los piratas,
los pasajeros se convertian en soldados que se ponian es-
pontianeamente a las 6rdenes del patrén. Todos los hom-
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bres utiles empunaban cualquier objeto, navajas, cuchillos,
estacas, para defenderse, pues sabian que si los piratas
triunfaban, les esperaba la esclavitud o la muerte. Los que
no estaban en disposicion de combatir, por ser viejos o muy
ninos, se refugiaban con las mujeres en las bodegas.

Los piratas afortunadamente parecian de poca mon-
ta, ya que cambiaron el rumbo tan pronto como los ar-
queros se prepararon para la primera descarga, sin ne-
cesidad de usar la lanza y la espada.

Cuando la alarma por los piratas habia cesado y todo
habia vuelto a la normalidad, Evandro le dijo a Cineto:

—Ayer te vi muy interesado en los rollos.

—Es mi oficio. Los rapsodas tenemos ahora una gran
ayuda para nuestra memoria.

—De modo que sabes escribir.

—iClaro!

—Entonces, ;qué pintas en este barco? ;Sabes cuan-
to vale cada uno de esos rollos?

—No sabia que se vendieran.

—Todo se vende, muchacho. Por los que contienen
dos cantos de Homero, que son los mas frecuentes, se
viene a pagar hasta cinco dracmas. No esta mal, ¢verdad?

—:Donde los compra?

—En Quios.

—He visto que muchos no estan escritos.

—Los que estan en blanco son mas baratos, pero
también se venden bien. Aunque los compro en Quios,
me han dicho que los importan de la ciudad fenicia de
Biblos. Dicen que es el mejor material para la escritura,
y que lo fabrican los egipcios con el tallo de una planta
acuatica que crece junto al Nilo y que se llama papiro.
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