GORSKY



VESNA GOLDSWORTHY

GORSKY

Traduccion de Horacio Pons

§< edhasa



Consulte nuestra pagina web: www.edhasa.es
En ella encontrara el catalogo completo de Edhasa comentado.

Titulo original: Gorsky

Disenio de la cubierta: Edhasa

© Ilustracion de la cubierta: Eduardo Ruiz

Traduccion de Horacio Oscar Pons

Primera edicién: marzo de 2016

©Vesna Goldsworthy, 2015
First published as Gorsky by Chatto and Windus, an imprint of Vintage Publishing.
Vintage Publishing is a part of Penguin Random House group companies
© de la presente ediciéon: Edhasa, 2016

Avda. Diagonal, 519-521 Av. Cordoba, 744, 2° piso, unidad C
08029 Barcelona C1054AAT Capital Federal, Buenos Aires
Tel. 93 494 97 20 Tel. (11) 43 933 432
Espana Argentina
E-mail: info@edhasa.es E-mail: info@edhasa.com.ar

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacion escrita de los titulares
del Copyright, bajo la sancién establecida en las leyes, la reproduccién parcial
o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos
la reprografia y el tratamiento informatico, y la distribuciéon de ejemplares
de ella mediante alquiler o préstamo publico.

Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra

o entre en la web www.conlicencia.com.
ISBN: 978-84-350-1239-3
Impreso en Liberdtplex
Depésito legal: B. 2573-2016

Impreso en Espana




Para Jacqueline Lewis



Ese fue el informe que los enviados ingleses hicieron
de lo que habian visto y padecido en Rusia; y la lle-
gada de los enviados rusos a Inglaterra confirmé su
testimonio. Los extranjeros no hablaban una lengua
civilizada. Su porte, sus gestos, sus saludos, eran de
una indole bédrbara y salvaje. El embajador y los gran-
des que los acompanaban eran tan espléndidos que
todo Londres se agolpaba para verlos, y estaban tan
sucios que nadie se atrevia a tocarlos. Al acudir a los

bailes de la Corte, dejaban caer perlas y sabandijas.

Thomas Macaulay,

Historia de Inglaterra (1848)



Era la clase de negocio que sélo se presenta una vez en
la vida. Si tienes suerte.

Hubo, para empezar, un ano de fiestas glamurosas:
un afo inesperado e inmerecido, sin comparacién con
nada que yo hubiera experimentado. Luego todo se
interrumpié de improviso, y tuve que volver a lo que
antes era, a un idioma diferente y a un lugar distinto.
Gorsky me cambif la vida.

Recuerdo su primera visita a la librerfa. No podias
dejar de advertir su presencia, incluso en una ciudad
como Londres, donde millones se afanan por llamar la
atencién. La gente ronda con un pavoneo exhibicio-
nista, como si fueran las estrellas de su propio clip de
YouTube. Fl era silenciosamente notable: extranjero,

caro, en cierto modo inmévil, aun cuando se movie-
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ra, con el volumen permanentemente bajo. Su rostro
melancdlico tenfa un aire equino y aristocratico, y sus
cachemires a medida tan en extremo ingleses que al
principio supuse que sélo podia ser prusiano.
Muchos deutsche prinzen desempleados deambu-
lan por esta parte de Knightsbridge y Chelsea en busca
de arte y antigiiedades. Esta gente, Fulano von Esto y
Mengano von Aquello, suele moverse bastante por en-
cima de sus magras posibilidades monetarias cuando
se trata de ropa a medida. El, en cambio, era multimi-
llonario; tenia sin duda mds dinero del que nadie pue-
de gastar, y mucho menos necesitar, en toda una vida.
También daba la talla a la hora de vestirse, si, pero habia
que mirar con mucho detenimiento para advertirlo. Su
dinero no gritaba. Susurraba en el frufra del més blan-
co algodén egipcio, en la mds refinada cachemira y en
el mds suave cuero de becerro, asi como en el tictac del
reloj de platino con el mecanismo mds preciso jamds
construido. Tenia tantos trajes mds o menos idénticos
de Savile Row que debian de ser tan descartables como
panuelos de papel: no me lo imagino molestdndose en
enviarlos a la tintorerfa. Y aunque me pasaba la mitad

del tiempo mirando por el escaparate de la libreria y

12



tratando de adivinar de dénde provenia cada transetnte
ocasional, en su caso Rusia ni siquiera se me cruzé por
la cabeza. No era tanto por el hecho de que su blancu-
ra hiperbérea no cuadrara con los pantanos helados del
estuario del Neva. No, habia algo m4s intangible en sus
rasgos que me llevaba hacia el viejo Konigsberg. Angos-
to y cincelado como un alto vaso de cristal, con ojos
azules un poquitin demasiado cerca de su nariz larga y
recta, su rostro lo hacia parecer mds alto de lo que era
y recordaba a algo asi como una criatura de otra épo-
ca: el alma gemela de Ernst Jiinger, un baltico errante
o un amigo epistolar germdnico de Byron pintado de
espaldas por Caspar Friedrich cuando, sumido en sus
profundas reflexiones sobre el mar helado que ha con-
templado hasta hace un minuto, comienza a volverse
lentamente hacia el espectador.

Los rusos tenfan una apariencia mds dura, fornida
y tosca, incluso los que eran innegablemente guapos.
No hablo de los rusos en general, desde luego, sino de
los que vivian en el pufiado de cédigos postales mds ri-
cos de Londres, ese grupo autoelegido de hombres per-
tenecientes a la generacién de baby-boomers, como se

los habria llamado en Occidente. En Rusia habian he-
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cho de su vida un circulo perfecto. Crecidos en aparta-
mentos compartidos, habfan ganado miles de millones
con el petrdleo crudo, el gas o sofisticadas estafas, y los
habian gastado en casas, caballos o putas y, de vez en
cuando, en contratar asesinos a sueldo, para terminar
por volver a las partidas de cartas con sus camaradas,
tal cual habian hecho en los viejos y malos dias del co-
munismo, con la diferencia de que ahora los rodeaban
cuadrillas de guardaespaldas.

Tendria que haber imaginado que Gorsky también
era judio, aunque en definitiva su judeidad era un asun-
to mds importante para ¢l y Natalia Summerscale que
para mi. Ellos eran rusos, yo no.

Vengo de una pequena e insignificante nacién si-
tuada en un insignificante rincén de Europa, y me ale-
gra que sea asi. Para esta historia, mi nacionalidad s6lo
cuenta en negativo, s6lo en la medida en que no soy
ni inglés ni ruso y s6lo porque, después de que todo
ocurriera, mi nacionalidad fue lo Gnico que persistié
en las leyendas de las granulosas fotografias que atin
conservo. Como si fuera mi rasgo definitorio, a pesar
de ser lo altimo a lo que hubiera apelado para descri-

birme. Podria decirse que soy un matojo rodante, una
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de esas plantas barrilleras que, una vez madura, se des-
prende de sus raices. La condicién de exilado no era
en absoluto desagradable para mi. Era lo que yo mis-

mo habia elegido.

Hoy, todos aquellos meses en Londres parecen tan frios
como noviembre. Mis recuerdos son vividos, pero se
niegan a obedecer al calendario. Inglaterra no ofrecia
estaciones para anclar la memoria. Los contados es-
tallidos de azul habrian podido ser igualmente los de
un Constable o un Turner: uno entraba en los museos
para escapar de la llovizna. Llovia constantemente, y
el tiempo s6lo cambiaba cuando la lluvia se convertia
en aguanieve. Una o dos veces, de camino al trabajo,
levanté la vista hacia las nubes que se cernian bajas
sobre los anegados jardines y vislumbré tras ellas una
palida esfera: un sol tempranero o una luna tardia, no
habia forma de saberlo, colgando alli como una falsa
promesa. Incluso en medio de la primavera pareciamos
estar a «comienzos del invierno siguiente», como mu-

chos decian en broma. A lo largo de la mayor parte de
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ese afio sin estaciones, la gente entraba en la libreria,
se estremecia, decfa algo sobre el clima y luego clavaba
la mirada en los lomos de los libros en los anaqueles,
hasta que entraba en calor o descubria un titulo que
querfa. Entonces inspeccionaba el ejemplar. .., y toma-
ba nota para pedirlo on/ine. Aunque sélo con el alqui-
ler se iban ocho mil libras al mes, la librerfa de Fynch
también podria haber sido un salén de exposicién para
el comercio de libros en Internet. Apenas unas pocas
personas, quizd movidas por un sentimiento de culpa,
compraban algo antes de volver a la lluvia: una postal
0, si se sentian con 4nimo de gastar, uno de los delga-
dos volumenes de poesia cuyas tiradas son tan pequenas
que las librerias de la web no se molestan en bajarles el
precio. De modo que el negocio se reanimaba una vez
que el invierno parecia quedar atrds, durante esa apa-
rente primavera. Aunque s6lo fuera por cosechas tan
magras, y compardndolas siempre con nuestras cifras
habituales para la estacién, que, admitdmoslo, dista-
ban de ser grandes.

Fynch no es el tipo de libreria donde alguien bus-
ca libros para la playa, a menos, tal vez, que se trate de

una playa privada. Y estd definitivamente «fuera de los
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caminos trillados» —pocas veces ha sido tan cierta una
frase hecha—, escondida en una de esas calles laterales
donde no hay otras tiendas y los transetintes son muy
escasos. S6lo alguien que no se entusiasme mucho con
la venta de nada sepultaria una libreria tras una hile-
ra de antiguos establos acondicionados como casas en
la tierra de nadie que separa Knightsbridge y Chelsea,
dominio de decoradores de interiores y viviendas ele-
gantemente amuebladas donde los volimenes ilustra-
dos de gran formato superan a los otros libros en una
proporcién de tres a uno. Y no dejaré de sefialar que
estoy dando nimeros reales, y no simplemente dejin-
dome llevar por una forma de hablar.

Hay excepciones, y estdn en el «viejo Chelsear. El
«viejo Knightsbridge» ya no existe, a menos que se con-
sidere la primera oleada de kuwaities desplazados por
el tipo de gente para la cual el petréleo, como materia
prima, es hoy menos emocionante que los sorbetes de
limén. Sin embargo, los llamados clientes habituales de
Christopher Fynch que proceden del «viejo Chelsea»
son ingleses hasta la médula, incluida su ropa interior
de Marks & Spencer. Ingleses que malgastan hasta las

tltimas monedas de su imperial caja chica con una dis-
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crecién que incluye la compra de uno que otro libro.
No prefiero forzosamente el «viejo» al «<nuevo» Chelsea,
con su usurpacién europea y norteamericana de los es-
tilos caballerescos, pero tengo una predisposicién étnica
al sentimentalismo cuando se trata de cualquier grupo
de personas lo bastante estipidas como para dejarse
expulsar de su propia tierra. Es una raza en extincién
la del «viejo Chelsea», y pronto estard tan extinguida
como sus pedidos de biografias del vizconde Allenby
y del cardenal Comosellame, o como su palique sobre
Martin Amis como un joven escritor escabroso. Sus
propios hijos prefieren parecer «nuevos ricos», aunque

no tengan un centavo.

La mafiana en que Gorsky me pregunté si, de ser po-
sible —jde ser posible! —, podia charlar un poco conmi-
go, lo habia visto salir de un largo y plateado Bentley
o alguna marca de ésas, el tipo de automévil que debe
de estar lo bastante blindado para soportar un ataque
con granadas antitanque. Cuando bajé de su vehiculo,

no me parecié que viniera a Fynch. Vacilaba y estaba

18



tieso, con un ojo cerrado a medias mientras examina-
ba, como si tuviera un mondculo en el otro, el letrero
del negocio. Si bien era un hombre que debia de haber
comprado mds cosas que nadie que yo tenga la proba-
bilidad de conocer en mi vida, no creo que se molesta-
ra a menudo en «ir de compras».

Todavia no del todo convencido de que estuviera a
punto de entrar en la librerfa, lo observé a través del es-
caparate salpicado por la lluvia. Yo estaba sentado ante
mi escritorio, rodeado de facturas manuscritas —a los del
«viejo Chelsea» les encantan las facturas manuscritas—,
en la misma silla donde paso horas y horas a lo largo del
dia, ubicada debajo de un cartel que pide a los clientes
su apoyo a la librerfa independiente local. Eramos in-
dependientes, si. Y también aficionados a los libros.
A pesar del desorden, que generaba la impresién de una
frenética actividad, me las arreglaba para leer un par de
titulos por dia incluso en las jornadas que pasaban por
ser movidas. Estd claro que nunca esperé tener que vér-
melas con los «grandes negocios», pero en este hombre
todo hablaba justamente de eso, de grandes negocios.
Desde su manera de bajar de aquel coche y dar breves

instrucciones al conductor elegantemente trajeado que

19



mantenia abierta la puerta del vehiculo hasta su actitud
al deambular indeciso entre los anaqueles —mientras yo
terminaba una infima transaccién y charlaba con una
de nuestras clientes matinales—, o el tono con que final-
mente pronuncié ese «de ser posible».

Por estos lares, hablar de clientes matinales es refe-
rirse en general a ancianas con cascos de pelo blanqui-
negro jaspeado y cuidadosamente peinado, que estin
levantadas desde las cuatro y media de la manana y dis-
frutan con la lectura de relatos sobre solteronas cultas
que emulan a Anita Brookner o Sally Vickers, con las
cuales sienten plena empatia a pesar de no ser soltero-
nas ellas mismas. S6lo la viuda de un banquero puede
permitirse el lujo de vivir sola en esta parte de la ciu-
dad, y algunas de estas viejas duras y aceradas habian
enviudado varias veces de varios banqueros. Les gusta
charlar conmigo y matar el tiempo una media hora, an-
tes de tomar el ascensor al café del tltimo piso de los
almacenes Peter Jones, donde pasan ociosas el resto de
la manana. A sus ojos, el hecho de que yo sea extran-
jero es una ventaja, porque disfrutan explicindome las
costumbres inglesas, aunque ahora estdn tan perdidas

como yo en Inglaterra. Son mis mejores clientes. Nunca
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compran libros online, y no porque les disguste Internet,

sino porque ni siquiera saben que tal cosa sea posible.

No soy un caballero librero, si bien hice ciertos esfuerzos
por parecerlo. Cai en Gran Bretana a comienzos de los
afos noventa: era un desertor con un doctorado en lite-
ratura inglesa. Mi nada distinguida tesis sobre William
Hazlitt —testimonio de una anglofilia platénica que, sien-
do veinteanero, me pesqué como un virus engafnoso— era
intil incluso en mi pais, no diré ya en la «nave nodriza
Reino Unido», donde ese tipo de doctorados en Lit. Ing.
se consiguen de a dos por un penique, y donde Hazlite
es un anticuado fuera de onda en medio de la moda del
estudio posliterario de los ismos y la teorfa.

Llegué a Londres siendo un refugiado en un mar
de refugiados, como parte de una ola que se formaba
en los Balcanes desgarrados por la guerra y rompia con-
tra los duros pero porosos acantilados de Dover. Quie-
nes se refieren a la generacién perdida cuando hablan
de Hemingway o Fitzgerald no tienen idea de lo que

significa el término «perdido».

21



Mi progreso desde «alli» (el piso de dos dormito-
rios de mi familia en una monstruosidad de hormigén
en los arrabales de la capital, con su imagen congelada
en la Polaroid de la memoria en el momento en que el
cartero tocaba el timbre para entregar mi convocatoria
al servicio militar) hasta «aqui» (la librerfa de Christo-
pher Fynch en Chelsea, en esta despiadada mafiana de
lluvia) implicé no pocas mentiras, la primera pero no
la Gltima de las cuales fue la afirmacién de mi madre
ante el cartero de que ya me habia escapado. Mentira
que acompand su negativa, a bocajarro y repetida tres
veces, como si fuera algo biblico, a firmar nada en mi
nombre, y menos aun si se trataba de algo relacionado
con el servicio militar.

¢Quién habria imaginado que estaba en la natura-
leza de mi madre negarse a obedecer al Estado? Pare-
cfa una hoja que el mds leve de los vientos podia hacer
volar. Al dia siguiente, cuando me llevé en un peque-
fio automdvil hasta la frontera hiingara en medio de la
noche, ignoraba que el cdncer estaba devordndola. Mds
adelante, muchos de los que se quedaron para combatir
despreciarfan a gente como yo. Nos llamarfan «novias

fugitivas». Mi madre era mejor persona que yo. Decia
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que preferia no volver a verme nunca mds antes que
tener que verme con un arma en las manos. Su deseo
se cumplid.

Visto desde la distancia, mi camino a Londres pa-
rece relativamente indoloro. La muerte de mis padres,
ocurrida mds adelante, y la consiguiente venta de su
miserable vivienda por la principesca suma de diez mil
euros —el dnico capital con que hasta entonces habia
contado en mi vida— no hicieron sino consolidar mi ap-
titud para desprenderme de los sentimientos, un truco
que me resulté tan util como la aptitud para desligar-
me de mis raices. Ademds, siempre fui —lo admito sin
cortapisas— un cabrén afortunado.

Después de llevar mi educacién formal lo mis lejos
posible para postergar el desafio y la disciplina de un
empleo remunerado, me di cuenta de que tenia pocas
ambiciones. Y las pocas que tenfa apenas sobrevivieron
al cruce en trasbordador desde territorio holandés, don-
de habia dormido un par de noches en la casa de un
amigo de la escuela que, pintor de murales en Belgrado,
era en Holanda pintor de paredes. Amsterdam estaba
llena de desertores balcdnicos bien colocados con ma-

rihuana legal, y en pleno éxtasis por poder estar unos
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junto a otros. De haber tenido algin tipo de habilidad
manual, me habria quedado alli, en el continente.
Cuando obtuve mi permiso de trabajo britdnico,
aterricé en la venta de libros de manera tan accidental
como meses antes habia aterrizado en Eaton Square,
en el duplex de la mujer britdnica de un banquero
americano que queria un varén como au pair de sus
trillizos concebidos «in vitro». Los au pairs varones
estaban de moda. El trabajo no requeria calificacién
alguna, pero ella consideré que, con mi doctorado,
contribuiria a complementar el cuidado del que ya se
encargaba durante todo el dia la nifera filipina, una
joven tan dedicada como incapaz de expresarse en in-
glés. Yo llevaba a los tres chicos a la escuela y a jugar
al futbol en Hyde Park. Y les gustaba como ellos me
gustaban a mi: sin apego alguno. Cuando ya no me
necesitaron como escolta, segui viéndolos de tanto en
tanto, en los dias que volvian de Oxford, Princeton
y Brown a visitar a papd y mama4. A diferencia de sus
padres, esos chicos lefan. Aparecian por la libreria de
vez en cuando, y me llamaban «man» con un exage-
rado acento norteamericano. En aquel tiempo, todos

los chicos britdnicos aspiraban a ser americanos, y los
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trillizos, por supuesto, preferian a su padre, el ban-
quero americano, antes que a su madre.

Empecé a trabajar para Christopher Fynch en 1995.
Christopher era todo un caballero librero, y en ese orden
preciso: un caballero todo el tiempo y librero durante
una hora o dos, en las ocasiones en que se molestaba en
aparecer para controlarme. Me pagaba una miseria, pero
era todo lo que podia permitirse, y con frecuencia mds
que eso. Tenfamos lo que algunos llaman «buen rollo».
Habia enviudado en 1987, y tenia una hijastra apenas
menor que ¢l en algin lugar de West Hampstead, pero
no hijos propios. En cierta ocasién, me explicé que «las
paperas se habian encargado de eso». Dudo que en su
vida hubiera estado alguna vez en el bando de quienes
quieren ser padres. Ni siquiera estoy seguro —pese a su
matrimonio con una mujer dieciocho afios mayor que
él— de que Christopher Fynch fuera heterosexual u ho-
mosexual. Sin ser ascético en muchos otros aspectos
—su mesa diaria en La Poule au Pot y su media botella
de burdeos son prueba de ello—, en los asuntos relacio-
nados con lo sexual Fynch parecia ser el tipo de etéreo
«ex alumno de colegio privado» para quien se habia in-

ventado el concepto de celibato. Yo le caia bien y él me
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cafa bien a mi, aunque no pensaba ni por un instante en
que pudiera declararme heredero de su libreria ni de nin-
guna otra cosa. Nunca tuve ni una pizca de mercenario

y; de todos modos, tampoco habfa mucho que heredar.

Nuestra empresa segufa siendo tan poco digna de entu-
siasmo como el clima britdnico... Hasta el dia en que
Gorsky apareci6 con su propuesta de negocio. En su
apariencia solitaria y ligeramente taciturna habia algo
tan obvio que, casi desde el primer dfa, decidi llamar-
lo «<El Gran Gorsky» en mis correos electrénicos con
Fynch. Mi jefe era un aplicado escritor de e-mails, a pe-
sar de su rancia fachada tecnofébica de viejo ex alumno
de Eton. Los e-mails —las e-pistolas, como los llamaba
él- le permitian no salir de la cama cuando no tenia
ganas de hacerlo. Y no era el inico. Estamos hablando
de la poblacién envejecida de toda una isla sumida en
el leve estupor de la depresién postimperial.

—Me llamo Gorsky, Roman Borisovich Gorsky —dijo
finalmente el principe prusiano de casimir escocés, tras

haber escrutado durante una buena media hora los ana-
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queles de Fynch, tomando de aqui o de alld un volu-
men para hojearlo de una manera a la vez cuidadosa
y distraida.

Su acento era inconfundiblemente ruso. Su inglés,
esmerado y correcto.

—Me llamo Gorsky, Roman Borisovich Gorsky
—dijo con una voz en la que se mezclaban en igual
medida trazas de suavidad y de tersa irritacién nico-
tinica—. Me preguntaba si, de ser posible, podriamos
charlar un poco.

—;Habla usted ruso? —me pregunt6 cuando me le-
vanté de mi escritorio. Un libro resbalé de mis rodillas,
y una pila de facturas manuscritas se desparramé por el
suelo. Tartamudeé algo de «entenderlo» y «leerlo». Mi
lengua materna era bastante parecida.

—:Qué lee? —me interrumpié Roman Borisovich,
aun en inglés—. De Rusia, me refiero.

—Babel, Bunin, Bulgdkov.

Mi hilera de «bes» lo hizo sonreir.

—Pero también Chéjov... y Tolstéi, por supuesto.
—Como no tenia idea de sus gustos literarios, trataba
de ser lo mds amplio posible.

—sDostoievski no?
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En una de las comisuras de su labio superior se di-
bujé una levisima sombra de suficiencia. Se daba cuen-
ta de que yo trataba de complacerlo.

—Bueno, si. Y no... Antes si. No estoy seguro de
que hoy pudiera disfrutar mucho de su obra. Podria-
mos decir que la vida ya es lo suficientemente dura...

Eso no soné bien. ;Qué decia yo de Fiédor Mijai-
lovich o, en rigor, de mi mismo? A mi alrededor habia
amplias pruebas de que la vida, incluida la mia, dista-
ba mucho de ser dura. De todos modos, ¢l no parecia
prestarme mucha atencién.

—sPoesia?

—Si, poesia también. Tsvetdyeva. Andréi Bieli. Aj-
miétova. Blok. La Edad de Plata en general. Y Pushkin,
claro estd. Como todo el mundo. ;Cémo puede uno
no leer a Pushkin?

«Qué profundo, Nikola», pensé con el mayor de los
sarcasmos mientras escupia mi demasiado obvia lista.

En eso consistid, mds o menos, «nuestra rdpida char-
la». El encargo que iba a transformar la librerfa de Fynch
durante casi dos afios surgié en apariencia como una ocu-
rrencia de Gltimo momento. Gorsky se encontraba ya casi

fuera del local cuando mencioné el motivo de su visita.
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Estaba construyéndose una «casa» calle abajo, y por
nuestra parte debiamos garantizar que, el dia en que
estuviera lista para ocuparla, contara con la mejor bi-
blioteca de Londres. La mejor biblioteca privada de
Europa. No sé6lo una biblioteca general, sino una a
medida para un caballero erudito ruso interesado en
el arte, la literatura y los viajes, y con facilidad para los
idiomas europeos; una biblioteca cuyos libros parecie-
ran haber sido adquiridos por el propio Gorsky y lei-
dos a lo largo de muchos anos o —de no ser asi— que ¢l
estuviera plenamente decidido a leer. Ademds, debia ser
una biblioteca en que gran parte del acervo tuviera el
aspecto de haber sido heredado de ancestros versados
en libros. Gorsky queria primeras ediciones de todo,
incluido el Antiguo Testamento, y queria ejemplares
en impecable estado.

El dinero —ni falta hace que lo diga— no era un
problema.

—Le daré un anticipo —dijo, sacando una larga y an-
gosta chequera encuadernada en piel de cocodrilo teni-

da de color granate del bolsillo de su abrigo.
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Hizo una pausa de un par de segundos, y, finalmen-
te, escribié en el cheque la suma de doscientas cincuen-
ta mil libras pagaderas a Christopher Fynch Ltd., tal
como indicaba un cartelito pegado con cinta adhesiva
a la caja registradora. El esbelto depésito de su pluma
estilografica tenia gemas del tamafio de un alfiler ele-
gantemente engastadas. La tinta era sepia oscuro. La
caligrafia, a la vez hermosa e ilegible. Aunque la suma
podia leerse con bastante claridad.

—Use el dinero y, cuando se le termine, pidame mis.
Tome el treinta por ciento por su tiempo. Pero quiero
recibos de todo, hasta de la edicién en rdstica mds ba-
rata. ;Le parece razonable?

Su tono sugeria que ¢él era razonable e incluso ge-
neroso, pero no tonto. Y también que habia tenido al-
guna experiencia en tratar con gente que, tras tomarlo
por tonto, habia terminado por comprobar que no era
una buena idea hacerlo.

Como ya dije, mds o menos eso fue todo. Con la ex-
cepcidn, ahora que lo pienso, de un tltimo detalle. Des-
pués de que yo, un tanto alelado y con cierta torpeza, guar-
dara el cheque en la caja registradora y la cerrara, Gorsky

sonri6 una ultima vez con suficiencia e hizo una pausa.

30



—;Libros de arte? —preguntd.

—Si. Bueno, no. Me refiero a que arte ruso, si, y a
decir verdad con voracidad, pero no en ruso. Al menos
todavia. —Lo cual, para variar, era absolutamente cierto.
Habia pasado la mayor parte del ano anterior devoran-
do arte ruso, y leyendo todos los libros de ese tipo que
cafan en mis manos, a causa de Natalia Summerscale.

—Bien. Muy bien. Me gustaria que mi biblioteca
pudiera cautivar a cualquier experto en arte.

Dicho eso, salié y subié al lujoso automévil que

lo esperaba.
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