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En ocasiones, los hombres dejan la guerra para crear dioses.
Dioses de la paz, que convertirian la Tierra en un paraiso.
Un lugar donde los hombres piensen y amen y jueguen.
Sin guerras que nublen sus mentes y corazones.

Un lugar que permita, de algiin modo,

que los hombres sean hombres.

Los dioses crean guerras para impedir a los hombres
convertirse en dioses.

Sin el redoble de los tambores para copar nuestros oidos,

iqué cielo podriamos hacer de la Tierra!

:El peso que es la guerra quedaria atras?

¢Libres de algin modo para acabar con la guerra?

Los dioses crean a los hombres
para ser de algiin modo como ellos.
Asi los hombres

expresan su divinidad en la guerra.

Toman vidas: esto es lo que los dioses hacen.



No la urgencia femenina de crear vida.

No la simple sensacion de detenerse.

Los hombres de la guerra crean dioses.

Para impedir que esos dioses se enfurezcan,
tenemos que encontrar el corazéon y la cabeza
para crear nuevos dioses.

Nuevos dioses que no tomen hombres

en sacrificios humanos.

Nuevos dioses

a quienes disguste la guerra.

Los dioses se detienen

y hacen que los hombres guerreen
para su diversion.

Podemos acabar con su diversion.
Podemos crear nuevos dioses

a la guisa humana.

No tenemos que

buscarlos en el cielo.

Sdélo coger a hombres sencillos

iy mostrarles qué cielo podrian crear!

iDetengamos las guerras de los dioses!

Los hombres crean

su propio destino.

No necesitamos la guerra

para demostrarle a nadie que somos hombres.

Pero ni siquiera eso es suficiente.
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Para detener
la guerra, tenemos que ser mas.

Para detener la guerra, tenemos que convertirnos en dioses.

Para detener la guerra, los hombres crean dioses.
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Para Gay, otra vez,
veinticinco afios mas tarde.



LIBRO PRIMERO

EL LIBRO DEL GENESIS



CapituLo |

l invierno tarda en llegar en este planeta perdido

de la mano de Dios, y luego dura demasiado.Vi
cémo una subita rafaga trazaba una linea de fria es-
carcha sobre el lago gris, y pensé en la Tierra no por
primera vez ese dia. Los dos calidos inviernos de San
Diego cuando era nino. Incluso los malos inviernos
de Nebraska. Al menos eran breves.

Tal vez nos precipitamos al decir que no, cuando
los magnanimos zombis ofrecieron compartir la Tie-
rra con nosotros, después de la guerra. En realidad,
no nos libramos de ellos al venir aqui.

El frio se colaba por la ventana. Detras de mi,
Marygay se aclar6 la garganta.

—:Qué ocurre, William? —pregunto.

—Parece que se acerca mal tiempo. Tendria que
comprobar los sedales.

—Los chicos volveran a casa dentro de poco.

—Mejor que lo haga yo ahora, seco, a que todos
nos empapemos luego bajo la lluvia —dije yo—. O la
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—Probablemente nieve —Marygay vacil6, y me di
cuenta de que no tenia que insistir. Después de vein-
te anos, ella se daba cuenta de cuando no queria com-
pania. Cogi un jersey de lana y una gorra, y dejé el
impermeable en la percha.

Sali de la casa, y un viento recio y himedo se aba-
lanz6 sobre mi. No olia a nieve en el aire. Le pregun-
té a mi reloj, y me dijo que habia un noventa por
ciento de humedad, pero un frente frio por la tarde
traeria lluvia helada y nieve. Eso seria divertido. Te-
niamos que caminar un par de kilémetros, ida y vuel-
ta. De lo contrario, los zombis examinarian los regis-
tros de teletransporte y verian que todos nosotros,
los paranoicos, habiamos convergido sobre una sola
casa.

Teniamos ochenta sedales en un cable que se ex-
tendia cien metros desde un extremo del muelle has-
ta los postes que yo habia hundido en el agua hasta
la altura del pecho. Dos de los postes se habian sol-
tado tras una tormenta; los sustituiria cuando llegara
la primavera. Dentro de dos anos, en afios reales.

Era mas parecido a recolectar que a pescar. Los
peces negros son tan tontos que pican cualquier cosa,
y, cuando estan enganchados y agitaindose, atraen a
otros peces negros: «Me pregunto qué le pasara a ese
tipo... jOh, mira! jLa cabeza de alguien en un boni-
to anzuelo brillante!».

Cuando llegué al muelle, pude ver las nubes de
tormenta congregandose en el este, asi que trabajé
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rapido. Cada sedal es una polea que sostiene a una
docena de anzuelos enganchados colgando en el agua,
sujetos a un metro de profundidad por flotadores de
plastico. Parecia que la mitad de los flotadores esta-
ban caidos, tal vez unos cincuenta peces. Hice un
calculo mental y comprendi que, probablemente, po-
dria estar recogiendo el altimo cuando Bill volviera
a casa de la facultad. Aunque estaba claro que la tor-
menta venia decidida hacia nosotros.

Cogi los guantes de trabajo y el delantal del gan-
cho que estaban junto al fregadero, y tiré del extre-
mo del primer sedal hasta ponerlo en linea con la
rueda de la polea. Abri el congelador insertado (el
campo de estasis del interior reflejo el cielo airado
como una laguna de mercurio), y saqué el primer
pez. Le quité el anzuelo, le corté la cabeza y la cola
con un cuchillo, eché el pez al congelador, y luego
volvi a preparar el anzuelo colgandole parte de la ca-
beza. Después pasé al siguiente cliente.

Tres de los peces pertenecian a la intitil cepa mu-
tante que llevamos encontrando desde hace mas de
un ano. Tienen vetas rosas y un desagradable sabor a
sulfato de hidrogeno. Los peces negros no los aceptan
como cebo, y yo ni siquiera puedo utilizarlos como
fertilizante: bien podria rociar los campos con sal.

Tal vez una hora al dia de trabajo (la mitad, con
ayuda de los chicos), y suministribamos al pueblo un
tercio del pescado que se consumia.Yo mismo no lo
comia mucho. También comerciabamos con maiz,
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habichuelas y esparragos, cuando llegaba la tempo-
rada.

Bill baj6 del autobtis cuando ya habia acabado con
el altimo sedal. Le indiqué por sefias que entrara en
casa: no tenia sentido que los dos acabaramos cubier-
tos de sangre y tripas de pescado. Justo en ese mo-
mento, un rayo cay6 al otro lado del lago, pero aun
asi introduje el sedal en el agua de todas formas. Col-
gué los guantes y el delantal, y desconecté el campo
de estasis un segundo para comprobar el nivel de
capturas.

Le gané la partida a la lluvia por los pelos, y me
quedé un momento en el porche viendo la linea de
la tormenta abrirse paso por el lago.

Se estaba calentito dentro: Marygay habia encen-
dido un pequeno fuego en el horno de la cocina. Bill
estaba alli, junto al fuego, sentado con un vaso de
vino. Eso era todavia una novedad para él.

—:Como andamos? —su acento siempre sonaba raro
cuando volvia de la universidad. En clase no hablaba
inglés, y yo sospechaba que tampoco con muchos de
sus amigos.

—Por encima del sesenta por ciento —dije, lavan-
dome las manos y la cara en el fregadero de la coci-
na— Un poco mas de suerte, y tendremos que em-
pezar a comernos los malditos bichos nosotros.

—Creo que hornearé unos cuantos para la cena
—dijo Marygay, muy seria. Eso les daba el sabor y la
consistencia del algodon.
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—Venga ya, mama —respondi6 Bill-. Mejor que los
comamos crudos.

Le gustaban tan poco como a mi. Cortarles la ca-
beza era el punto algido del dia para él.

Me acerqué a los tres barrilitos situados en el otro
extremo de la habitacién, y me servi un vaso de vino
tinto; luego me senté en el banco al lado de Bill, jun-
to al fuego. Lo meneé con un palo, un gesto social
probablemente mas antiguo que este joven planeta.

—:Estudiaste el arte zombi hoy?

—La historia del arte del Hombre —respondio—. Ella
es de Centrus. No la habia visto desde hace un ano.
No dibujamos ni nada: s6lo miramos cuadros y esta-
tuas.

—:De la Tierra?

—En su mayor parte.

—El arte taurino es bastante raro.

Era una forma amable de decirlo. También era feo
e incomprensible.

—Ella dijo que llegariamos a apreciarlo gradual-
mente. Estuvimos viendo algo de arquitectura.

Su arquitectura.Yo sabia algo del tema. Habia des-
truido cientos de hectareas, hacia siglos. A veces pa-
recia que fue ayer mismo.

—Me acuerdo de la primera vez que me topé con
uno de sus... barracones —dije—. Todas aquellas cel-
ditas individuales. Como una colmena.

Bill hizo un ruidito evasivo que interpreté como

una advertencia.



—:Doénde esta tu hermana? —ella todavia estaba en
el instituto de secundaria, pero cogia el mismo au-
tobtis—. No soy capaz de aprenderme su horario.

—Esta en la biblioteca —dijo Marygay—. Llamara si
ve que llega tarde.

Miré mi reloj.

—No puedo esperar mucho tiempo para cenar.

La reunién era a las ocho y media.

—Lo sé.

Marygay pas6 por encima del banco, se sent6 en-
tre nosotros y me tendidé un plato de colines.

—De Snell, vino esta manana.

Estaban salados y duros; se rompian entre los dien-
tes con un crujido interesante.

—Le daré las gracias esta noche.

—Reunidén de viejos amigos? —pregunto6 Bill.

—Los seis dias —dije—.Vamos a ir andando, si quie-
res el flotador.

—«Pero no bebas demasiado vino» —se adelanto él,
y alz6 su vaso—.Vale. Hay voleibol en el gimnasio.

—Marca uno por El Alero.

—Qué?

—Bueno, es algo que solia decir mi madre. Aunque
no sé qué es un alero.

—Parece una posicidn. Base, pivot, alero —dijo él,
como si le interesara el juego en si mismo. Los chi-
cos lo jugaban desnudos, mezclados, y era tanto un
ritual de apareamiento como un deporte.

Una subita rafaga de granizo golped la ventana.
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—Es mejor que no vayais andando con la que esta
cayendo —dijo Bill-. Podriais dejarme en el gimnasio.

—Bueno, podrias ser tt quien nos llevara —dijo
Marygay. La ruta del flotador no estaba registrada:
sOlo la localizacion del aparcamiento, supuestamente
para llamar con antelacién—Vamos a casa de Charlie
y Diana. No les importara si llegamos temprano.

—Gracias. Tal vez anote un tanto en vuestro honor.

No se referia al voleibol. Cuando usaba nuestro
antiguo vocabulario, yo nunca sabia si era afectacion
o burla. Supongo que cuando yo tenia veintian afnos
podia hacer ambas cosas, al mismo tiempo, con mis
padres.

Un autobus se detuvo en el exterior. O1f a Sara
correr por la acera bajo la lluvia. La puerta delantera
se abrid y se cerrd rapidamente: ella nos mir6, y su-
bi6 a cambiarse sin decir nada.

—Cenamos dentro de diez minutos —gritd6 Mary-
gay hacia las escaleras. Sara le devolvié un sonido im-
paciente.

—Manana le viene la regla —dijo Bill.

—:Desde cuando llevan los hermanos la cuenta de
eso? —preguntd Marygay—. ;O los maridos?

Bill mir6 al suelo.

—Dijo algo esta manana.

Yo rompi el silencio.

—S1 hubiera algtin humano alli esta noche...

—Nunca vienen. Pero no les diré que estais cons-
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—No es conspirar —dijo Marygay—. Es planear. Se lo
contaremos a la comunidad tarde o temprano. Pero
es una cosa de humanos.

No habiamos discutido del tema ni con ¢l ni con
Sara, pero tampoco habiamos intentado ocultarselo.

—Podria venir con vosotros algiin dia.

—Algtin dia —dijje yo.

Probablemente no lo haria. Hasta el momento era
privativo de la primera generacién: todos los vetera-
nos, mas sus esposas. S6lo unas cuantas de las esposas
habian nacido en esto que el Hombre habia llamado
un «planeta jardin» cuando nos dieron a elegir luga-
res donde recolocarnos después de la guerra.

*x X %

Normalmente llamamos a nuestro planeta DM. La
mayoria de la gente que vivia aqui estaba a docenas
de generaciones de comprender lo que queriamos de-
cir con «dedo medio» como equivalente a «corte de
mangas». Aunque lo supieran, probablemente no rela-
cionarian el acronimo con el sentido original de ese
gesto.

Sin embargo, después de pasar aqui su primer in-
vierno eterno, probablemente llamarian al planeta lo
que en su cultura equivale a «cabronazo mayor».

Nos habian presentado DM como un paraiso y
un refugio... y un lugar de reunion. Podriamos lle-
var aqui una existencia como simples humanos, sin
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interferencia alguna del Hombre, y si habiamos per-
dido amigos o amantes en el laberinto relativista de
la Guerra Interminable, podiamos esperarlos en el
Bucle Temporal, un destructor reconvertido que iba y
venia entre Mizar y Alcor lo bastante rapido como
para casi detener el envejecimiento.

Naturalmente, resultd que el Hombre queria
echarnos un ojo de vez en cuando, puesto que com-
poniamos una especie de poéliza de seguros genética.
Podian utilizarnos como fondo de recursos si, des-
pués de equis generaciones, salia algo mal en su pau-
ta de copias genéticas en papel carbon (empleé una
vez ese término con Bill, y empecé a explicarselo,
pero ¢l sabia lo que eran las copias en papel carbon,
igual que sabia lo que eran las pinturas rupestres).

Ademas, no eran observadores pasivos. Eran los
cuidadores del zoo.Y DM parecia en efecto un zoo:
un entorno artificial simplificado. Aunque los cuida-
dores del zoo no lo habian construido. Simplemente,
estaban alli.

DM, como todos los planetas de clase Vega que
habiamos encontrado, era una anomalia y una cari-
catura. Desafiaba los modelos normales de formacion
y evolucidn planetarias.

Una brillante estrella azul demasiado joven con
un Gnico planeta del tamano de la Tierra con qui-
mica de agua y oxigeno. El planeta orbita a una dis-
tancia donde puede mantenerse la vida, si bien a du-

ras pemnas.
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La gente del planeta nos dice que es imposible
tener un planeta tipo Tierra a menos que tengas tam-
bién un gigante tipo Japiter en el sistema. Pero en-
tonces estrellas como Vega y Mizar no deberian tener
tierras tampoco.

DM tiene estaciones, pero no las produce ningu-
na inclinacién hacia el sol, sino la larga elipse de su
orbita. Tenemos seis estaciones extendidas a lo largo
de tres afios terrestres: primavera, verano, otofo, pri-
mer invierno, invierno profundo, y deshielo. Natu-
ralmente, el planeta se mueve mas despacio cuanto
mis lejos esta de su sol, asi que las estaciones frias son
largas, y las calidas, cortas.

La mayor parte del planeta es residuo artico o
tundra seca. Aqui, en el ecuador, los lagos y rios se
hielan en el invierno profundo. Hacia los polos, los
lagos son hielo sélido permanente de la superficie
para abajo, con charcos estériles los calidos dias de
verano. Dos tercios de la superficie del planeta ca-
rece de vida, excepto por las esporas aéreas y los
MICroorganismos.

La ecologia es también curiosamente simple; me-
nos de cien variedades nativas de plantas, y aproxi-
madamente el mismo ntimero de insectos y bichos
que parecen artropodos. Ningiin mamifero nativo,
pero un par de docenas de especies de bichos gran-
des y pequenos parecen reptiles o anfibios. Sélo sie-
te especies de peces, y cuatro moluscos acuaticos.

Nada ha evolucionado a partir de otra cosa. No

o



hay fésiles, porque no ha habido tiempo suficiente:
las dataciones por carbono no dicen que haya nada
en la superficie o cerca de la superficie que tenga mas
de diez mil anos.Y, sin embargo, las muestras nuclea-
res 2 menos de cincuenta metros revelan un planeta
tan viejo como la Tierra.

Es como si alguien hubiera remolcado aqui un
planeta y lo hubiera dejado aparcado, sembrado de
vida sencilla. Pero ;de donde lo remolcaron, y quié-
nes lo hicieron y pagaron la factura del transporte?
Toda la energia gastada por humanos y taurinos du-
rante la Guerra Interminable no habria llevado muy
lejos a este planeta.

También es un misterio para ellos, los taurinos,
cosa que me parece reconfortante.

Hay otros misterios que no son tan reconfortan-
tes. El principal es que este rincoén del universo es-
tuvo habitado antes, hace unos cinco mil anos.

El planeta taurino mas cercano, Tsogot, fue des-
cubierto y colonizado durante la Guerra Intermina-
ble. Encontraron las ruinas de una ciudad enorme,
mas grande que Nueva York o Londres, enterrada
entre las dunas. Los cascos de docenas de naves espa-
ciales alienigenas flotaban en 6rbita, una de ellas un
navio interestelar.

Pero no se encontr6 ni una sola pista de las cria-
turas que construyeron esta poderosa civilizaciéon. No
dejaron estatuas ni cuadros, cosa que podria ser ex-
plicable en términos de cultura. Tampoco dejaron
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ningun cadaver, ni siquiera un solo hueso, lo que re-
sulta mas dificil de explicar.

El nombre que les dan los taurinos es Boloor, «los
perdidos».

Yo solia cocinar en los Seis Dias Libres, ya que no
daba clases entonces, pero los Greyton nos habian
traido un par de conejos, y eso era la especialidad de
Marygay: hassenpfeffer o, mas llanamente, estofado
de conejo.A los chicos les gustaba mas que la mayo-
ria de la comida de laTierra. Preferian la insipida co-
mida nativa, que es lo que les daban en los colegios.
Marygay dice que es una tendencia natural de super-
vivencia: incluso en la Tierra, los chicos se cinen a la
comida insipida y familiar. No fue mi caso, pero es
que mis padres eran raros, un tanto hippies. Comia-
mos comida india picante. No probé la carne hasta
que cumpli doce anos, cuando la ley de California
les obligb a enviarme al colegio.

La cena fue divertida, Bill y Sara intercambiaron
chismes sobre las citas y emparejamientos de sus ami-
gos. Sara por fin habia cortado con Taylor, con quien
llevaba saliendo un ano, y Bill tenia noticias frescas
sobre la conmocidn social que el chico habia causa-
do. Ella se quedd bastante afectada cuando €l se de-
clar6 homosexual; pero después de unos meses de
flirteo, se volvid de nuevo heterosexual, y le pidié que
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volviera a aceptarlo. Ella le dijo que se dedicara a los
tios. Ahora resulta que tenia un novio en Hardy, muy
secreto, que se enfad6 con €l y se plant6 en la facul-
tad para montarle un numerito en puablico. Aquella
conversacion aportd detalles sexuales que en otro
tiempo no se me hubiera ocurrido discutir en una
cena. Pero los tiempos cambian, y la diversion es la
diversion.
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