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En ocasiones, los hombres dejan la guerra para crear dioses.
Dioses de la paz, que convertirían la Tierra en un paraíso. 
Un lugar donde los hombres piensen y amen y jueguen. 
Sin guerras que nublen sus mentes y corazones. 
Un lugar que permita, de algún modo, 
que los hombres sean hombres.

Los dioses crean guerras para impedir a los hombres
convertirse en dioses.

Sin el redoble de los tambores para copar nuestros oídos, 
¡qué cielo podríamos hacer de la Tierra! 
¿El peso que es la guerra quedaría atrás? 
¿Libres de algún modo para acabar con la guerra? 

Los dioses crean a los hombres
para ser de algún modo como ellos. 
Así los hombres
expresan su divinidad en la guerra.
Toman vidas: esto es lo que los dioses hacen. 
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No la urgencia femenina de crear vida.
No la simple sensación de detenerse.

Los hombres de la guerra crean dioses. 
Para impedir que esos dioses se enfurezcan, 
tenemos que encontrar el corazón y la cabeza 
para crear nuevos dioses.
Nuevos dioses que no tomen hombres
en sacrificios humanos. 
Nuevos dioses
a quienes disguste la guerra.

Los dioses se detienen 
y hacen que los hombres guerreen
para su diversión. 
Podemos acabar con su diversión. 
Podemos crear nuevos dioses
a la guisa humana. 
No tenemos que
buscarlos en el cielo. 
Sólo coger a hombres sencillos
¡y mostrarles qué cielo podrían crear!

¡Detengamos las guerras de los dioses! 
Los hombres crean 
su propio destino. 
No necesitamos la guerra
para demostrarle a nadie que somos hombres.
Pero ni siquiera eso es suficiente. 
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Para detener
la guerra, tenemos que ser más. 
Para detener la guerra, tenemos que convertirnos en dioses.

Para detener la guerra, los hombres crean dioses.



Para Gay, otra vez,
veinticinco años más tarde.



LIBRO PRIMERO

EL LIBRO DEL GÉNESIS
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Capítulo I

El invierno tarda en llegar en este planeta perdido 
de la mano de Dios, y luego dura demasiado. Vi 

cómo una súbita ráfaga trazaba una línea de fría es-
carcha sobre el lago gris, y pensé en la Tierra no por 
primera vez ese día. Los dos cálidos inviernos de San 
Diego cuando era niño. Incluso los malos inviernos 
de Nebraska. Al menos eran breves.

Tal vez nos precipitamos al decir que no, cuando 
los magnánimos zombis ofrecieron compartir la Tie-
rra con nosotros, después de la guerra. En realidad, 
no nos libramos de ellos al venir aquí.

El frío se colaba por la ventana. Detrás de mí, 
Marygay se aclaró la garganta.

–¿Qué ocurre, William? –preguntó.
–Parece que se acerca mal tiempo. Tendría que 

comprobar los sedales.
–Los chicos volverán a casa dentro de poco.
–Mejor que lo haga yo ahora, seco, a que todos 

nos empapemos luego bajo la lluvia –dije yo–. O la 
nieve, o lo que sea.
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–Probablemente nieve –Marygay vaciló, y me di 
cuenta de que no tenía que insistir. Después de vein-
te años, ella se daba cuenta de cuándo no quería com-
pañía. Cogí un jersey de lana y una gorra, y dejé el 
impermeable en la percha.

Salí de la casa, y un viento recio y húmedo se aba-
lanzó sobre mí. No olía a nieve en el aire. Le pregun-
té a mi reloj, y me dijo que había un noventa por 
ciento de humedad, pero un frente frío por la tarde 
traería lluvia helada y nieve. Eso sería divertido. Te-
níamos que caminar un par de kilómetros, ida y vuel-
ta. De lo contrario, los zombis examinarían los regis-
tros de teletransporte y verían que todos nosotros, 
los paranoicos, habíamos convergido sobre una sola 
casa.

Teníamos ochenta sedales en un cable que se ex-
tendía cien metros desde un extremo del muelle has-
ta los postes que yo había hundido en el agua hasta 
la altura del pecho. Dos de los postes se habían sol-
tado tras una tormenta; los sustituiría cuando llegara 
la primavera. Dentro de dos años, en años reales.

Era más parecido a recolectar que a pescar. Los 
peces negros son tan tontos que pican cualquier cosa, 
y, cuando están enganchados y agitándose, atraen a 
otros peces negros: «Me pregunto qué le pasará a ese 
tipo… ¡Oh, mira! ¡La cabeza de alguien en un boni-
to anzuelo brillante!».

Cuando llegué al muelle, pude ver las nubes de 
tormenta congregándose en el este, así que trabajé 



17

rápido. Cada sedal es una polea que sostiene a una 
docena de anzuelos enganchados colgando en el agua, 
sujetos a un metro de profundidad por flotadores de 
plástico. Parecía que la mitad de los flotadores esta-
ban caídos, tal vez unos cincuenta peces. Hice un 
cálculo mental y comprendí que, probablemente, po-
dría estar recogiendo el último cuando Bill volviera 
a casa de la facultad. Aunque estaba claro que la tor-
menta venía decidida hacia nosotros. 

Cogí los guantes de trabajo y el delantal del gan-
cho que estaban junto al fregadero, y tiré del extre-
mo del primer sedal hasta ponerlo en línea con la 
rueda de la polea. Abrí el congelador insertado (el 
campo de estasis del interior reflejó el cielo airado 
como una laguna de mercurio), y saqué el primer 
pez. Le quité el anzuelo, le corté la cabeza y la cola 
con un cuchillo, eché el pez al congelador, y luego 
volví a preparar el anzuelo colgándole parte de la ca-
beza. Después pasé al siguiente cliente.

Tres de los peces pertenecían a la inútil cepa mu-
tante que llevamos encontrando desde hace más de 
un año. Tienen vetas rosas y un desagradable sabor a 
sulfato de hidrógeno. Los peces negros no los aceptan 
como cebo, y yo ni siquiera puedo utilizarlos como 
fertilizante: bien podría rociar los campos con sal.

Tal vez una hora al día de trabajo (la mitad, con 
ayuda de los chicos), y suministrábamos al pueblo un 
tercio del pescado que se consumía. Yo mismo no lo 
comía mucho. También comerciábamos con maíz, 
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habichuelas y espárragos, cuando llegaba la tempo-
rada.

Bill bajó del autobús cuando ya había acabado con 
el último sedal. Le indiqué por señas que entrara en 
casa: no tenía sentido que los dos acabáramos cubier-
tos de sangre y tripas de pescado. Justo en ese mo-
mento, un rayo cayó al otro lado del lago, pero aun 
así introduje el sedal en el agua de todas formas. Col-
gué los guantes y el delantal, y desconecté el campo 
de estasis un segundo para comprobar el nivel de 
capturas.

Le gané la partida a la lluvia por los pelos, y me 
quedé un momento en el porche viendo la línea de 
la tormenta abrirse paso por el lago.

Se estaba calentito dentro: Marygay había encen-
dido un pequeño fuego en el horno de la cocina. Bill 
estaba allí, junto al fuego, sentado con un vaso de 
vino. Eso era todavía una novedad para él. 

–¿Cómo andamos? –su acento siempre sonaba raro 
cuando volvía de la universidad. En clase no hablaba 
inglés, y yo sospechaba que tampoco con muchos de 
sus amigos.

–Por encima del sesenta por ciento –dije, laván-
dome las manos y la cara en el fregadero de la coci-
na–. Un poco más de suerte, y tendremos que em-
pezar a comernos los malditos bichos nosotros.

–Creo que hornearé unos cuantos para la cena 
–dijo Marygay, muy seria. Eso les daba el sabor y la 
consistencia del algodón.
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–Venga ya, mamá –respondió Bill–. Mejor que los 
comamos crudos.

Le gustaban tan poco como a mí. Cortarles la ca-
beza era el punto álgido del día para él.

Me acerqué a los tres barrilitos situados en el otro 
extremo de la habitación, y me serví un vaso de vino 
tinto; luego me senté en el banco al lado de Bill, jun-
to al fuego. Lo meneé con un palo, un gesto social 
probablemente más antiguo que este joven planeta.

–¿Estudiaste el arte zombi hoy?
–La historia del arte del Hombre –respondió–. Ella 

es de Centrus. No la había visto desde hace un año. 
No dibujamos ni nada: sólo miramos cuadros y esta-
tuas.

–¿De la Tierra?
–En su mayor parte.
–El arte taurino es bastante raro.
Era una forma amable de decirlo. También era feo 

e incomprensible.
–Ella dijo que llegaríamos a apreciarlo gradual-

mente. Estuvimos viendo algo de arquitectura.
Su arquitectura. Yo sabía algo del tema. Había des-

truido cientos de hectáreas, hacía siglos. A veces pa-
recía que fue ayer mismo.

–Me acuerdo de la primera vez que me topé con 
uno de sus… barracones –dije–. Todas aquellas cel-
ditas individuales. Como una colmena.

Bill hizo un ruidito evasivo que interpreté como 
una advertencia. 
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–¿Dónde está tu hermana? –ella todavía estaba en 
el instituto de secundaria, pero cogía el mismo au-
tobús–. No soy capaz de aprenderme su horario.

–Está en la biblioteca –dijo Marygay–. Llamará si 
ve que llega tarde.

Miré mi reloj.
–No puedo esperar mucho tiempo para cenar.
La reunión era a las ocho y media.
–Lo sé.
Marygay pasó por encima del banco, se sentó en-

tre nosotros y me tendió un plato de colines.
–De Snell, vino esta mañana.
Estaban salados y duros; se rompían entre los dien-

tes con un crujido interesante.
–Le daré las gracias esta noche.
–¿Reunión de viejos amigos? –preguntó Bill.
–Los seis días –dije–. Vamos a ir andando, si quie-

res el flotador.
–«Pero no bebas demasiado vino» –se adelantó él, 

y alzó su vaso–. Vale. Hay voleibol en el gimnasio.
–Marca uno por El Alero.
–¿Qué?
–Bueno, es algo que solía decir mi madre. Aunque 

no sé qué es un alero.
–Parece una posición. Base, pívot, alero –dijo él, 

como si le interesara el juego en sí mismo. Los chi-
cos lo jugaban desnudos, mezclados, y era tanto un 
ritual de apareamiento como un deporte.

Una súbita ráfaga de granizo golpeó la ventana.
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–Es mejor que no vayáis andando con la que está 
cayendo –dijo Bill–. Podríais dejarme en el gimnasio.

–Bueno, podrías ser tú quien nos llevara –dijo 
Marygay. La ruta del flotador no estaba registrada: 
sólo la localización del aparcamiento, supuestamente 
para llamar con antelación–. Vamos a casa de Charlie 
y Diana. No les importará si llegamos temprano.

–Gracias. Tal vez anote un tanto en vuestro honor.
No se refería al voleibol. Cuando usaba nuestro 

antiguo vocabulario, yo nunca sabía si era afectación 
o burla. Supongo que cuando yo tenía veintiún años 
podía hacer ambas cosas, al mismo tiempo, con mis 
padres.

Un autobús se detuvo en el exterior. Oí a Sara 
correr por la acera bajo la lluvia. La puerta delantera 
se abrió y se cerró rápidamente: ella nos miró, y su-
bió a cambiarse sin decir nada.

–Cenamos dentro de diez minutos –gritó Mary-
gay hacia las escaleras. Sara le devolvió un sonido im-
paciente.

–Mañana le viene la regla –dijo Bill.
–¿Desde cuándo llevan los hermanos la cuenta de 

eso? –preguntó Marygay–. ¿O los maridos?
Bill miró al suelo.
–Dijo algo esta mañana.
Yo rompí el silencio.
–Si hubiera algún humano allí esta noche…
–Nunca vienen. Pero no les diré que estáis cons-

pirando.
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–No es conspirar –dijo Marygay–. Es planear. Se lo 
contaremos a la comunidad tarde o temprano. Pero 
es una cosa de humanos.

No habíamos discutido del tema ni con él ni con 
Sara, pero tampoco habíamos intentado ocultárselo.

–Podría venir con vosotros algún día.
–Algún día –dije yo. 
Probablemente no lo haría. Hasta el momento era 

privativo de la primera generación: todos los vetera-
nos, más sus esposas. Sólo unas cuantas de las esposas 
habían nacido en esto que el Hombre había llamado 
un «planeta jardín» cuando nos dieron a elegir luga-
res donde recolocarnos después de la guerra.

*  *  *

Normalmente llamamos a nuestro planeta DM. La 
mayoría de la gente que vivía aquí estaba a docenas 
de generaciones de comprender lo que queríamos de-
cir con «dedo medio» como equivalente a «corte de 
mangas». Aunque lo supieran, probablemente no rela-
cionarían el acrónimo con el sentido original de ese 
gesto.

Sin embargo, después de pasar aquí su primer in-
vierno eterno, probablemente llamarían al planeta lo 
que en su cultura equivale a «cabronazo mayor».

Nos habían presentado DM como un paraíso y 
un refugio… y un lugar de reunión. Podríamos lle-
var aquí una existencia como simples humanos, sin 
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interferencia alguna del Hombre, y si habíamos per-
dido amigos o amantes en el laberinto relativista de 
la Guerra Interminable, podíamos esperarlos en el 
Bucle Temporal, un destructor reconvertido que iba y 
venía entre Mizar y Alcor lo bastante rápido como 
para casi detener el envejecimiento.

Naturalmente, resultó que el Hombre quería 
echarnos un ojo de vez en cuando, puesto que com-
poníamos una especie de póliza de seguros genética. 
Podían utilizarnos como fondo de recursos si, des-
pués de equis generaciones, salía algo mal en su pau-
ta de copias genéticas en papel carbón (empleé una 
vez ese término con Bill, y empecé a explicárselo, 
pero él sabía lo que eran las copias en papel carbón, 
igual que sabía lo que eran las pinturas rupestres).

Además, no eran observadores pasivos. Eran los 
cuidadores del zoo. Y DM parecía en efecto un zoo: 
un entorno artificial simplificado. Aunque los cuida-
dores del zoo no lo habían construido. Simplemente, 
estaban allí.

DM, como todos los planetas de clase Vega que 
habíamos encontrado, era una anomalía y una cari-
catura. Desafiaba los modelos normales de formación 
y evolución planetarias.

Una brillante estrella azul demasiado joven con 
un único planeta del tamaño de la Tierra con quí-
mica de agua y oxígeno. El planeta orbita a una dis-
tancia donde puede mantenerse la vida, si bien a du-
ras penas.
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La gente del planeta nos dice que es imposible 
tener un planeta tipo Tierra a menos que tengas tam-
bién un gigante tipo Júpiter en el sistema. Pero en-
tonces estrellas como Vega y Mizar no deberían tener 
tierras tampoco.

DM tiene estaciones, pero no las produce ningu-
na inclinación hacia el sol, sino la larga elipse de su 
órbita. Tenemos seis estaciones extendidas a lo largo 
de tres años terrestres: primavera, verano, otoño, pri-
mer invierno, invierno profundo, y deshielo. Natu-
ralmente, el planeta se mueve más despacio cuanto 
más lejos está de su sol, así que las estaciones frías son 
largas, y las cálidas, cortas.

La mayor parte del planeta es residuo ártico o 
tundra seca. Aquí, en el ecuador, los lagos y ríos se 
hielan en el invierno profundo. Hacia los polos, los 
lagos son hielo sólido permanente de la superficie 
para abajo, con charcos estériles los cálidos días de 
verano. Dos tercios de la superficie del planeta ca-
rece de vida, excepto por las esporas aéreas y los 
microorganismos.

La ecología es también curiosamente simple; me-
nos de cien variedades nativas de plantas, y aproxi-
madamente el mismo número de insectos y bichos 
que parecen artrópodos. Ningún mamífero nativo, 
pero un par de docenas de especies de bichos gran-
des y pequeños parecen reptiles o anfibios. Sólo sie-
te especies de peces, y cuatro moluscos acuáticos.

Nada ha evolucionado a partir de otra cosa. No 
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hay fósiles, porque no ha habido tiempo suficiente: 
las dataciones por carbono no dicen que haya nada 
en la superficie o cerca de la superficie que tenga más 
de diez mil años. Y, sin embargo, las muestras nuclea-
res a menos de cincuenta metros revelan un planeta 
tan viejo como la Tierra.

Es como si alguien hubiera remolcado aquí un 
planeta y lo hubiera dejado aparcado, sembrado de 
vida sencilla. Pero ¿de dónde lo remolcaron, y quié-
nes lo hicieron y pagaron la factura del transporte? 
Toda la energía gastada por humanos y taurinos du-
rante la Guerra Interminable no habría llevado muy 
lejos a este planeta.

También es un misterio para ellos, los taurinos, 
cosa que me parece reconfortante.

Hay otros misterios que no son tan reconfortan-
tes. El principal es que este rincón del universo es-
tuvo habitado antes, hace unos cinco mil años.

El planeta taurino más cercano, Tsogot, fue des-
cubierto y colonizado durante la Guerra Intermina-
ble. Encontraron las ruinas de una ciudad enorme, 
más grande que Nueva York o Londres, enterrada 
entre las dunas. Los cascos de docenas de naves espa-
ciales alienígenas flotaban en órbita, una de ellas un 
navío interestelar.

Pero no se encontró ni una sola pista de las cria-
turas que construyeron esta poderosa civilización. No 
dejaron estatuas ni cuadros, cosa que podría ser ex-
plicable en términos de cultura. Tampoco dejaron 
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ningún cadáver, ni siquiera un solo hueso, lo que re-
sulta más difícil de explicar.

El nombre que les dan los taurinos es Boloor, «los 
perdidos».

*  *  *

Yo solía cocinar en los Seis Días Libres, ya que no 
daba clases entonces, pero los Greyton nos habían 
traído un par de conejos, y eso era la especialidad de 
Marygay: hassenpfeffer o, más llanamente, estofado 
de conejo. A los chicos les gustaba más que la mayo-
ría de la comida de la Tierra. Preferían la insípida co-
mida nativa, que es lo que les daban en los colegios. 
Marygay dice que es una tendencia natural de super-
vivencia: incluso en la Tierra, los chicos se ciñen a la 
comida insípida y familiar. No fue mi caso, pero es 
que mis padres eran raros, un tanto hippies. Comía-
mos comida india picante. No probé la carne hasta 
que cumplí doce años, cuando la ley de California 
les obligó a enviarme al colegio.

La cena fue divertida, Bill y Sara intercambiaron 
chismes sobre las citas y emparejamientos de sus ami-
gos. Sara por fin había cortado con Taylor, con quien 
llevaba saliendo un año, y Bill tenía noticias frescas 
sobre la conmoción social que el chico había causa-
do. Ella se quedó bastante afectada cuando él se de-
claró homosexual; pero después de unos meses de 
flirteo, se volvió de nuevo heterosexual, y le pidió que 
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volviera a aceptarlo. Ella le dijo que se dedicara a los 
tíos. Ahora resulta que tenía un novio en Hardy, muy 
secreto, que se enfadó con él y se plantó en la facul-
tad para montarle un numerito en público. Aquella 
conversación aportó detalles sexuales que en otro 
tiempo no se me hubiera ocurrido discutir en una 
cena. Pero los tiempos cambian, y la diversión es la 
diversión.


