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CAPÍTULO I
LA DIABLESA BLANCA

I

En Florencia, al lado de la Colegiata del Oro de San Miguel, se
hallaban las lonjas del gremio de tintoreros.

Tinglados absurdos, almacenes y cobertizos sostenidos por
pilares de tosca madera se apoyaban contra las casas, cuyos te-
jados estaban tan próximos que sólo dejaban ver una estrecha
franja de cielo azul. Las calles, incluso en pleno día, resultaban
sombrías.A la entrada de las tiendas, colgando de varillas de hie-
rro, se veían muestras de tejidos de lana extranjera, teñida en
Florencia. Por el centro de la calle pavimentada de guijarros
corría una reguera de un líquido multicolor, procedente de las
cubas de tinte. Encima de las puertas de los comercios se veían
los escudos de la corporación de tintoreros con las armas de
Calimala: un águila de oro, en campo de gules, llevando un far-
do de lana blanca.

En uno de estos almacenes se hallaba sentado, rodeado de
papeles y libros de contabilidad, maese Cipriano Buonaccorsi,
rico mercader florentino y cónsul de la noble corporación de
Calimala.

Bajo la fría luz de un día de marzo y entre la humedad
que exhalaban los sótanos llenos de mercancías, el anciano tiri-
taba envuelto en su ropón de piel de ardilla, pelado y raído
por los codos.

Se había colocado la pluma de ganso detrás de la oreja y con
sus ojos débiles y miopes, a los cuales, sin embargo,no se les esca-
paba nada, repasaba, negligentemente en apariencia pero en rea-
lidad con muchísima atención, las hojas de pergamino de un libro
enorme cuyas páginas estaban divididas por columnas verticales
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y horizontales: a la izquierda el debe, a la derecha el haber. Las
mercancías estaban consignadas en caracteres comunes, sin mayús-
culas,puntos ni comas, con números romanos y exclusión de cifras
árabes, las cuales eran tenidas por una frívola innovación indigna
de los libros mercantiles.En la primera página, escrita en grandes
caracteres, se podía leer la siguiente frase: «En el nombre de Nues-
tro Señor Jesucristo y de la Santísima Virgen María, este Registro
ha sido comenzado en el año mil cuatrocientos noventa y cua-
tro del nacimiento de Cristo».

Cuando hubo acabado de examinar las últimas partidas y
de rectificar cuidadosamente un error en la cuenta de los car-
gamentos de pimentón de Guinea, de jengibre de La Meca y
de los paquetes de canela que había recibido en garantía por
entregas de lana, maese Cipriano se recostó en el respaldo de su
silla con aire de cansancio, cerró los ojos y se puso a pensar en
la carta de negocios que tenía que enviar a su primer viajante,
que se encontraba en Francia, en la feria de paños de Mont-
pellier.

Alguien entró en la tienda. El viejo abrió los ojos y vio a
su arrendatario, el campesino Grillo, a quien tenía arrendadas
las tierras y las viñas de su hacienda de San Gervasio, situada al
pie de la montaña, en el valle del Mugnone.

Grillo saludó; llevaba una cesta llena de huevos, cuidadosa-
mente colocados entre capas de paja. De su cinturón pendían
dos pollos vivos, con las patas atadas y la cabeza hacia abajo.

–¡Ah, Grillo! –dijo Buonaccorsi con su acostumbrada afa-
bilidad, que era igual para los humildes que para los poderosos–.
¿Cómo te va? Parece que la primavera se presenta bien.

–¡Oh!, maese Cipriano, para los viejos como nosotros ni
siquiera la primavera es alegre; nos duelen los huesos, que ya
piden la tumba. Mire, aquí tiene para las fiestas de Pascua –aña-
dió, después de un silencio–.Traigo a Vuestra Gracia pollos y
huevos.

Grillo, con una expresión de malicioso regocijo, guiñó sus
ojillos verdosos, rodeados de finas y amoratadas arrugas, como
los tienen los hombres acostumbrados al sol y al viento.

Buonaccorsi dio las gracias al viejo. Después le preguntó
por sus asuntos.
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–¡Y bien! ¿Están dispuestos los trabajadores de la alquería?
¿Tendremos tiempo de terminar antes del día?

Grillo suspiró profundamente y se quedó pensativo, apo-
yándose en el bastón que tenía en la mano.

–Todo está preparado y tenemos bastantes trabajadores. Pero
escuche lo que voy a decirle, señor, ¿no sería mejor esperar?

–Pero tú mismo decías el otro día que no teníamos que
esperar. Podrían adelantársenos.

–Es verdad, ciertamente; pero aunque así sea, tengo miedo.
¡Es pecado! Estamos en Cuaresma y lo que hacemos no está
bien...

–Lo que haya de pecado lo tomo sobre mí. No temas nada;
no te haré traición. Pero, ¿encontraremos algo?

–¿Cómo no vamos a encontrar? Hay datos ciertos.De padres
a hijos se habla del cerro de detrás del molino, junto a Valle Frío.
Por la noche se ven correr fuegos en San Juan. Hay que con-
fesar que el país está lleno de abominaciones. Cuentan que
recientemente, cavando un hoyo en las viñas de Marignola, se
ha sacado de la tierra nada menos que un diablo.

–¿Qué dices? ¿Un diablo?
–De cobre, con cuernos. Patas de macho cabrío muy pelu-

das, con pezuñas.Y un hocico muy raro como si se riera. Bai-
lando sobre una pierna y chasqueando los dedos. Está todo
lleno de cardenillo y cubierto de musgo.

–¿Qué han hecho con él? 
–Han fundido una campana para la nueva capilla del Ar-

cángel San Miguel.
Maese Cipriano estuvo a punto de enfadarse.
–¿Por qué no me has hablado de esto antes, Grillo?
–Habíais ido a Siena a vuestros negocios.
–Entonces debiste escribirme. Hubiera enviado a alguien.

Hubiese venido yo mismo, sin reparar en gastos.Y os hubie-
ra fundido diez campanas. ¡Imbéciles! ¡Hacer una campana
con un fauno bailante, obra quizá de Skopas, el gran escul-
tor griego!

–Sí, imbéciles, es verdad. Pero no os enfadéis.Ya están bas-
tante castigados: desde que hace dos años colocaron la campa-
na nueva, los gusanos se comen las manzanas y las cerezas de los
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huertos y la recolección de aceituna es mala.Y la campana no
tiene buena voz.

–¿Por qué no es buena?
–¿Qué quiere que le diga? No suena bien, no alegra a los

buenos corazones. Suena intempestivamente. Pero, ya se sabe:
¿qué campana se puede hacer con un diablo? Sea dicho sin enfa-
dar a Vuestra Gracia, pero el cura tiene razón: todas esas cosas
que se desentierran no nos pueden traer nada bueno. Hay que
proceder con prudencia y circunspección, protegerse con la cruz
y la plegaria, porque el diablo es poderoso y astuto, ¡el hijo de
perra! Entra por una oreja y sale por la otra. Como no nos ocu-
rra como con esa mano de mármol, desenterrada el año pasa-
do por Zaccheo cerca del cerro del Molino... ¡bien nos ha co-
gido el Malo! Esta mano ha traído desgracia. ¡Dios nos libre!
Sólo de pensarlo se estremece uno...

–Cuéntame, pues, Grillo, cómo se encontró.
–Fue en otoño, la víspera de San Martín. Empezábamos a

cenar y la patrona acababa de poner la sopa de ajo en la mesa,
cuando un labrador entró corriendo en la casa; era el sobrino
de mi compadre Zaccheo.Debo deciros que por la tarde le había
dejado yo en el campo próximo al cerro del Molino arran-
cando las raíces de los olivos, porque yo quería sembrar cáña-
mo: «¡Amo! ¡Ah! ¡Amo!», balbucía Zaccheo completamente páli-
do, temblando y castañeteando los dientes. «¡Dios te guarde, hijo
mío!» «Pasa algo raro en el campo –dijo–. Sale un muerto de
debajo de las raíces. Si no me creen, vengan, lo verán con sus
propios ojos.» Cogimos las linternas y salimos.

Era de noche, la luna se alzaba por detrás del bosque.Vimos
una cepa cerca de la cual la tierra estaba removida, entre la que
se divisaba una cosa blanca. Me incliné y vi, saliendo de la tierra,
una mano de finos y bonitos dedos como los de las muchachas
de la ciudad. «¡La peste te ahorque! –pensé–. ¿Qué es esto?» Diri-
gí la linterna al agujero para ver mejor y he aquí que mano y
dedos se mueven. No pude más, las piernas no me sostenían,
y lancé un grito. Pero la tía Bonda, mi abuela –nuestra curan-
dera y comadrona–, mujer ágil a pesar de su edad, nos gritó:
«¿De qué tenéis miedo, imbéciles? ¿No veis que esta mano no
está ni muerta ni viva, que es de piedra?».
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La agarró y la sacó de la tierra como si fuera un nabo. El
brazo estaba partido por las coyunturas un poco más arriba de
la muñeca: «¡Abuela! –grité yo–. ¡Oh!, abuela, deja, no la toques,
enterrémosla lo más pronto posible, antes de que nos traiga algu-
na desgracia!...». «No –respondió ella– eso sería malo. Primero
hay que llevarla al cura para que le diga un conjuro.» La vieja
nos engañó, no llevó la mano al cura, sino que la escondió en
un rincón de su cofre, donde guarda todas sus cosas: trapos,
ungüentos, hierbas, talismanes. Regañé con ella para que me
devolviese la mano, pero la tía Bonda es testaruda. Desde enton-
ces la abuela empezó a hacer curas milagrosas. Si uno tenía dolor
de muelas, pasaba sobre sus mejillas la mano del ídolo y la hin-
chazón desaparecía.Aliviaba la fiebre, los cólicos, la epilepsia.
Si una vaca sufría y no podía parir, la abuela le ponía la mano
de piedra sobre el vientre, la vaca bramaba y en seguida el ter-
nerillo se revolvía en la paja.

Su fama se extendió a los pueblos vecinos. La vieja ganó
mucho dinero. Pero no le trajo nada bueno. El padre Faustino,
el cura, no me dejaba en paz cuando iba a la iglesia; me reñía
delante de todo el mundo, me llamaba hijo de perdición, sier-
vo del demonio y me amenazaba con denunciarme al obispo y
privarme de la Santa Comunión.Los chicos corrían por las calles
detrás de mí, señalándome con el dedo: «¡Mira, Grillo! ¡Grillo
es brujo y su abuela bruja! Han vendido su alma al diablo». ¿Cree-
réis que ni por la noche conseguía dormir? Siempre me pare-
cía ver la mano de mármol deslizándose hacia mí, cogerme por
el cuello como para acariciarme con sus largos dedos fríos y lue-
go, de repente, agarrarme, apretarme la garganta y estrangular-
me. Quería gritar y no podía. Un día me levanté antes del ama-
necer y en cuanto la abuela se fue al campo a coger hierbas
mojadas de rocío, rompí la cerradura del cofre, cogí la mano y,
como recordaréis, os la traje. El trapero Lotto me daba por ella
diez sueldos y de vos sólo he recibido ocho; pero por Vuestra
Gracia sacrificaríamos no sólo dos sueldos, sino incluso nues-
tra vida. El señor os colme de mercedes a vos, a madona Angé-
lica, a vuestros hijos y a vuestros nietos.

–Sí, a juzgar por lo que me cuentas, Grillo, encontraremos
algo en el cerro del Molino –dijo pensativo maese Cipriano.
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–Como encontrar se encontrará –continuó el viejo lan-
zando de nuevo un profundo suspiro–. Con tal de que el Padre
Faustino no huela nada. Si se entera, me molerá sin duda; será
malo para mí y para vos también: amotinará al pueblo y no
nos dejará acabar los trabajos. ¡En fin, Dios es misericordioso!
Pero vos, bienhechor mío, no me abandonaríais, intercederíais
ante el juez por mí...

–¿Y qué hay de esa tierra que el molinero te quiere quitar?
–Pues verá, señor. Es malo y astuto el molinero.Y sabe dón-

de tiene el diablo la cola. Imagínese que yo le había prometi-
do al juez una becerra. El molinero también le regaló una vaca,
y preñada.Además intrigó bajo cuerda durante el proceso. Fue
más vivo que yo, el pícaro.Y temo que el juez se decida a su
favor porque, para mi desgracia, su vaca ha tenido un becerro.
¡Interceda por mí, señor! Solamente por Vuestra Gracia traba-
jaré en el cerro del Molino.Por nadie en el mundo cargaría sobre
mi alma semejante pecado.

–Estate tranquilo, Grillo. El juez es amigo mío y me inte-
resaré por ti.Y ahora ve.En la cocina te darán de comer y beber.
Esta noche iremos juntos a San Gervasio.

El viejo, despidiéndose en voz baja, dio las gracias y se fue.
Maese Cipriano se retiró a un gabinetito de trabajo conti-

guo a la tienda, donde no consentía que entrase nadie.
Había allí mármoles y bronces colocados en las paredes.

Sobre tablas recubiertas de paño se mostraban monedas y meda-
llas antiguas. Había cajas con fragmentos de estatuas aún no
desembaladas. Buonaccorsi se hacía enviar por sus numerosos
agentes antigüedades de todas partes: de Atenas, Esmirna, Hali-
carnaso,Chipre, Lencosia y Rodas; de las profundidades de Egip-
to y del Asia Menor.

El prócer de Calimala lanzó una mirada sobre todos sus
tesoros. Después se hundió de nuevo en sus graves y austeras
meditaciones a propósito de las tarifas de aduanas sobre las lanas.
Y cuando acabó de reflexionar se puso a escribir las cartas para
su hombre de confianza, en Montpellier.
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II

Sin embargo, al fondo del almacén, donde los fardos de mer-
cancías amontonadas hasta el techo no recibían, incluso de día,
más luz que la oscilante de una lamparilla colocada ante la
Madona, tres jóvenes conversaban. Dolfo,Antonio y Giovan-
ni. Dolfo, dependiente de meser Buonaccorsi, muchacho de
buen humor, de rojos cabellos y nariz roma, inscribía en un
libro el número de codos del paño medido.Antonio de Vinci,
un joven de aspecto envejecido, con vidriosos ojos de pesca-
do y escasos cabellos negros de obstinados remolinos, medía
diestramente las telas por la medida florentina, la caña. Giovanni
Beltraffio, estudiante de pintura, venido de Milán, tenía unos
diecinueve años, tímido y parado, poseía grandes ojos grises,
tristes y cándidos, y en el rostro, una expresión de irresolución.
Sentado a caballo sobre un fardo con las piernas cruzadas, escu-
chaba con atención.

–Ya veis a lo que hemos llegado, amigos míos –dijo Anto-
nio en voz baja y siniestra–.A desenterrar a los dioses paganos.
«Lanas de Escocia sin cardar, de color oscuro, treinta y dos codos,
seis empar, ocho onzas» –añadió, dirigiéndose a Dolfo.

Éste anotaba en el libro de mercancías. Después,Antonio,
una vez doblada la pieza medida la lanzó con enfado, pero con
tal habilidad, que fue a caer exactamente en el sitio debido.
Levantando el índice y tomando, a imitación de fray Girolamo
Savonarola, un ademán profético, exclamaba:

–Eladius Dei supes terrans cito et neclociter!
San Juan en Patmos tuvo una visión. El Ángel se desasió del

dragón, de la serpiente espantosa que es el demonio. Le en-
cadenó, precipitó en el abismo y le encerró encadenándole a fin
de que no perdiese a los pueblos antes de que hubieran trans-
currido mil años. Hoy está a punto de ser libertado de su pri-
sión. Los mil años han transcurrido. Los falsos dioses precursores
y servidores del Anticristo salen de la tierra, de debajo de la tie-
rra, para seducir a la humanidad. ¡Anatema a los que se hallan
en la tierra y navegan por el mar!...

–«Paño de lana amarilla, lisa de Brabante, diecisiete codos,
cuatro empar, nueve onzas.»
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–¿Cómo interpretáis,Antonio –preguntó Giovanni con una
curiosidad temerosa y ávido–, todos estos indicios?

–Son ciertos, seguramente.Vigilad, los tiempos están pró-
ximos y no solamente se destierran hoy los dioses antiguos, sino
que se crean otros nuevos a imitación de los antiguos. Nuestros
escultores y pintores sirven a Moloch, es decir, al demonio.Hacen
de la iglesia del Señor el templo de Satán.En las imágenes sagra-
das representan, bajo el aspecto de mártires y santos, a los dioses
impuros, que ellos adoran; en lugar de San Juan el Evangelista,
Baco; en vez de la Madre de Dios, vemos a Venus la prostituta.
Habría que quemar tales cuadros y aventar las cenizas.

En los blandos ojos del dependiente devoto brilló una lla-
ma siniestra.

Giovanni no osó replicar, se calló y el impotente esfuerzo
de su pensamiento le obligó a fruncir sus finas cejas de niño.

–Antonio –dijo por fin–, he oído decir que vuestro pri-
mo meser Leonardo de Vinci admite discípulos en su taller.Hace
tiempo que quiero...

–Si quieres –le interrumpió Antonio, frunciendo las cejas–, si
quieres, Giovanni, perder tu alma, ve a casa de meser Leonardo.

–¿Cómo? ¿Por qué?
–Aunque sea mi primo y tenga veinte años más que yo,

ya se ha dicho en la Escritura: «Después de la primera y de la
segunda admonición, apártate del hereje». Meser Leonardo
es hereje e impío. Su espíritu está oscurecido por un orgullo
diabólico; pretende, con ayuda de las matemáticas y de la magia
negra, penetrar los misterios de la naturaleza...

Y elevando los ojos al cielo, citó las palabras del último ser-
món de Savonarola:

–«¡La ciencia de este siglo es locura ante el Señor. Cono-
cemos a estos sabios; todos descienden a la mansión de Satán!»

–Antonio –repuso Giovanni más tímidamente todavía–, ¿no
habéis oído decir que meser Leonardo está ahora en Florencia?
Acaba de llegar de Milán.

–¿Para qué?
–Le ha enviado el duque para informarse de si se deben

comprar ciertos cuadros que han pertenecido al difunto Loren-
zo el Magnífico.
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–Está aquí. ¡Bueno! –interrumpió Antonio volviendo a
medir el paño con la caña, con más celo todavía.

En las iglesias tocaron a completas. Dolfo se estiró con satis-
facción y cerró el libro. El trabajo había terminado. Comenza-
ban a cerrarse las tiendas.

Giovanni salió. Entre los húmedos tejados se divisó un cie-
lo gris teñido de un matiz rosado crepuscular apenas percepti-
ble. Una fina lluvia se vaporizaba en el aire inmóvil.

De pronto, por una ventana abierta de la próxima calleja,
salió una canción.

La voz era joven y clara. Giovanni comprendió al oír el rit-
mo del pedal que era una tejedora cantando en su telar.

Escuchó, se acordó de que era primavera, y sintió palpitar
su corazón con una ternura y una tristeza sin causa.

–¡Naná, Naná! Pero, ¿dónde estás, diablo? ¿Te has vuelto
sorda? Ve a cerrar. Se van a quedar fríos los macarrones.

Se oyó el ruido de unos zuecos de madera al pisar sobre
el pavimento y luego todo quedó en silencio.

Giovanni quedó de pie, largo tiempo todavía, contemplan-
do la ventana vacía; en sus oídos resonaba el estribillo primave-
ral, parecido a los arpegios de un lejano caramillo:

O vaghe montanine e pastorelle...

Después suspiró suavemente, entró en la casa del prócer de Cali-
mala y, por unas escaleras de podrida madera crujiente y tem-
blorosa, subió hasta una amplia pieza que servía de biblioteca,
donde se hallaba sentado, inclinado sobre un pupitre, Jorge Meru-
la, cronista de la corte del duque de Milán.

III

Merula había ido a Florencia por orden de su soberano para
comprar obras raras de la biblioteca de Lorenzo de Médicis, y,
según tenía por costumbre, había acudido a casa de su amigo
Cipriano Buonaccorsi, gran aficionado como él a las antigüe-
dades.El anciano erudito y Giovanni se habían conocido casual-
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mente en una posada del camino de Milán. El pretexto de que
Merula necesitaba de un buen copista y que Giovanni tenía una
hermosa letra, le llevó con él a casa de Cipriano.

Cuando Giovanni entró en la habitación, Merula exami-
naba un pesado libro, parecido a un eucologio o a un salterio.

Pasaba con precaución una esponja húmeda sobre el per-
gamino, fino entre los más finos, hecho de piel de ternera de
Irlanda. Borraba con piedra pómez algunas líneas y alisaba otras
ayudado con la hoja de un cuchillo y un pulidor. Después las
examinaba de nuevo elevándolas hasta la luz.

–¡Ah, queridos! –decía con enternecimiento–. Salid, mos-
traos. ¡Qué bellos, qué interesantes sois!

Hizo chasquear los dedos levantando por encima de su tra-
bajo su pequeña cabeza calva, de rostro engreído, con movi-
bles y suaves arrugas, nariz de un azul purpúreo y ojillos grises
llenos de avidez y desbordantes de alegría.A su lado, en la repi-
sa de la ventana, había un jarro de barro y un vaso. El sabio se
sirvió vino, bebió; lanzó un gruñido, e iba de nuevo a enfras-
carse en su trabajo cuando apercibió a Giovanni.

–Buenos días, frailuco –dijo en broma el viejo; amablemen-
te llamaba a Giovanni frailuco a causa de su modestia–. Me abu-
rro sin ti: estaba diciéndome: ¿dónde se habrá metido? ¿Acaso se
habrá enamorado? No es un pecado enamorarse.Tampoco yo he
perdido mi tiempo.Quizá no has visto nunca una cosa tan diver-
tida. ¿Quieres que te la enseñe? Pero mejor será que no la veas;
lo irías diciendo por ahí. Lo he comprado por nada a un trapero
judío; estaba mezclado entre antiguallas sin valor.En fin, te lo voy
a enseñar; a ti solo.

Y le mostró una página cubierta de escritura eclesiástica,
de letras puntiagudas y apretadas. Eran letanías, plegarias, salmos
con enormes y toscas notas musicales. Luego cogió el libro, lo
abrió por otro sitio, lo levantó hacia la luz, casi al nivel de los
ojos de Giovanni. Éste pudo advertir que allí donde Merula
había raspado las letras sagradas, otras líneas casi imperceptibles
habían aparecido: descoloridos vestigios de una escritura anti-
gua yacente en la capa más profunda del pergamino. No pare-
cían letras, sino fantasmas de letras desaparecidas después de lar-
go tiempo, pálidos y suaves.
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–Y bien, ¿lo ves, lo ves? –repetía Merula triunfalmente–.
¡Míralos! Ya te lo decía, frailuco. Es una cosa estupenda.

–¿Qué es? ¿De dónde sale esto? –preguntó Giovanni.
–Ni yo mismo lo sé todavía. Creo que son fragmentos de

una antología. Quizá pueden ser también nuevos tesoros de la
poesía griega. Sin mí, jamás hubieran visto la luz. Habrían que-
dado enterrados hasta la consumación de los siglos bajo antí-
fonas y salmos de penitencia...

Y Merula le explicó que un monje copista de la Edad
Media, deseoso de utilizar el precioso pergamino, había borra-
do las antiguas escrituras, recubriéndolo con otras nuevas.

El sol, traspasando sin desgarrar el velo lluvioso, llenó la estan-
cia con un moribundo reflejo rosa, haciendo resaltar, más lim-
piamente aún, las huellas, los espectros de las letras antiguas.

–¡Ves, ves, los muertos salen de sus tumbas! –repetía Meru-
la casi en éxtasis–.Es el «Himno de la Olimpíada».Mira, se pue-
den leer las primeras líneas.

Y tradujo del griego:
«¡Ilma el dulce Baco,magnífico, coronado de racimos!; ¡Glo-

ria a ti! ¡Y a ti, Febo sagitario del maravilloso arco de plata! ¡Dios
de los hermosos cabellos, matador de los hijos de Niobe!»

–He aquí el himno a esta Venus que tú tanto temes, frailu-
co. Es difícil de descifrar...

«¡Gloria a ti, materna Afrodita de los dorados pies! ¡Alegría
de los dioses y de los hombres!...»

Un verso incompleto de la letanía sagrada iba desapare-
ciendo de la superficie del pergamino.

Giovanni bajó el libro, los trazos de las letras palidecieron,
las huellas se borraron, desvaneciéndose en el amarillo liso de la
lámina; las sombras desaparecieron.Ya no se veían más que las
espesas letras negras y claras del misal religioso y las enormes
notas torpes y ganchudas del salmo de la penitencia.

«Escucha, Señor,mi plegaria; préstame oídos y óyeme.Gimo
en mi dolor y me turbo; mi corazón se estremece y un mortal
terror se apodera de mi alma.»

El reflejo rosado se extinguió y la estancia quedó por
momentos en la oscuridad. Merula, sirviendo vino del jarro
de barro y ofreciendo el vaso a su interlocutor, dijo:
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–¡Vaya, amigo mío, a mi salud! (Vimus super omnia bonum
diligamus.)

Giovanni rehusó.
–¡Pues bien, Dios te guarde! Beberé por ti. ¡Pero qué tris-

te estás hoy, frailuco! Se diría que te han zambullido en el agua.
¿O será que ese beato de Antonio te ha asustado otra vez con
sus profecías? No te preocupes más de ello, Giovanni. ¿Qué tie-
nen que graznar esos hipócritas? ¡Que el diablo los lleve! Con-
fiesa, ¿a que has hablado con Antonio?

–Sí.
–¿De qué?
–Del Anticristo y de meser Leonardo de Vinci.
–¡Eso sí que está bien! Pero no piensas más que en Leo-

nardo. ¿Te habrá embrujado? Escucha, amigo mío; deja ya todas
esas tonterías. Sigue siendo mi secretario y pronto haré de ti un
hombre.Te enseñaré el latín, haré de ti un jurista, un orador o
un poeta de la Corte; serás rico y famoso. En cuanto a la pin-
tura...Ya Séneca, el filósofo, la consideraba un oficio indigno de
un hombre libre. Mira a los artistas: son todos hombres igno-
rantes y groseros.

–He oído decir –replicó Giovanni– que meser Leonardo es
un verdadero sabio.

–¿Sabio? ¿Tú lo crees? ¡Pero si no sabe siquiera leer en latín!
Confunde a Cicerón con Quintiliano. En cuanto al griego, no
tiene ni idea. ¿Eso es un sabio? Hace reír hasta las gallinas...

–Dicen –insistió Beltraffio– que inventa máquinas maravi-
llosas y que sus observaciones sobre la naturaleza...

–¡Máquinas! ¡Observaciones! ¡Oh, amigo mío,no se va muy
lejos con eso! Mis Bellezas de la lengua latina contienen más de dos
mil nuevos giros de las más elegantes frases. ¿Sabes lo que eso me
ha costado? Lo demás son bagatelas. Máquinas..., observaciones
sobre el vuelo de los pájaros y cómo crece la hierba en el campo,
eso no es ciencia, sino una distracción, un juego infantil.

El anciano guardó silencio; la expresión de su rostro se tor-
nó severa.Cogiendo la mano del joven dijo con dulce gravedad:

–Escucha, Giovanni, y graba bien estas palabras en tu cere-
bro: nuestros maestros son los antiguos griegos y romanos. Ellos
han hecho todo lo que el hombre puede hacer sobre la tierra.
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No podemos hacer más que seguirlos e imitarlos. Porque ya se
ha dicho: «El discípulo no sobrepasa a su maestro».

Bebió un sorbo de vino, miró a Giovanni fijamente a los
ojos con maliciosa alegría, y de repente sus suaves arrugas se dis-
tendieron en una ancha sonrisa.

–¡Oh! ¡Juventud, juventud! Te miro, frailuco, y te envidio.
Un brote primaveral, eso es lo que tú eres. No bebes vino, evi-
tas a las mujeres.Y por dentro un demonio.Te conozco. Espe-
ra, amigo mío, ya se mostrará el demonio. Estás triste, pero sabes
alegrar con tu compañía.Ahora estás como este libro. El sal-
mo del arrepentimiento por encima, y por debajo el himno
a Afrodita.

–Se hace de noche, meser Giorgio. ¿No será ya hora de
encender la luz?

–Espera. No importa. Me gusta conversar a la hora del cre-
púsculo, recordar mi juventud...

Su lengua se embotaba; sus palabras eran incoherentes.
–Ya sé, querido amigo mío –continuó–, me miras y pien-

sas: ha bebido demasiado el viejo y dice tonterías.Y, sin embar-
go, ¡también yo tengo algo aquí!

Y con el dedo señaló su frente con cierto orgullo.
–No me gusta alabarme, pero pregunta a cualquier estu-

diante; él te dirá si hay alguien superior a Merula en la elegan-
cia de dicción y redacción de la lengua latina. ¿Quién ha des-
cubierto a Marcial? –continuó acalorándose por momentos–.
¿Quién ha descifrado la famosa inscripción de las minas de la
puerta de Tibor? A veces hay que encaramarse tan alto que se
va la cabeza; las piedras desaparecen bajo los pies; apenas si pue-
de uno agarrarse a cualquier parte para no caer. Se aguanta días
enteros al sol para descifrar las inscripciones antiguas y copiar-
las. Las aldeanas pasan y ríen: «Mirad, chicas –dicen unas y otras–.
¡Fijaos donde ha ido a subirse ese bobo!; sin duda busca un teso-
ro». Se les dice alguna galantería y ellas continúan su camino, y
uno de nuevo al trabajo.Allí en las piedras, bajo la hiedra y los
escaramujos se encuentran al fin las palabras Gloria Romanorum!

Y como si oyera remotas palabras sublimes, largo tiempo
calladas, repitió con voz sorda y solemne:

–Gloria Romanorum! (¡Gloria de los Romanos!)
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–Pero, ¿para qué recordarlo? De todas maneras nada se
resucita.

Merula hizo un gesto y, levantando su vaso, entonó con voz
enronquecida el himno báquico de los estudiantes:

Sé que no me engaño 
porque soy doncel.
Vivo en la taberna
cerca del tonel.
Me gustan las coplas
y el verso latino
cantar con Horacio,
beber el buen vino.
Al viejo poeta 
demos honra y prez
con loca alegría
con dulce embriaguez
y también por Baco
–dum vinum potamus–
hermanos brindemos
Te deum laudamus!

Pero empezó a toser y no pudo terminar.
La habitación estaba ya completamente a oscuras. Giovan-

ni distinguía con dificultad el rostro de Merula.
La lluvia aumentaba y se oían caer las goteras del canalón

sobre las losas de la calle.
–Eso es, frailuco –balbuceó Merula, cuya lengua se entor-

pecía–. ¿Qué decía, yo? Mi mujer es muy bella... No, no era
eso... Sí, sí, espera. ¿Te acuerdas del verso?:

Tu ugere imperio populos, Romanae, memento?

–Escucha –prosiguió–, eran gigantes; genios del Universo...
Su voz temblaba y Giovanni creyó ver brillar lágrimas en

los ojos de meser Gingio.
–Sí, gigantes. Mientras que ahora, ¡qué vergüenza! Tome-

mos, incluso, a nuestro duque de Milán, Ludovico el Moro.Des-
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de luego que estoy a su servicio, soy historiador, como Tito Livio,
hablo de César y de Pompeyo, un pobre diablo, un advenedizo.
Pero en mi alma, Giovanni, en el fondo de mi alma...

Por una costumbre de viejo cortesano, se volvió hacia la
puerta con aire receloso.

–¿No escuchará alguien? –E inclinándose hacia su com-
pañero murmuró en su oído–: El amor a la libertad no se ha
extinguido ni se extinguirá jamás en el alma del viejo Merula.
Pero no se lo digas a nadie. Los tiempos actuales son difíciles.
Nunca los hubo peores. ¡Qué gentecilla! Es descorazonador.
¡Cuánta corrupción! ¡Hombres salidos de la nada! ¡Y todavía
quieren levantar su nariz para compararse a los antiguos! Pero,
¿qué han hecho? Mira lo que uno de mis amigos de Grecia me
escribe: Hace poco, en la isla de Chio, cuando las lavanderas del
convento iban al amanecer a lavar la ropa, encontraron en la pla-
ya un auténtico dios antiguo, un tritón con cola de pez, aletas y
cubierto de escamas.Tuvieron miedo, ¡imbéciles!, y huyeron,
creyendo que era el diablo. Después vieron que era viejo, débil
y, sin duda, enfermo; estaba echado, con la cabeza sobre la are-
na tiritando y calentándose al sol su espalda de escamas verdes.
Tenía la cabeza gris y los ojos turbios como los niños de pecho.
Se envalentonaron las sinvergüenzas, le rodearon, recitando ple-
garias y golpeándole con sus palas. Le maltrataron como a un
perro, a él, un dios de la antigüedad, la última de las divinidades
del océano, quizá el nieto de Poseidón.

El viejo se calló, bajando tristemente la cabeza. Por sus meji-
llas rodaron dos lágrimas de piedad por el monstruo marino.

Un criado entró trayendo luces; luego fue a cerrar las made-
ras. Los fantasmas paganos desaparecieron.Anunciaron la cena.
Pero Merula estaba tan embotado por el vino, que tuvieron que
sostenerle por debajo de los brazos para conducirle a su lecho.
Por la noche, Beltraffio tardó largo rato en dormirse. Escuchan-
do los pausados ronquidos de meser Gingio, Giovanni pensaba
en aquel que, durante los últimos tiempos, ocupaba su imagi-
nación por encima de todas las cosas: en Leonardo de Vinci.
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IV

Giovanni se había trasladado de Milán a Florencia por encar-
go de su tío, el pintor de vidrio Oswald Ingrim, para comprar
colores especiales, vivos y traslúcidos, que no podían encontrarse
en ninguna otra parte.

El pintor Oswald Ingrim nació en Gratz, discípulo del céle-
bre maestro estrasburgués Johann Kirschim, trabajaba en los
vitrales de la sacristía de la catedral de Milán.Giovanni, huérfa-
no, hijo legítimo del hermano de Oswald –el albañil Meinhold
Ingrim–, había recibido el nombre de Beltraffio, que era el de
su madre, oriunda de Lombardía; ésta, según decía su tío, era una
mujer de mala vida que había arrastrado a su hermano a la per-
dición.

Giovanni creció, niño solitario, en casa de su tío. Su alma se
hallaba ensombrecida por los interminables relatos de Oswald
Ingrim, en los que sólo se trataba de poderes nefastos, demo-
nios, brujos y brujas.

Le atemorizaba sobre todo una de las leyendas que las gen-
tes del norte de Italia pagana contaban acerca de un extraño
demonio de forma femenina. Este ser satánico era conocido por
el mote de la «Comadre de las blancas cejas» y también la «Dia-
blesa blanca».

Cuando Giovanni, todavía niño, lloraba en la cama, el tío
Ingrim le metía miedo con la Diablesa blanca, y en seguida el
niño se callaba escondiendo la cabeza debajo de la almohada,
pero a través de sus estremecimientos de pánico sentía curio-
sidad y el deseo de poder ver un día a aquel ser extraordinario
cara a cara.

Oswald puso a su sobrino de aprendiz en el taller del frai-
le cromógrafo fray Benedetto.

Era éste un buen viejo, sin malicia. Le enseñaba que al empe-
zar a pintar debía invocar la ayuda del Todopoderoso; de la Vir-
gen María, protectora bien amada de todos los pecadores; de san
Lucas Evangelista, que fue el primer pintor cristiano, y de todos
los santos del Paraíso. Luego debía penetrarse de amor, temor,
obediencia y paciencia, y, en fin, debía usar para preparar los
colores yema de huevo, jugo lechoso de ramas tiernas de higue-
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ra, agua y vino y emplear para los cuadros tablas de madera vie-
ja de higuera o de haya, impregnadas con polvos de huesos cal-
cinados, escogiendo con preferencia los de costillas y alas de
pollo o capón, a los de las costillas y espalda de cordero.

Los consejos eran inagotables. Giovanni sabía de antemano
con qué aire desdeñoso fray Benedetto levantaba las cejas cuan-
do le preguntaban acerca del color que se llama sangre de dra-
gón.Era seguro que replicaba: «Deja eso y no lo lamentes mucho;
no te daría mucha gloria». Giovanni adivinaba que estas mismas
palabras habían sido pronunciadas por el maestro de fray Bene-
detto y por el maestro de su maestro.Y lo mismo era de inva-
riable la sonrisa de satisfacción con la cual fray Benedetto le
confiaba los secretos del oficio, que al monje le parecían el col-
mo de todo arte y de toda humana habilidad.Así, por ejem-
plo, para preparar la laca destinada a pintar rostros jóvenes, eran
necesarios huevos de gallina de ciudad, porque sus yemas son
más claras que las de las gallinas de campo, cuyas yemas, por su
color rojizo, son más convenientes para pintar los cuerpos vie-
jos y morenos.

A pesar de todas estas minucias, fray Benedetto era un pin-
tor tan ingenuo como un niño. Disponía su espíritu para el tra-
bajo por medio de ayunos y vigilias.Antes de empezar se pros-
ternaba, rogando al Señor para que le diera fuerzas y talento.
Cada vez que pintaba la Crucifixión, su rostro se cubría de lágri-
mas.

Giovanni amaba a su maestro y sentía por él veneración
como si fuese el más grande de los pintores. Pero en los últimos
tiempos se sentía turbado desde que, explicándole su único pre-
cepto anatómico, a saber: que la longitud del cuerpo masculino
es de ocho cabezas y dos tercios, fray Benedetto añadía, con el
mismo aire desdeñoso con que hablaba de la sangre del dragón:
«En cuanto al cuerpo de la mujer, dejémoslo aparte, puesto que
no tiene, en realidad, proporciones». Estaba tan firmemente con-
vencido de esto como de que los peces y en general todos los
animales privados de razón son de color oscuro por encima y
claro por debajo; como también de que los hombres tienen una
costilla menos que la mujer, porque Dios tomó una costilla de
Adán para formar a Eva.
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Una vez tuvo que hacer una alegoría de los cuatro ele-
mentos, representado cada uno por un animal. Fray Benedetto
escogió para la tierra el topo; para el agua, el pez; para el fue-
go, la salamandra, y para el aire, el camaleón. Pero, creyendo que
la palabra camaleón era el superlativo de camelo, que significa
camello, el monje, en la simplicidad de su alma, representó al
elemento aéreo bajo la forma de un camello, abriendo la boca
para respirar mejor.Y cuando los pintores jóvenes se burlaban
de él mostrándole su error, supo soportar sus chanzas con cris-
tiana humildad, persuadido de que no había ninguna diferencia
entre un camello y un camaleón.

Todo lo que el piadoso pintor sabía de la naturaleza era por
el estilo.

Hacía ya bastante tiempo que en el corazón de Giovanni
había penetrado la duda, el nuevo espíritu rebelde, el «demonio
de la filosofía del siglo», según expresión del monje.Y desde que
el discípulo de fray Benedetto, poco antes de su viaje a Flo-
rencia, tuvo ocasión de ver algunos de los dibujos de Leonar-
do de Vinci, estas dudas afluyeron a su alma con tal violencia
que no las pudo resistir.

Aquella noche, acostado cerca de meser Giorgio, que ron-
caba apaciblemente, fue asaltado su espíritu por milésima vez
por estos pensamientos; pero cuanto más en ellos se hundía,más
aumentaban sus confusiones. Por fin, resolvió recurrir a la ayu-
da del cielo y, dirigiendo hacia la oscura noche su mirada llena
de esperanza, musitó esta plegaria:

–Socórreme, Señor, y no me abandones. Si realmente meser
Leonardo es un impío y no hay en su ciencia más que pecado
y escándalo, haz que no piense más en él y olvide sus dibujos.
Líbrame de la tentación, porque no quiero pecar. Pero, si es nece-
sario para servirte y glorificar tu nombre por el noble arte de la
pintura saber todo lo que fray Benedetto ignora y yo deseo
aprender, tan ardientemente, anatomía, perspectiva y las her-
mosas leyes de la luz y la sombra entonces, ¡oh, Señor!, dame
una voluntad firme e ilumina mi alma a fin de no dudar más;
haz que meser Leonardo me admita en su estudio y que fray
Benedetto (¡es tan bueno!) me perdone y comprenda que no
soy en absoluto culpable hacia Ti.
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Giovanni, después de esta plegaria se sintió muy aliviado.
Sus ideas se nublaron, vio en las manos del pintor de vitrales la
púa de acero al rojo blanco que iba cortando el cristal con un
suave silbido; vio bajo la plancha saltar serpenteando las finas
bandas de plomo que unían, en los recuadros, los fragmentos de
vidrio pintado. Una voz parecida a la de su tío decía: «Limando
más los bordes, se sujeta mejor el cristal». Luego todo desapare-
cía. Se volvió del otro lado, quedándose dormido.Giovanni tuvo
un sueño del que mucho tiempo hubo de acordarse: le pare-
ció que en la penumbra de una enorme catedral se hallaba de
pie ante una viga de vidrios multicolores. Representaba la ven-
dimia de la viña mística, de la cual se ha dicho en el Evange-
lio: «Yo soy la verdadera viña, y mi Padre es el viñador». El cuer-
po desnudo del Crucificado estaba tendido en el lagar y la sangre
brotaba de sus llagas. Papas, cardenales, emperadores, la recogían,
llenando toneles que echaban a rodar. Los apóstoles llevaban los
racimos; san Pedro los desgranaba. Al fondo, los profetas,
los patriarcas, trabajaban en las viñas y cortaban los racimos. Se
veía un carro llevando una cuba al que iban enganchados los
animales evangélicos: el león, el toro y el águila; el Ángel de san
Mateo lo conducía. Giovanni había visto en el taller de su tío
vitrales parecidos. Pero en ningún sitio había visto colores seme-
jantes, a la vez oscuros y vivos como piedras preciosas. Sobre
todo el color escarlata de la sangre del Señor le maravilló. Del
fondo de la catedral llegaban hasta él los débiles y dulces sones
de su canto preferido:

¡Oh, flor de castidad! 
¡Oh, perfumado lirio 
de suavidad ligera 
en púrpura encendido!

Cesó de sonar el cántico y el diáfano cuadro desapareció; la voz
del dependiente Antonio de Vinci le decía al oído: «Huye, Gio-
vanni, huye. Ella está aquí». Él quiso preguntar: «¿Quién?». Pero
conoció que la Diablesa blanca estaba detrás de él. Sintió un
soplo helado, y de pronto una pesada mano le asió por el cue-
llo como queriendo ahogarle. Creyó morir.
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Lanzó un grito, y despertando pudo ver a meser Giorgio
que, inclinado sobre él, le quitaba la ropa.

–Levántate, levántate, o se irán sin nosotros. Hace tiempo
que sonó la hora.

–¿Ir, dónde? ¿Qué pasa? –balbuceó Giovanni todavía ador-
milado.

–¿Lo has olvidado? A San Gervasio, a hacer excavaciones,
en el cerro del Molino.

–No iré...
–¿Cómo que no irás? ¿Te he despertado para nada? He

hecho ensillar expresamente la mula negra para que podamos
ir más cómodamente los dos. Pero levántate, te lo ruego, no te
obstines. ¿De qué tienes miedo, frailuco?

–No tengo miedo. Sólo que eso no me interesa.
–Oye, Giovanni, meser Leonardo de Vinci, ese ilustre maes-

tro, también irá.
Giovanni saltó de la cama, y sin más réplica comenzó a ves-

tirse.
Salieron al patio.
Ya estaba todo listo para la marcha. El activo Grillo no cesa-

ba de ir y venir y hacer advertencias. Por fin, se pusieron en
camino.

Otras personas, amigos de meser Cipriano, y entre ellos Leo-
nardo de Vinci, debían acudir más tarde directamente a San Ger-
vasio por otro camino.

V

Había cesado la lluvia. El viento del norte barría las nubes. En
un cielo sin luna brillaban las estrellas como lamparillas que vaci-
lasen al viento. Las teas humeantes chisporroteaban lanzando
chispas alrededor.

Por la calle Ricasoli llegaron, pasando por delante de San
Marcos, a la almenada torre de la puerta San Gallo. Los guardia-
nes,medio dormidos, no comprendiendo de qué se trataba, opu-
sieron muchos reparos jurando y maldiciendo, y sólo después de
una buena propina consintieron en dejarlos salir de la ciudad.
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El camino enfilaba el estrecho y profundo valle del torrente
Mugnone. Después de pasar varios míseros pueblos de calles tan
estrechas como las de Florencia, con altas casas que parecían for-
talezas de piedra, toscamente talladas, los viajeros penetraron en
un bosque de olivos que pertenecía al municipio de San Gerva-
sio. Echaron pie a tierra al llegar a una encrucijada y se dirigie-
ron por la viña de meser Cipriano al cerro del Molino.

Allí les esperaban los obreros provistos de palas y picos.
Detrás del cerro, más allá del pantano llamado Valle Frío se divi-
saban confusamente en la oscuridad, entre árboles, los muros de
la villa de Buonaccorsi.Abajo, en el Mugnone, estaba el moli-
no de agua. Sobre la cima del cerro se veían esbeltos y negros
cipreses.

Grillo indicó el punto donde, según él,había que cavar.Meru-
la designó otro sitio, al pie del cerro, donde habían encontrado la
mano de mármol. El capataz Stracco, el jardinero, aseguraba que
se debía cavar en la parte baja, cerca de Valle Frío, porque, como
decía, «las porquerías están siempre en los pantanos».

Meser Cipriano hizo cavar en el lugar indicado por Grillo.
Las palas chocaron contra el suelo. Se percibía un olor a tie-

rra removida.
Un murciélago casi rozó a Giovanni. Éste se estremeció.
–¡No tengas miedo, frailuco, no tengas miedo! –dijo Meru-

la dándole unos golpecitos en la espalda para tranquilizarle–.
¡No encontraremos ningún demonio! Si este asno de Grillo no
estuviera aquí, podríamos, a Dios gracias, realizar otras excava-
ciones. En Roma, por ejemplo, cuando la cuatrocientas quin-
cuagésima Olimpíada (Merula, desdeñando la cronología cris-
tiana, no empleaba más que la antigua cronología griega), en
tiempos del papa Inocente VIII, los trabajadores lombardos encon-
traron en la Via Appia cerca del monumento a Cecilia Metela,
un sarcófago antiguo con esta inscripción: «Julia, hija de Clau-
dio» y dentro el cuerpo recubierto de cera de una joven de quin-
ce años que parecía dormida. Su rostro se hallaba coloreado
como si estuviera viva. Se hubiera dicho que respiraba. Un gen-
tío inmenso rodeaba su tumba. Desde muy lejos se acudía a ver
a Julia, pues era tan bella que, si se hubieran podido descubrir
sus encantos, los que no lo han visto no lo creerían.Al saber que
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el pueblo veneraba los restos de una pagana, el Papa tuvo mie-
do, y ordenó enterrarla secretamente cerca de los puentes del
Pincio. En cambio, ya ves las excavaciones que nosotros hace-
mos, amigo mío...

Merula, lanzó una mirada de desprecio hacia el agujero que
cavaban rápidamente.

De pronto la pala de uno de los trabajadores golpeó algo
duro.Todos se inclinaron.

–Huesos –dijo el jardinero–. El cementerio llegaba antes
hasta aquí.

De San Gervasio llegó hasta ellos el lúgubre y prolongado
ladrido de un perro.

«Han profanado una tumba –pensó Giovanni–. Sería mejor
que me fuera.»

–Es el esqueleto de un caballo –añadió Strocco con mali-
ciosa alegría; y echó fuera de la fosa un cráneo alargado y casi
putrefacto.

–Grillo, me parece que te has equivocado –dijo meser
Cipriano–. ¿No sería mejor probar en otro sitio?

–Desde luego. Es estúpido fiarse de un paleto –dijo Meru-
la, que seguido de sus obreros fue a cavar más abajo, al pie del
cerro.

Strocco, para molestar al testarudo Grillo, también se fue,
llevándose algunos hombres, con la intención de explorar Valle
Frío.

Poco después meser Giorgio gritó triunfante:
–¡Aquí, aquí, mirad! ¡Ya sabía yo dónde teníamos que cavar!
Todos corrieron hacia él. Pero su hallazgo no tenía el menor

interés: era un trozo de mármol en bruto.
Nadie, sin embargo, volvió hacia donde estaba Grillo, quien,

sintiéndose deshonrado, persistió en el fondo del foso, cavando
obstinadamente, desesperadamente, la tierra, al resplandor de una
linterna.

Calmado el viento, el aire se hizo más tibio. La niebla se
corrió por encima de Valle Frío. Una mezcla de olores a agua
estancada, flores primaverales y violetas se esparció en el ambien-
te. El cielo se hizo más transparente; los gallos cantaron por
segunda vez. La noche tocaba a su fin.
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De pronto, del fondo de la fosa donde se encontraba Gri-
llo salió un grito de espanto.

–¡Oh! ¡Oh! ¡Sostenedme, por Dios, que me caigo!
Al principio no se pudo distinguir nada en la oscuridad. La

linterna de Grillo se había apagado. Solamente se oía a éste deba-
tirse, suspirar y gemir en el fondo del foso.

Trajeron otras linternas y entonces pudieron ver una bóve-
da de ladrillos, cubierta a medias de tierra: era el techo de un
subterráneo que no habiendo podido soportar el peso de Gri-
llo se había hundido.

Dos campesinos jóvenes y vigorosos descendieron con pre-
cauciones a la fosa.

–¿Dónde andas, Grillo? Danos la mano. ¿Es que ya no exis-
tes?

Grillo no decía nada, estaba quieto, pero olvidándose del
vivo dolor que sentía en el brazo –creía que se lo había frac-
turado, aunque no lo estaba más que a medias– tanteaba, gatea-
ba y se agitaba desesperadamente en el fondo de la sima.

Por fin lanzó un grito de alegría:
–¡Un ídolo, un ídolo; meser Cipriano, un ídolo magnífico!
–¡Vamos, vamos! ¿Por qué gritas tanto? –murmuró Stroc-

co incrédulamente–.A lo mejor es la quijada de un burro...
–No, no, sólo le faltan los brazos... Pero las piernas, el cuer-

po y el pecho están intactos –musitó Grillo rebosante de ale-
gría.

Algunos obreros, atándose por debajo de los brazos y por
la cintura por si la bóveda se desplomaba, descendieron hasta el
fondo y empezaron a quitar cuidadosamente los frágiles ladri-
llos cubiertos de escoria que se deshacían en polvo.

Giovanni, medio echado en el suelo, miraba por entre las
curvadas espaldas de los excavadores la profundidad del cráter
que exhalaba una humedad de caverna y un frío sepulcral.

Cuando la bóveda estuvo casi deshecha, meser Cipriano
dijo:

–Apártense todos y déjenme a mí.
Y Giovanni divisó en el fondo del foso, entre las paredes de

ladrillo, un cuerpo blanco y desnudo. Se hallaba tendido como
un cadáver en la sepultura. Sin embargo, bajo el vacilante refle-
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jo de las antorchas no parecía muerto, sino sólo dormido, vivo
y caliente.

–¡Venus! –exclamó meser Giorgio con veneración–. ¡Es la
Venus de Praxíteles! ¡Os felicito, meser Cipriano! Os darán el
ducado de Milán y el de Génova de añadidura si acaso no os
consideráis bastante feliz.

Grillo salió penosamente de la honda sima. De su frente
desollada salía sangre que bañaba su rostro manchado de tie-
rra; no podía mover su brazo medio roto; pero en sus ojos bri-
llaba el orgullo de la victoria.

Merula corrió hacia él.
–¡Grillo,mi querido amigo,mi bienhechor! ¡Yo que te rega-

ñaba y osaba tratarte de paleto a ti, el más inteligente de todos
los hombres!

Y abrazándole alborozado, le besó tiernamente.
–El arquitecto florentino Filippo Brunelleschi –continuó

Merula– encontró un día debajo de su vivienda, en una fosa
parecida a ésta, una estatua de mármol del dios Mercurio. Sin
duda, en la época en que los cristianos, vencedores de los gen-
tiles, destruyeron sus ídolos, los últimos creyentes de los viejos
dioses, viendo la perfección de las estatuas antiguas y deseosos
de salvarlas de la ruina, escondieron estas efigies en subterrá-
neos de ladrillos.

Grillo escuchaba con beatífica sonrisa, sin advertir que ya
se oía por los campos la zampoña del pastor y que las ovejas
balaban por los prados, mientras que, entre las colinas, el cielo
se iba aclarando con un resplandor húmedo, y que, a lo lejos,
por encima de Florencia, las campanas matinales se interpela-
ban con tierna voz.

–¡Despacio! ¡Despacio! ¡Más a la derecha! ¡Así! ¡Más separa-
do de la pared! –ordenaba Cipriano a los cavadores–.Cinco grossi
de plata a cada uno si la sacáis sin deterioro.

La diosa ascendía lentamente.
Salía de las profundas tinieblas de su tumba milenaria con

la misma sonrisa de antaño, como cuando nació entre las espu-
mas del mar.

–«¡Gloria a ti, divina Afrodita de los pies de oro, alegría de
los dioses y de los hombres!...»
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