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JUEGO DE SOMBRAS

La amplia fachada principal del castillo era de piedra cla-
ra y sus grandes ventanales miraban al Rin y a los caña-
verales, y más allá a un paisaje luminoso y abierto de agua,
juncos y pasto donde,más lejos aún, las montañas arquea-
das de bosques azulados formaban una suave curva que 
seguía el desplazamiento de las nubes; sólo cuando so-
plaba el Foehn, el viento del Sur, se veía brillar los casti-
llos y los caseríos, diminutas y blancas edificaciones en la
lontananza. La fachada del castillo se ref lejaba en la co-
rriente tranquila, alegre y frívola como una muchacha; los
arbustos del parque dejaban que su verde ramaje colgara
hasta el agua,y a lo largo de los muros unas góndolas sun-
tuosas pintadas de blanco se mecían en la corriente. Esta
parte risueña y soleada del castillo estaba deshabitada.Des-
de que la baronesa había desaparecido, todas las habita-
ciones permanecían vacías, salvo la más pequeña,en la que
como antaño seguía viviendo el poeta Floriberto.La due-
ña de la casa era la culpable de la deshonra que había re-
caído sobre su esposo y sus dominios, y de la antigua cor-
te y de los numerosos y vistosos cortesanos de antaño ya
nada quedaba excepto las blancas y suntuosas góndolas y
el versificador silencioso.

El señor del castillo vivía, desde que la desgracia se
había abatido sobre él, en la parte trasera del edificio,
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donde una enorme torre aislada de la época de los ro-
manos oscurecía el patio angosto, donde los muros eran
siniestros y húmedos, y las ventanas estrechas y bajas, pe-
gadas al parque sombrío de árboles centenarios, grupos
de grandes arces, de álamos, de hayas.

El poeta vivía en total soledad en su ala soleada. Co-
mía en la cocina y a menudo transcurrían muchos días
sin que viera al barón.

–Vivimos en este castillo como sombras –le dijo un
día a uno de sus amigos de la infancia que había acu-
dido a visitarlo y que no resistió más de un día en las in-
hóspitas habitaciones del castillo muerto.Antaño, Flori-
berto se había dedicado a componer fábulas y rimas
galantes para los invitados de la baronesa y, tras las di-
solución de la alegre compañía, había permanecido en
el castillo sin que nadie le preguntara nada, sencillamente
porque su ingenuo y modesto talante temía mucho más
los vericuetos de la vida y la lucha por el sustento que la
soledad del triste castillo. Hacía mucho tiempo que no
componía ya poemas. Cuando, con viento de poniente,
contemplaba más allá del río y de la mancha amarillen-
ta de los cañaverales el círculo lejano de las montañas
azuladas y el paso de las nubes, y cuando, en la oscuri-
dad de la noche, oía el balanceo de los árboles inmen-
sos en el viejo parque, componía extensos poemas, pe-
ro que carecían de palabras y que nunca podían ser
escritos. Unos de estos poemas se titulaba «El aliento de
Dios» y trataba del cálido viento del sur, y otro se lla-
maba «Consuelo del alma» y era una contemplación del
esplendor de los prados primaverales. Floriberto era in-
capaz de recitar o de cantar estos poemas, porque no te-
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nían palabras, pero los soñaba y también los sentía, en
particular por las noches. Por lo demás solía pasar la ma-
yor parte de su tiempo en el pueblo, jugando con los 
niños rubios y haciendo reír a las muchachas y a las mu-
jeres jóvenes con las que se cruzaba, quitándose el som-
brero a su paso como si fueran damas de la nobleza. Sus
días de mayor felicidad eran aquellos en los que se to-
paba con doña Inés, la hermosa doña Inés, la famosa do-
ña Inés de finos rasgos virginales. La saludaba con ges-
to amplio y profunda inclinación, y la hermosa mujer se
inclinaba y reía a su vez y, clavando su mirada clara en
los ojos turbados de Floriberto, proseguía sonriente su
camino resplandeciente como un rayo de sol.

Doña Inés vivía en la única casa que había junto al par-
que asilvestrado del castillo y que antaño había sido un
pabellón anexo de la baronesa. El padre de doña Inés,
un antiguo guarda forestal, había recibido la casa en com-
pensación por algún favor excepcional que le había he-
cho al padre del actual dueño del castillo. Doña Inés se
había casado muy joven regresando al pueblo poco des-
pués convertida en una joven viuda, y vivía ahora, tras la
muerte de su padre, en la casa solitaria, sola con una sir-
vienta y una tía ciega.

Doña Inés siempre llevaba unos vestidos sencillos pe-
ro bonitos, y siempre nuevos y de suaves colores; se-
guía teniendo el rostro juvenil y fino, y su abundante y
morena cabellera recogida en gruesas trenzas ceñía su
hermosa cabeza. El barón había estado enamorado de
ella, antes incluso de haber repudiado a su mujer de cos-
tumbres disolutas, y ahora volvía a estarlo. Se encon-
traba por las mañanas en el bosque con ella, y por las no-
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ches la llevaba en barca por el río a una cabaña de jun-
cos en los cañaverales; allí, su sonriente rostro virginal
descansaba contra la barba prematuramente encaneci-
da del barón, y los dedos finos de ella jugaban con la du-
ra y cruel mano de cazador de él.

Doña Inés iba todas las fiestas de guardar a la iglesia,
rezaba y daba limosna para los pobres.Visitaba a las an-
cianas menesterosas del pueblo, les regalaba zapatos, pei-
naba a sus nietos, las ayudaba en las labores de costura
y, al marchar, dejaba en sus humildes cabañas el suave
resplandor de una joven santa.Todos los hombres la de-
seaban, y al que fuera de su agrado y llegara un buen
momento le concedía, además del beso en la mano,
un beso en los labios, y el que fuera afortunado y bien
parecido podía atreverse, cuando llegara la noche, a
escalar su ventana.

Todo el mundo lo sabía, incluso el barón, pese a lo
cual la hermosa mujer proseguía en total inocencia y
con mirada sonriente su camino, como una muchachi-
ta ajena a cualquier deseo de un hombre. De tanto en
tanto, aparecía un amante nuevo, que la cortejaba dis-
cretamente como a una belleza inaccesible, henchido de
orgullo y de felicidad por la valiosa conquista, asombra-
do de que los demás hombres no se la disputaran y le
sonrieran. La casa de doña Inés se levantaba apacible jun-
to al lindero del parque siniestro, rodeada de rosales tre-
padores y aislada como en un cuento de hadas, y allí vi-
vía ella, entraba y salía, fresca y tierna como una rosa una
mañana de verano, con un resplandor puro en su ros-
tro de niña y las pesadas trenzas aureolando su cabeza de
finas facciones. Las ancianas pobres del pueblo la ben-
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decían y le besaban las manos, los hombres la saludaban
con profunda inclinación y sonreían a su paso, y los ni-
ños corrían hacia ella tendiéndole las manitas y deján-
dose acariciar en las mejillas.

–¿Por qué eres así? –le preguntaba a veces el barón
amenazándola con mirada severa.

–¿Acaso tienes algún derecho sobre mí? –respondía
doña Inés con ojos asombrados y jugando con sus tren-
zas morenas.

Quien más enamorado estaba era Floriberto, el poe-
ta.A él el corazón le daba brincos cuando la veía. Cuan-
do oía algún comentario malévolo sobre ella, sufría,
sacudía la cabeza y no le daba crédito. Si los niños se po-
nían a hablar de ella, se le iluminaba el rostro y prestaba
el oído como si escuchara una canción.Y de todos sus
sueños, el más hermoso consistía en soñar despierto con
doña Inés. Entonces lo adornaba con todo, con lo que
amaba y con lo que le parecía hermoso, con el viento
de poniente y con el horizonte azulado, y con todos los
luminosos prados primaverales, que disponía a su alre-
dedor; y en ese cuadro introducía toda la nostalgia y el
cariño inútil de su existencia de niño inútil. Una noche,
a principios de verano, tras un largo período de silencio,
un soplo de vida nueva sacudió la torpeza del castillo.
El estruendo de un cuerno atronó en el patio donde pe-
netró un coche que se detuvo entre chirridos. Se tra-
taba del hermano del barón que venía de visita, un hom-
bre alto y bien parecido, que lucía una perilla puntiaguda
y una mirada enojada de soldado, acompañado por un
único sirviente. Se entretenía bañándose en las aguas 
del Rin y disparando a las gaviotas plateadas para pasar
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el rato. Iba con frecuencia a caballo a la ciudad cercana
de donde regresaba por las noches, borracho, y también
hostigaba ocasionalmente al pobre poeta y se peleaba
cada dos por tres con su hermano. No paraba de darle
consejos, de proponerle arreglos y nuevas dependencias,
de recomendarle transformaciones y mejoras, que na-
da representaban en su caso, ya que él nadaba en la abun-
dancia gracias a su matrimonio, mientras que el barón
era pobre y no había conocido más que desdichas y sin-
sabores durante la mayor parte de su vida.

Su visita al castillo se debía a un capricho que ya le
empezó a pesar al cabo de la primera semana. No obs-
tante se quedó y no dijo ni palabra de marcharse, pese a
que a su hermano la idea no le habría disgustado en ab-
soluto.Y es que había visto a doña Inés y había empe-
zado a cortejarla.

No pasó mucho tiempo y, un día, la sirvienta de la
hermosa mujer lució un vestido nuevo, regalo del barón
forastero.Y al cabo de otro poco, ya recogía junto al mu-
ro del parque los mensajes y las f lores que le entregaba
el sirviente del mismo barón forastero.Y tras unos po-
cos días más, el barón forastero y doña Inés se encon-
traron un hermoso día de verano en una cabaña en me-
dio del bosque y él le besó la mano, y la boquita menuda
y el cuello tan blanco.Pero cuando doña Inés iba al pue-
blo y él se cruzaba con ella, entonces el barón foraste-
ro la saludaba con una profunda reverencia y ella le agra-
decía el saludo como una muchacha de diecisiete años.

Volvieron a transcurrir unos días, y una noche que se
había quedado solo, el barón forastero vio una nave con
un remero y una mujer deslumbrante a bordo que des-
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cendía la corriente.Y lo que su curiosidad en la oscuri-
dad no pudo saciar le quedó confirmado con creces al
cabo de unos días: aquella a la que había estrechado con-
tra su corazón a mediodía en la cabaña del bosque y a
la que había encandilado con sus besos surcaba las os-
curas aguas del Rin por las noches en compañía de su
hermano y desaparecía con él en los cañaverales.

El forastero se volvió taciturno y tuvo pesadillas. Su
amor por doña Inés no era como el que se siente por
un trofeo de caza apetecible, sino como el que se sien-
te por un valioso tesoro. Cada uno de sus besos lo col-
maba de dicha y de asombro, asustado de que tanta pu-
reza y tanta dulzura hubieran sucumbido a su reclamo.
Con lo que a ella la había amado más que a otras mu-
jeres, y junto a ella había recordado su juventud, y así la
había abrazado con ternura, agradecimiento, y conside-
ración a la vez.A ella que, cuando llegaba la noche, se
perdía en la oscuridad con su hermano.Entonces se mor-
dió los labios y sus ojos lanzaron destellos de ira.

Indiferente a todo lo que estaba sucediendo e in-
sensible a la atmósfera de velada pesadumbre que se cer-
nía sobre el castillo, el poeta Floriberto seguía llevando
su apacible existencia. Le disgustaban las vejaciones y
tormentos ocasionales del huésped del castillo, pero de
antaño estaba acostumbrado a soportar escarnios de es-
te tipo. Evitaba al forastero, se pasaba el día entero en
el pueblo o con los pescadores a orillas del Rin, y se de-
dicaba a fantasear vaporosas ensoñaciones en el calor de
la noche.Y una mañana tomó conciencia de que las pri-
meras rosas de té junto al muro del patio del castillo em-
pezaban a f lorecer. Hacía ya tres veranos que solía de-
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positar las primicias de estas insólitas rosas en el um-
bral de la puerta de doña Inés y se alegraba de poder
ofrecerle por cuarta vez consecutiva este modesto y anó-
nimo regalo.

Aquel mismo día, a mediodía, el forastero se encon-
tró con la hermosa doña Inés en el bosque de hayas. No
le preguntó dónde había ido la víspera y la antevíspera a
la caída de la noche.Clavó su mirada casi horrorizada en
los ojos inocentes y apacibles y, antes de irse, le dijo:

–Vendré esta noche a tu casa cuando anochezca. ¡De-
ja la ventana abierta!

–Hoy no –respondió suavemente ella–, hoy no.
–Pues vendré.
–Mejor otro día. ¿Te parece? Hoy no, hoy no puedo.
–Vendré esta noche. Esta noche o nunca. Haz lo que

quieras.
Ella se separó de su abrazo y se alejó.
Al anochecer, el forastero estuvo al acecho del río has-

ta que cayó la noche. Pero la barca no se presentó. En-
tonces se encaminó hacia la casa de su amada y se ocul-
tó detrás de un matorral con el fusil entre las piernas.

El aire era cálido y apacible. Los jazmines perfumaban
la atmósfera y tras una hilera de nubecitas blancas el cie-
lo se fue llenando de pequeñas estrellitas apagadas.El can-
to profundo de un pájaro solitario se elevó en el parque.

Cuando ya casi era noche cerrada, giró con paso tai-
mado un hombre junto a la casa, casi furtivo. Llevaba
el sombrero profundamente hundido sobre los ojos, pe-
ro estaba todo tan oscuro que se trataba de una preocu-
pación inútil. En la mano derecha llevaba un ramo de
rosas blancas que proyectaban una claridad apagada en
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la noche. El que estaba al acecho agudizó la mirada y ar-
mó el fusil.

El recién llegado alzó la mirada hacia las ventanas
en las que no brillaba luz alguna. Entonces se acercó a
la puerta, se agachó y estampó un beso en el picaporte
metálico de la puerta.

En ese instante surgió la llama, se oyó un estampido
seco que el eco repitió suavemente en las profundida-
des del parque. El portador de las rosas dobló las rodi-
llas, después cayó hacia atrás y tras unos breves espasmos
silenciosos quedó tumbado de espaldas en la gravilla.

El que estaba al acecho permaneció todavía un buen
rato oculto, pero nadie apareció y tampoco nada se mo-
vió en la casa silenciosa. Entonces salió con prudencia
de su escondite y se agachó sobre la víctima de su dis-
paro, que yacía con la cabeza descubierta pues había per-
dido el sombrero en su caída. Compungido, reconoció
con asombro al poeta Floriberto.

–¡Así que él también! –se lamentó alejándose.
Las rosas quedaron esparcidas por el suelo, una de ellas

en medio del charco de sangre del poeta. En el cam-
panario del pueblo sonó la hora. El cielo se cubrió de
nubes blancuzcas, hacia las que la inmensa torre del cas-
tillo se alzaba como un gigante que se hubiese dormi-
do erguido. La corriente perezosa del Rin cantaba su
dulce melodía y, en el interior del parque sombrío, el
pájaro solitario siguió cantando hasta pasada la media-
noche.
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EL CUENTO DEL SILLÓN DE MIMBRE

Un joven estaba sentado en su solitaria buhardilla. Le hu-
biese gustado llegar a ser pintor; pero para ello debía su-
perar algunas cosas bastante difíciles, y para empezar vi-
vía tranquilamente en su buhardilla, se iba haciendo algo
mayor y había adquirido la costumbre de pasarse horas
ante un pequeño espejo y dibujar bocetos de autorre-
tratos. Estos dibujos llenaban ya todo un cuaderno, y
algunos le habían complacido mucho.

–Considerando que aún no poseo ninguna prepara-
ción en absoluto –decía para sus adentros–, esta hoja me
ha salido francamente bien.Y qué arruga más interesante
allí, junto a la nariz. Se nota que tengo algo de pensa-
dor o cosa por el estilo. Únicamente me falta bajar un
poquito más las comisuras de la boca, eso crea una im-
presión singular, claramente melancólica.

Sólo que al volver a contemplar los dibujos al cabo
de cierto tiempo, en general ya no le gustaban nada. Eso
le incomodaba, pero dedujo que se debía a que estaba
progresando y cada vez se exigía más.

La relación del joven con su buhardilla y con las co-
sas que allí tenía no era de las más deseables e íntimas,
pero no obstante tampoco era mala. No les hacía más ni
menos injusticia de lo habitual entre la mayoría de la
gente, a duras penas las veía y las conocía poco.
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En ocasiones, cuando no acababa, una vez más, de lo-
grar un autorretrato, leía libros en los que trababa cono-
cimiento con las experiencias de otros hombres que, al
igual que él, habían comenzado siendo jóvenes modes-
tos y totalmente desconocidos, y después habían llegado
a ser muy famosos. Le gustaba leer esos libros, y en ellos
leía su futuro.

Un día estaba sentado en casa, malhumorado otra vez
y deprimido, leyendo el relato de la vida de un pintor
holandés muy famoso. Leyó que ese pintor sufría una
verdadera pasión, incluso un delirio, que estaba absolu-
tamente dominado por una urgencia de llegar a ser
un buen pintor. El joven pensó que ese pintor holan-
dés se le parecía bastante.Al proseguir la lectura fue des-
cubriendo muchos detalles que muy poco tenían en
común con su propia experiencia. Entre otras cosas le-
yó que cuando hacía mal tiempo y no era posible pin-
tar al aire libre, ese holandés pintaba, con tenacidad y
lleno de pasión, todos los objetos sobre los que se po-
saba su mirada, incluso los más insignificantes.Así, una
vez había pintado un viejo taburete desvencijado, un
basto, burdo taburete de cocina campesina hecho de
madera ordinaria, con un asiento de paja trenzada bas-
tante gastado. Con tanto amor y tanta fe, con tanta pa-
sión y tanta entrega había pintado el artista ese tabu-
rete, el cual con toda certeza nunca hubiese merecido
la atención de nadie de no mediar esa circunstancia, que
había llegado a constituir uno de sus cuadros más be-
llos. El escritor empleaba muchas palabras hermosas, in-
cluso conmovedoras, para describir ese taburete pin-
tado.
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Llegado a este punto, el lector se detuvo y ref lexionó.
Había descubierto algo nuevo y debía intentarlo. Inme-
diatamente –pues era un joven de determinaciones extra-
ordinariamente rápidas– decidió imitar el ejemplo de ese
gran maestro y probar también ese camino hacia la fama.

Echó un vistazo a su buhardilla y advirtió que, de he-
cho, hasta entonces se había fijado realmente muy po-
co en las cosas entre las cuales vivía. No logró encon-
trar ningún taburete desvencijado con un asiento de paja
trenzada, tampoco había ningún par de zuecos; ello le
af ligió y le desanimó un instante y estuvo a punto de
sucederle lo de tantas otras veces, cuando la lectura del
relato de la vida de los grandes hombres le había he-
cho desfallecer: entonces comprendió que le faltaban y
buscaba en vano precisamente todas esas menudencias
e inspiraciones y maravillosas providencias que de mo-
do tan agradable intervenían en la vida de aquellos otros.
Pero pronto se recompuso y se hizo cargo de que en ese
momento era totalmente cosa suya emprender con te-
són el duro camino hacia la fama. Examinó todos los
objetos de su cuartito y descubrió un sillón de mimbre,
que muy bien podría servirle de modelo.

Acercó un poco el sillón con el pie, afiló su lápiz de
dibujante, apoyó el cuaderno de bocetos sobre la rodi-
lla y comenzó a dibujar. Consideró que la forma ya que-
daba bastante bien indicada con un par de ligeros trazos
iniciales y, con rapidez y energía, pasó a delinear el con-
torno con un par de trazos gruesos. Le cautivó una pro-
funda sombra triangular en un rincón, vigorosamente la
reprodujo, y así fue tirando adelante hasta que algo co-
menzó a estorbarle.
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Continuó aún un rato más, luego levantó el cuader-
no a cierta distancia y contempló su dibujo con ojo crí-
tico. Entonces advirtió que el sillón de mimbre queda-
ba muy desfigurado.

Encolerizado, añadió una línea, y después fijó una mi-
rada furibunda sobre el sillón.Algo fallaba.Eso le enfadó:

–¡Maldito sillón de mimbre! –gritó con vehemen-
cia–, ¡en mi vida había visto un bicho tan caprichoso!

El sillón crujió un poco y replicó serenamente:
–¡Vamos, mírame! Soy como soy y ya no cambiaré.
El pintor le dio un puntapié. Entonces el sillón re-

trocedió y volvió a adquirir un aspecto totalmente dis-
tinto.

–¡Estúpido sillón –gritó el jovenzuelo–, todo lo tie-
nes torcido e inclinado!

El sillón sonrió un poco y dijo con dulzura:
–Eso es la perspectiva, jovencito.
Al oírlo, el joven gritó:
–¡Perspectiva! –gritó airado–. ¡Ahora este zafio sillón

quiere dárselas de maestro! ¡La perspectiva es asunto mío,
no tuyo, no lo olvides!

Con eso, el sillón no volvió a hablar. El pintor se pu-
so a recorrer enérgicamente el cuarto, hasta que abajo
alguien golpeó enfurecido el techo con un palo.Ahí aba-
jo vivía un anciano, un estudioso, que no soportaba nin-
gún ruido.

El joven se sentó y volvió a ocuparse de su último au-
torretrato. Pero no le gustó. Pensó que en realidad su as-
pecto era más atractivo e interesante, y era cierto.

Entonces quiso proseguir la lectura de su libro. Pero
seguía hablando de ese taburete de paja holandés y eso
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le molestó. Le parecía que verdaderamente armaban de-
masiado alboroto por ese taburete y que en realidad...

El joven sacó su sombrero de artista y decidió ir a dar
una vuelta. Recordó que en otra ocasión, mucho tiem-
po atrás, ya le había llamado la atención cuán insatisfac-
toria resultaba la pintura. Sólo deparaba molestias y de-
sengaños y, por último, incluso el mejor pintor del mundo
sólo podía representar la simple superficie de las cosas.
A fin de cuentas ésa no era profesión adecuada para una
persona amante de lo profundo.Y, de nuevo, como ya
tantas otras veces, consideró seriamente la idea de seguir
una vocación aún más temprana: mejor ser escritor. El
sillón de mimbre quedó olvidado en la buhardilla. Le
dolió que su joven amo se hubiese marchado ya. Había
abrigado la esperanza de que por fin llegaría a entablar-
se entre ellos la debida relación. Le hubiese gustado mu-
chísimo decir una palabra de vez en cuando, y sabía que
podía enseñar bastantes cosas útiles a un joven. Pero, des-
graciadamente, todo se malogró.
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SUEÑO DE FLAUTAS

«Toma esto», dijo mi padre, y me alcanzó una peque-
ña f lauta de hueso, «tómala y no olvides a tu anciano
padre cuando alegres a la gente con tu música en paí-
ses lejanos. Es tiempo de que veas el mundo y aprendas
algo. He mandado hacer esta f lauta, porque no te gus-
ta ninguna otra tarea, excepto cantar. Piensa también
que debes tocar siempre canciones bonitas y amables,
de lo contrario sería malgastar el don que Dios te ha con-
cedido».

Mi querido padre entendía poco de música, era un
erudito. Él pensaba que yo no tenía más que soplar en
la linda f lauta para que todo anduviera bien. Como no
lo quería despojar de su creencia, le agradecí, guardé la
f lauta y procedí a despedirme.

Nuestro valle me era conocido hasta el gran molino
del caserío; detrás comenzaba el mundo, y debo admi-
tir que me gustó mucho. Una abeja fatigada de volar
se había posado sobre mi manga, y la llevé conmigo pa-
ra tener, en mi primer descanso, un mensajero que lle-
vara enseguida mis saludos a la patria que dejaba atrás.

Bosques y praderas acompañaban mi camino, y muy
lozano también el río me acompañaba. Descubrí que el
mundo se diferenciaba poco de mi patria. Los árboles
y f lores, las espigas de trigo y los avellanos me hablaban;
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yo cantaba sus canciones con ellos, y ellos me com-
prendían, como en casa. De pronto mi abeja despertó,
se arrastró despaciosamente hasta mi hombro, levantó el
vuelo y giró dos veces en torno a mí con su zumbido
dulce y profundo; luego se orientó rectamente hacia
atrás, hacia el hogar.

En eso surgió del bosque una muchacha joven, que
llevaba un cesto en el brazo y un sombrero de paja de
ala ancha que dejaba en sombras la rubia cabeza.

«Dios te guarde», le dije, «¿adónde vas?».
«Debo llevar la comida a los segadores», dijo.Y se pu-

so a caminar a mi lado. «¿Y tú, dónde quieres ir?»
«Voy a conocer el mundo, mi padre me ha enviado.

Él cree que debo tocar mi f lauta en público, ante la gen-
te, pero no sé hacerlo bien todavía, antes debo aprender
mucho.»

«Bueno, bueno. ¿Y qué sabes hacer en realidad? Por-
que algo debes saber.»

«Nada en especial. Puedo cantar canciones.»
«¿Qué clase de canciones?»
«De todo tipo ¿sabes? A la mañana y a la noche, a los

árboles, a las bestias, a las f lores.Ahora, por ejemplo, po-
dría cantar una canción bonita acerca de una muchacha
joven que sale del bosque para llevar la comida a los se-
gadores.»

«¿Puedes hacerlo? ¡Cántala entonces!»
«Lo haré, pero, ¿cómo te llamas?»
«Brigitte.»
Entonces entoné la canción de la linda Brigitte con

el sombrero de paja, y lo que llevaba en el cesto, y de
cómo las f lores la miraban cuando pasaba y los vientos
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azules la seguían a lo largo del cerco del jardín, y todo
lo relacionado con ella.Atendió seriamente a la canción,
y me dijo que era buena.Y cuando le comenté que es-
taba hambriento, levantó la tapa del cesto y extrajo un
pedazo de pan.Mientras yo le echaba el diente con ahín-
co, al tiempo que continuaba ágilmente la marcha, ella
me dijo: «No se debe comer a la carrera. Una cosa des-
pués de la otra». Entonces nos sentamos sobre la hierba,
yo comí mi pan y ella se abrazó las rodillas con sus ma-
nos bronceadas y me miró.

«¿Quieres volver a cantarme alguna otra cosa?», pre-
guntó cuando dejé de comer.

«Con gusto. ¿Qué quieres que cante?»
«Algo acerca de una chica que está triste porque ha

sido abandonada por su novio.»
«No,no puedo.No conozco eso, y tampoco debe uno

estar triste. Mi padre dijo que debo cantar siempre can-
ciones graciosas y amables.Te cantaré algo acerca del cu-
clillo o de la mariposa.»

«Y de amor, ¿no sabes ninguna?», preguntó luego.
«¿De amor? Oh sí, eso es lo más lindo de todo.»
Enseguida empecé una canción acerca de cómo el ra-

yo de sol está enamorado de las rojas amapolas y juega
con ellas lleno de alegría.Y de la hembra del pinzón,
cuando aguarda al pinzón y al llegar éste vuela como
si estuviera asustada.Y seguí cantando acerca de la mu-
chacha de ojos pardos y del joven que llega y canta y re-
cibe un pan de regalo; pero ahora no quiere más pan,
quiere un beso de la doncella y quiere ver dentro de sus
ojos pardos, y canta y canta hasta que ella empieza a son-
reír y le cierra la boca con sus labios.
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Entonces Brigitte se inclinó y cerró mi boca con sus
labios; luego cerró los ojos y los volvió a abrir.Y yo mi-
ré las estrellas cercanas de un dorado oscuro y en ellas
estábamos ref lejados yo mismo y un par de blancas f lo-
res del prado.

«El mundo es muy hermoso», dije, «mi padre tenía ra-
zón. Pero ahora te ayudaré a llevar estas cosas hasta don-
de está esa gente».

Tomé su cesto y proseguimos el camino.Su paso sona-
ba con el mío y su alegría coincidía con la mía, y el bos-
que hablaba delicado y fresco desde la montaña.Yo nun-
ca había caminado tan contento. Durante un largo rato
canté con fuerza, hasta que tuve que cesar de puro exce-
so; era demasiado todo lo que susurraba y hablaba desde
el valle y la montaña, desde la hierba y el follaje, desde el
río y los matorrales.

Entonces pensé: si pudiera comprender y cantar al
mismo tiempo las mil canciones del universo, de la f lo-
resta y el bosque de pinares, y también de los animales.
Y asimismo todas las canciones de los mares lejanos y
las montañas, de las estrellas y la luna; y si todo eso pu-
diera simultáneamente resonar en mi interior y ser can-
tado, entonces yo sería como el buen Dios y cada can-
ción debería ser como una estrella en el cielo.

Pero mientras yo pensaba de este modo, lo cual me
había dejado silencioso y maravillado, pues antes jamás
se me habían ocurrido cosas así, Brigitte se detuvo y su-
jetó firmemente el asa del cesto.

«Ahora debo subir», dijo. «Allá arriba está nuestra
gente. ¿Y tú, adónde vas? ¿Por qué no vienes con-
migo?».
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«No, no puedo ir contigo.Tengo que ver el mundo.
Muchas gracias por el pan, Brigitte, y por el beso. Pen-
saré en ti.»

Ella tomó su cesto con la comida; y otra vez sus ojos
de sombras pardas se inclinaron sobre mí, y sus labios se
adhirieron a los míos. Su beso fue tan bueno y dulce,
que casi me puse triste de pura felicidad. Entonces le di-
je adiós y marché presuroso carretera abajo.

La muchacha subió lentamente por la montaña; se de-
tuvo bajo el follaje que caía al borde del bosque, y mi-
ró hacia abajo donde yo estaba.Y cuando le hice señas
y agité el sombrero sobre mi cabeza, inclinó ella la suya
una vez más y desapareció en silencio, como una ima-
gen, entre la sombra de las hayas.

Yo, por mi parte, continué tranquilo el camino su-
mido en mis pensamientos, hasta que el sendero dio la
vuelta en un recodo.

Allí había un molino, y junto al molino se hallaba una
barca en el agua. Un hombre sentado en la barca pare-
cía estar esperándome; en efecto, cuando me saqué el
sombrero y subí a bordo, la barca comenzó a navegar
enseguida río abajo. Me senté en la mitad de la embar-
cación, y el hombre atrás, al timón.Y cuando le pregunté
adónde íbamos, levantó la vista y me miró con ojos gri-
ses y velados.

«Donde quieras», dijo con voz apagada. «Río abajo
hacia el mar o a las grandes ciudades, la elección es tu-
ya.Todo me pertenece.»

«¿Todo te pertenece? ¿Entonces eres el rey?»
«Quizá», dijo él. «Y tú eres un poeta, según creo. ¡Cán-

tame entonces una canción de viaje!».
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