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11

PRÓLOGO

Había un secreto que iba a hacerle ganar la guerra a Fran-
cia. No se trataba de un arma secreta, ni de una estrategia 
sorpresa que obligara a los enemigos de Francia a batirse 
en retirada, sino de una estratagema política que echaría a 
los británicos de España sin disparar un solo mosquete. Era 
un secreto que había que guardar y que tenía un precio.

Con este fin, un día crudo de invierno de 1813, dos 
hombres iban ascendiendo las colinas al norte de España. 
Cuando llegaron a una bifurcación del camino tomaron el 
sendero menor. Fueron ascendiendo por senderos helados, 
subiendo cada vez más alto por un lugar de rocas, águilas, 
viento y crueldad, hasta que al final, en un sitio desde don-
de se veía el mar lejano brillando bajo el sol de febrero, al-
canzaron un valle oculto que olía a sangre.

En la punta del valle había unos centinelas; hombres 
envueltos en harapos y pellejos, hombres cuyos mosquetes 
tenían las bocas ennegrecidas. Hicieron detener a los viaje-
ros, les dieron el alto y luego, de forma incomprensible, se 
arrodillaron frente a uno de los jinetes, el cual les dio la 
bendición con su mano enguantada. Los dos hombres si-
guieron cabalgando.

El más bajo de los dos viajeros, el que guardaba el más 
secreto de todos los secretos, tenía el rostro delgado, cetri-
no, marcado por la viruela. Llevaba unas lentes que le ro-
zaban detrás de las orejas. Hizo detener su caballo encima 
de una plataforma de piedra que se había formado cuando 
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se extraía hierro de ese valle. Miró con frialdad la escena 
que se le ofrecía abajo. 

–Pensaba que no había corridas en invierno.
Se trataba de una corrida rudimentaria, nada que ver 

con el esplendor del espectáculo que se daba en las plazas 
de las ciudades grandes del sur. Un centenar de hombres 
jaleaba desde los laterales del foso de piedra, mientras que, 
por debajo de ellos, dos hombres martirizaban a un toro 
negro, furioso y escurridizo a causa de la sangre que le ma-
naba de los músculos debilitados del pescuezo. El animal 
ya estaba débil, había sido mal alimentado durante el invier-
no y las embestidas resultaban penosas, se esquivaban con 
facilidad y pronto le llegaría la muerte. No lo mataban con la 
espada tradicional, ni con el cuchillo pequeño clavado en-
tre las vértebras, sino con un hacha.

Un hombre enorme, vestido de cuero bajo una capa 
de piel de zorro, era el que ejecutaba. Blandió el hacha 
grande; la hoja brillaba bajo el pálido sol. El animal intentó 
esquivar el golpe, no lo consiguió y lanzó un último e inútil 
desafío hacia el cielo mientras el hacha le segaba la vida, 
atravesando hueso y venas y tendones y músculos, y los hom-
bres que había alrededor del pozo rocoso vitoreaban.

El hombre bajo, cuyo rostro reflejaba desagrado por 
lo que había visto, hizo un gesto señalando al que sostenía 
el hacha.

–¿Es ése?
–Ése es, comandante. –El sacerdote grande observó al 

hombre pequeño con lentes como si le complaciera su re-
acción–. Ése es el Matarife.

El Matarife resultaba aterrador. Era grande, fuerte, 
pero lo que causaba miedo era su rostro. Tenía una barba 
tan tupida que su cara parecía mitad humana y mitad ani-
mal. La barba le crecía hasta los pómulos, de manera que 
sus ojos, pequeños y astutos, aparecían en una línea entre 
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la barba y el cabello. Era la cara de una bestia que ahora le-
vantaba la vista por encima del toro muerto y miraba a los 
dos jinetes que estaban por encima de él. El Matarife se 
inclinó burlonamente. El sacerdote le devolvió el saludo 
levantando una mano.

Los hombres que estaban alrededor del pozo rocoso, 
guerrilleros que seguían al Matarife, exigían un prisionero. 
El cuerpo del toro era arrastrado rocas arriba, para reunir-
se con los otros tres animales muertos que habían dejado 
su sangre sobre la piedra helada y blanca.

El hombre menudo frunció el ceño.
–¿Un prisionero?
–No podía usted pretender que el Matarife no le hu-

biera preparado una bienvenida, comandante. Después de 
todo, aquí no viene un francés cada día. –El sacerdote estaba 
disfrutando con el desconcierto del francés–. Y sería pruden-
te mirar, comandante. Si lo rechazara sería considerado un 
insulto a su hospitalidad.

–Maldita sea su hospitalidad –dijo el hombre menudo, 
pero se quedó.

Ese francés menudo no era un hombre que impre-
sionara a la vista; los lentes le rozaban la piel, su aspecto 
era decepcionante. Pierre Ducos era considerado coman-
dante, aunque, si ésa era su verdadera graduación o si te-
nía alguna en el ejército francés, nadie lo sabía. A ningún 
hombre le llamaba señor, a no ser que se tratara del em-
perador. Era medio espía, medio policía y totalmente po-
lítico. Era Pierre Ducos el que le había sugerido el secreto 
a su emperador y era Pierre Ducos quien tenía que hacer 
que el secreto se hiciera realidad y entonces ganar la gue-
rra para Francia.

Un hombre de pelo rubio, vestido tan sólo con una 
camisa y un pantalón, era empujado entre los cuerpos de 
los toros. Llevaba las manos atadas a la espalda. Parpadeaba 
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como si lo hubieran sacado de repente de un lugar oscuro 
a la luz del día.

–¿Quién es? –preguntó Ducos. 
–Uno de los hombres que apresó en Salinas.
Ducos gruñó. El Matarife era un jefe guerrillero, uno de 

los muchos que infestaban las colinas del norte. Hacía poco 
había sorprendido un convoy francés y había hecho una do-
cena de prisioneros. Ducos tiró de la patilla de sus lentes.

–Cogió a dos mujeres.
–Así es –confirmó el sacerdote.
–¿Qué les ha sucedido?
–¿Le importa mucho, comandante?
–No –contestó Ducos con tono agrio–. Eran putas.
–Putas francesas.
–Siguen siendo putas –dijo con desagrado–. ¿Qué les 

ha pasado?
–Ejercen su oficio, comandante, pero les pagan con la 

vida en lugar de con dinero.
Al hombre rubio lo habían llevado al fondo del pozo 

rocoso y allí le desataron las manos. Flexionó los dedos al 
aire frío y crudo, mientras se preguntaba qué le iba a suce-
der en aquel lugar que apestaba a sangre. El ambiente en-
tre los espectadores era de diversión expectante. Permane-
cían callados, pero sonreían con burla, pues sabían lo que 
ocurriría.

Lanzaron una cadena al fondo del pozo. Allí se quedó, 
eslabones de hierro oxidado entre la sangre de toro que 
humeaba bajo el frío. El prisionero temblaba. Dio un paso 
atrás cuando un hombre levantó uno de los extremos de la 
cadena, pero luego accedió tranquilamente cuando le ata-
ron los eslabones al antebrazo izquierdo.

El Matarife, con su espesa barba salpicada de la sangre 
del toro, cogió el otro extremo de la cadena. La enrolló al-
rededor de su brazo izquierdo y se rio del prisionero.
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–Voy a contar cómo mueres, francés.
El prisionero francés no entendió lo que le decía. Sin 

embargo, sí entendió que le lanzaban un cuchillo; un cu-
chillo largo y bien afilado idéntico al arma que el Matarife 
tenía en la mano. La cadena que unía a ambos hombres 
medía diez pies.

El sacerdote sonrió.
–¿Conoce este tipo de combate?
–No.
–Requiere habilidad.
–Indudablemente –contestó Ducos con sequedad.
El Matarife tenía esa habilidad. Había luchado enca-

denado y con un cuchillo muchas veces y no temía a opo-
nente alguno. El francés era valiente, pero estaba desespe-
rado. Atacaba con fiereza pero torpemente. La cadena le 
hacía perder el equilibrio, estaba angustiado, recibía cortes, 
y con cada tajo del cuchillo del Matarife los guerrilleros que 
observaban iban contando. «¡Uno!» acogió una cuchillada 
que le abrió la frente al francés hasta el hueso. Con el «¡dos!» 
vio que su mano izquierda se le rajaba entre los dedos. Los 
números aumentaban.

Ducos observaba.
–¿Cuánto dura?
–Tal vez cincuenta cuchilladas –contestó el sacerdote 

encogiéndose de hombros–. Quizá más.
Ducos miró al sacerdote.
–¿Le gusta?
–Yo disfruto con todas las actividades humanas, coman-

dante.
–Salvo una, sacerdote –dijo Ducos sonriendo.
El padre Hacha volvió a mirar al pozo. El sacerdote 

era un hombre corpulento, tan corpulento como el propio 
Matarife. No mostraba aflicción mientras el prisionero era 
acuchillado, rajado y desollado. El padre Hacha era en gran 
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medida el compañero ideal para el comandante Pierre Du-
cos. Al igual que el francés, era medio espía, medio policía 
y totalmente político, salvo que su política era la de la Igle-
sia y debía sus habilidades a la Inquisición española. El pa-
dre Hacha era un inquisidor.

«¡Catorce!», gritaron los guerrilleros. Ducos, sorpren-
dido por la sonoridad del grito, volvió a mirar al pozo.

El Matarife, a quien no había tocado el cuchillo del 
prisionero, le había sacado el ojo izquierdo a su oponente 
con exquisita destreza. El Matarife se limpió disgustado la 
punta de la hoja en la manga de cuero.

–¡Venga, francés!
El prisionero se tapaba el ojo destrozado con la mano 

izquierda. La cadena se tensaba, los eslabones producían 
un ligero ruido en el pozo y la tensión de la cadena le hizo 
olvidar la mano ensangrentada y el dolor. Sacudía la cabeza 
medio sollozando, sabiendo que la forma en que moriría 
sería larga y dolorosa. La muerte de los franceses siempre 
lo era cuando eran capturados por los guerrilleros, y tam-
bién era así la muerte de los guerrilleros capturados por los 
franceses.

El francés tiraba de la cadena, intentando resistirse a 
la fuerza, pero era impotente contra el hombre enorme. De 
repente la cadena se sacudió, el francés cayó y fue arrastra-
do por el fondo del pozo como un pez. Cuando el español 
se detuvo, el francés intentó levantarse, pero una bota le 
golpeó en el antebrazo izquierdo y le rompió los huesos, y 
volvió a arrastrarlo. Los guerrilleros que observaban se reían 
de los chillidos de dolor mientras la cadena tiraba del miem-
bro roto. El rostro de Ducos no reflejaba nada.

El padre Hacha sonrió.
–¿No está usted disgustado, comandante? Es un com-

patriota.
–Odio toda crueldad innecesaria.
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Ducos volvió a empujar sus lentes. Eran unos lentes 
nuevos, traídos de París. Los viejos se los había roto el día 
de Navidad un oficial británico llamado Richard Sharpe. 
Esa afrenta todavía le dolía a Ducos, pero, como decían los 
españoles, esa venganza sería un plato que se comería frío.

Al llegar a veinte, el francés perdió el ojo derecho. Al 
llegar a veinticinco, sollozaba pidiendo clemencia, incapaz 
de luchar, con los pantalones sucios y hechos jirones y bri-
llantes de sangre fresca. Al llegar a treinta, sin aliento y 
sollozando, el prisionero murió. El Matarife, indignado por 
la falta de lucha del prisionero y aburrido del espectáculo, le 
cortó la garganta y siguió rajando hasta que tuvo la cabeza 
en sus manos. Se la lanzó a los perros a los que habían se-
parado a golpes de los toros muertos. Se desenrolló la ca-
dena del antebrazo izquierdo, enfundó el cuchillo mojado 
y volvió a mirar a los dos jinetes. Le sonrió al sacerdote.

–¡Bienvenido, hermano! ¿Qué me has traído?
–Un huésped –contestó el sacerdote con convicción.
El Matarife se echó a reír.
–¡Llévalo a la casa, Tomás!
Ducos siguió al inquisidor entre las rocas manchadas 

de rojo del mineral de hierro hasta una casa de piedra con 
mantas por ventanas y puertas. En el interior de la vivienda, 
calentada por un fuego que llenaba las paredes húmedas 
de humo, esperaba una comida. Había estofado de ternilla 
y grasa, hogazas, vino y queso de cabra. Lo servía una mu-
chacha de rostro delgado y marcado con una cicatriz. El 
Matarife penetró en la cálida humedad de la pequeña es-
tancia, y junto con él la peste a sangre fresca, y se reunió 
con ellos.

El Matarife estrechó al sacerdote entre sus brazos. Eran 
hermanos, aunque resultaba difícil entender que el mismo 
vientre hubiera dado vida a dos hombres tan diferentes. Eran 
iguales en estatura, pero en nada más. El inquisidor era sutil, 
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inteligente y delicado, mientras que el Matarife era bruto, al-
borotador y salvaje. El jefe de los guerrilleros era el tipo de 
hombre al que despreciaba Pierre Ducos, quien admiraba la 
inteligencia y odiaba la fuerza bruta, pero el inquisidor no le 
prestaría su ayuda al francés a menos que confiara en su her-
mano y fuera tenido en cuenta en su plan.

El Matarife se llevó unas cucharadas del estofado a la 
boca. La salsa de la carne le chorreaba por la barba. Miró 
con sus ojos pequeños y enrojecidos a Ducos.

–Es usted valiente al venir aquí.
–Vengo con la protección de su hermano.
Ducos hablaba perfectamente español, así como otra 

media docena de lenguas.
El Matarife sacudió la cabeza.
–En este valle, francés, está bajo mi protección.
–Entonces se lo agradezco.
–¿Ha disfrutado viendo cómo moría su compatriota?
Ducos siguió hablando con suavidad.
–¿Quién no disfrutaría viendo su destreza?
El Matarife se echó a reír.
–¿Quiere ver cómo muere otro?
–¡Juan! –gritó el inquisidor. Era el hermano mayor y 

su autoridad intimidó al Matarife–. Hemos venido por tra-
bajo, Juan; no por placer. –Hizo una señal en dirección a 
los otros hombres de la estancia–. Y hablaremos a solas.

A Ducos no le había resultado fácil ir a ese lugar. Sin 
embargo, la situación de la guerra era tal que había accedi-
do a las demandas del inquisidor.

Ducos había aceptado sentarse a esa mesa con su ene-
migo porque la guerra le iba mal a Francia. El emperador 
había invadido Rusia con el ejército más grande de los tiem-
pos modernos, un ejército que había sido derrotado en un 
invierno. Ahora el norte de Europa amenazaba a Francia. 
Los ejércitos de Rusia, Prusia y Austria presentían la victo-
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ria. Para combatirlos, Napoleón se llevaba tropas de Espa-
ña, en el mismísimo momento en que el general inglés We-
llington se reforzaba. Tan sólo un tonto tendría confianza 
ahora en una victoria militar francesa en España y Pierre 
Ducos no era tonto. Sin embargo, si los ejércitos no podían 
derrotar a los británicos, la política podría hacerlo.

La muchacha delgada, temblando de miedo hacia su 
amo, servía vino áspero en las copas de cuerno montadas 
en plata. La plata llevaba grabada la «N» laureolada de Na-
poleón, un botín que había obtenido el Matarife en uno de 
sus ataques a los franceses. Ducos esperó a que la muchacha 
se hubiera ido; entonces, con su voz baja y profunda habló 
de política.

En Francia, en el lujo del castillo de Valençay, estaba 
prisionero el rey español. Para su gente, Fernando VII era 
un héroe, el rey perdido, el rey legítimo, un símbolo de su 
orgullo. No sólo luchaban para expulsar al invasor francés, 
sino para restaurar a su rey en su trono. Ahora Napoleón 
proponía devolverles a su rey.

El Matarife hizo una pausa. Cortaba el queso de cabra 
con el cuchillo que había torturado y matado al prisionero. 

–¿Devolverlo? –dijo con incredulidad.
–Le devolveremos el trono –dijo Ducos.
Fernando VII, explicó el francés, sería enviado de vuel-

ta a España. Sería devuelto como se merecía, pero tan sólo 
si firmaba el Tratado de Valençay. Ése era el secreto; el tra-
tado, un tratado que, para la mente inteligente de Ducos, 
era una idea de genio. En él se aseguraba que el estado de 
guerra que desgraciadamente se había declarado entre Es-
paña y Francia había terminado. Se firmaría la paz. Los ejér-
citos franceses se retirarían de España con la promesa de 
que las hostilidades no se reanudarían. España sería una 
nación libre y soberana con su propio y amado rey. Los pri-
sioneros españoles que estaban en campos franceses serían 
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enviados a casa; los trofeos españoles, devueltos a sus regi-
mientos. El orgullo español se vería bruñido por la adula-
ción de los franceses.

Y, como compensación, Fernando tan sólo tenía que 
prometer una cosa: que daría por terminada su alianza con 
los británicos. Se ordenaría al ejército británico que aban-
donara España, y si vacilaba entonces no tendría forraje para 
sus caballos, comida para sus hombres o puertos para sus 
barcos de aprovisionamiento. Un ejército hambriento no 
era un ejército. Sin disparar un tiro, Wellington se vería ex-
pulsado de España y Napoleón podría llevarse todos y cada 
uno del cuarto de millón de soldados franceses que había 
en España y conducirlos contra los enemigos del norte. Era 
la jugada de un genio. Y, obviamente, un secreto. Si el go-
bierno británico siquiera soñara que tal tratado se estaba 
preparando, entonces el oro británico correría, se ofrece-
rían sobornos y el populacho de España se levantaría contra 
el pensamiento de una paz con Francia.

El tratado, admitía Ducos, no resultaría popular en Es-
paña. La gente corriente, los campesinos cuyas tierras y mu-
jeres habían sido devastados por los franceses, no recibirían 
bien una paz con su acérrimo enemigo. Tan sólo su bienama-
do y ausente rey los persuadiría de aceptarlo, y éste dudaba. 
Fernando VII quería palabras tranquilizadoras. ¿La nobleza 
de España lo apoyaría? ¿Y los generales españoles? ¿Qué di-
ría, lo más importante de todo, la Iglesia? El trabajo de Ducos 
consistía en contestarle esas preguntas al rey y el hombre que 
le proporcionaría las respuestas a Ducos era el inquisidor.

El padre Hacha era inteligente. Había medrado en la 
Inquisición por su inteligencia y sabía cómo usar los archi-
vos secretos que el Santo Oficio tenía de todos los hombres 
eminentes de España. Podía emplear a sus compañeros in-
quisidores en toda España para recoger cartas de tales hom-
bres, cartas que se le presentarían al rey prisionero y que le 
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confirmarían que una paz con Francia resultaría aceptable 
a suficientes nobles, hombres de Iglesia, oficiales y comer-
ciantes para llevar a cabo el tratado.

El Matarife escuchaba todo eso. Cuando la historia 
acabó se encogió de hombros, como dando a entender que 
tales cuestiones políticas no eran asunto suyo.

–Yo soy un soldado.
Pierre Ducos tomó un sorbo de vino. Una ráfaga de 

aire levantó una de las mantas húmedas de una ventana e 
hizo vacilar la vela de sebo que les alumbraba la comida. 
Sonrió.

–Su familia había sido rica.
El Matarife pinchó con su cuchillo unos restos de queso.
–Sus tropas destruyeron nuestra riqueza.
–Su hermano –continuó Ducos con cierto tono de bur-

la– ha puesto precio a la ayuda que me va a prestar.
–¿Un precio? –inquirió el rostro barbudo al pensar en 

dinero.
Ducos le devolvió la sonrisa.
–El precio es la devolución de la fortuna familiar... y más.
–¿Más? –preguntó el Matarife mirando a su hermano.
El sacerdote asintió con la cabeza. 
–Trescientas mil monedas, Juan.
El Matarife se echó a reír. Dirigió la mirada a su her-

mano y luego al francés; vio que ninguno de ellos sonreía, 
que la suma era correcta, y dejó de reír. Se quedó mirando 
a Ducos con aspecto beligerante.

–Nos está engañando, francés. Su país no pagará nun-
ca esa suma. ¡Nunca!

–El dinero no provendrá de Francia –dijo Ducos.
–¿De dónde entonces?
–De una mujer –contestó Ducos en voz baja–. Pero 

primero tiene que producirse una muerte, luego un encar-
celamiento y ahí, Matarife, es donde entra usted.
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El jefe de los guerrilleros miró a su hermano buscan-
do confirmación, la obtuvo y volvió su atención hacia el 
francés bajito.

–¿Una muerte?
–Una muerte. El marido de la mujer.
–¿Un encarcelamiento?
–La mujer.
–¿Cuándo?
Pierre Ducos vio que el guerrillero sonreía y sintió que 

la esperanza se apoderaba de él. El secreto estaría a resguar-
do y Francia salvada. Iba a comprar, con trescientas mil mo-
nedas que no eran suyas, el futuro del Imperio de Napoleón.

–¿Cuándo? –volvió a preguntar el guerrillero.
–En primavera –dijo Ducos–. Esta primavera. ¿Estará 

preparado?
–Siempre que sus tropas me dejen tranquilo –contes-

tó riendo el Matarife.
–Eso se lo prometo.
–Entonces, estaré preparado.
El trato se cerró con un apretón de manos. El secreto 

estaría a salvo, el tratado que derrotaría a Gran Bretaña se 
firmaría y de paso Pierre Ducos se vengaría del inglés que 
le había roto sus lentes. Cuando llegara la primavera y los 
ejércitos se prepararan para combatir en una guerra que, 
en el plazo de un año, dejaría de librarse a causa del trata-
do secreto, un hombre llamado Richard Sharpe, un soldado, 
moriría. 
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CAPÍTULO 1

El comandante Richard Sharpe, un día húmedo de prima-
vera en que un viento frío azotaba un valle rocoso, estaba 
sobre un antiguo puente de piedra y miraba fijamente el 
camino que conducía al sur hacia un paso bajo en la cima 
rocosa. Las colinas permanecían oscurecidas por la lluvia. 
Detrás de él y en posición de descanso, había cinco compa-
ñías de infantería, con los percutores de los mosquetes en-
vueltos en trapos y las bocas tapadas con corchos para im-
pedir que la lluvia penetrara en los cañones.

Sharpe sabía que la cumbre estaba a quinientas yardas 
de distancia. Dentro de unos momentos el enemigo apare-
cería sobre aquella cima y su misión consistía en impedir 
que atravesara el puente. Un trabajo sencillo, el trabajo de 
un soldado. Resultaba más fácil porque la primavera de 1813 
era tardía, el tiempo no había llevado a esas colinas fronte-
rizas más que lluvia y el río que corría bajo el puente era 
profundo, rápido e infranqueable. El enemigo tendría que 
ir hasta el puente donde Sharpe esperaba o no atravesar la 
corriente de agua.

–¿Señor? –inquirió D’Alembord, capitán de la compa-
ñía ligera, con tono receloso como si no quisiera tentar el 
mal humor del comandante Sharpe.

–¿Capitán?
–Se acerca el oficial del estado mayor, señor.
Sharpe soltó un gruñido, pero no dijo nada. Oía los 

cascos lentos detrás de él; entonces el caballo se encontró 
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delante y un teniente de caballería excitado lo miró desde 
arriba.

–¿Comandante Sharpe?
Un par de ojos oscuros, duros y airados recorrieron 

las espuelas doradas del teniente, luego subieron por sus 
botas, por la capa de lana azul salpicada de barro hasta en-
contrarse con los ojos del alterado oficial del estado mayor.

–Me está usted estorbando, teniente.
–Lo siento, señor.
El teniente movió su caballo a un lado con presteza. 

Había cabalgado mucho, había recorrido un territorio 
difícil y estaba orgulloso de ello. Su yegua estaba inquieta, 
del mismo humor que su jinete. 

–Saludos del general Preston, señor, y el enemigo vie-
ne por su lado.

–Tengo piquetes en la cresta –dijo Sharpe descortés–. 
Hace media hora que vi al enemigo.

–Sí, señor.
Sharpe miró hacia la cima. El teniente se estaba pre-

guntando si lo que debía hacer era alejarse con su caballo 
y en silencio, cuando de repente el alto fusilero volvió a 
mirarlo.

–¿Habla usted francés?
El teniente, nervioso por estar por primera vez ante el 

comandante Richard Sharpe, asintió con la cabeza.
–Sí, señor.
–¿Bien?
El caballero sonrió.
–Très bien, monsieur, je parle...
–¡No le he pedido que me haga una maldita demos-

tración! Contésteme.
El teniente se sintió aterrorizado ante aquella repro-

bación tan salvaje.
–Lo hablo bien, señor.
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Sharpe se quedó mirándolo. Al teniente le pareció que 
ésa debía de ser la forma de mirar de un verdugo a una 
víctima regordeta y que había disfrutado de privilegios.

–¿Cómo se llama, teniente?
–Trumper-Jones, señor.
–¿Tiene un pañuelo blanco?
–Sí, señor –contestó Trumper-Jones mientras considera-

ba que aquella conversación resultaba cada vez más extraña.
–Bien.
Sharpe volvió a mirar hacia la cima y hacia la hondona-

da, entre las rocas, allí donde el camino se fundía con la lí-
nea del horizonte. Pensaba que el día les había traído mucho 
trabajo. El ejército británico estaba desalojando las carreteras 
que se dirigían al este desde la frontera portuguesa. Hacían 
retroceder a las avanzadas de los franceses y eliminaban sus 
guarniciones, preparando los caminos para la campaña de 
verano del ejército. Y en aquel día de lluvia intermitente y 
viento frío cinco batallones británicos habían atacado una 
pequeña guarnición británica en el río Tormes. Cinco millas 
detrás de los franceses, sobre la ruta de su retirada, se encon-
traba el puente. Sharpe, con la mitad de un batallón y una 
compañía de fusileros, había sido enviado después de una no-
che de marcha tortuosa para cortar la retirada. Su misión era 
sencilla: retener a los franceses el tiempo suficiente para que 
los demás batallones avanzaran por detrás y los aniquilaran. 
Era así de simple; sin embargo, a medida que la tarde trans-
curría, Sharpe se ponía de mal humor y se amargaba.

–¿Señor?
Sharpe levantó la mirada. El teniente le ofrecía un pa-

ñuelo de lino doblado. Trumper-Jones sonreía nervioso.
–¿Quería usted un pañuelo, señor?
–¡No quiero sonarme la nariz, tonto! ¡Es para la ren-

dición! –exclamó Sharpe frunciendo el ceño mientras se 
alejaba unos pasos.
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Michael Trumper-Jones clavó la mirada tras él. Era cier-
to que mil quinientos franceses se aproximaban a la peque-
ña fuerza de menos de cuatrocientos hombres, pero nada 
de lo que Trumper-Jones oyera respecto a Richard Sharpe 
lo había predispuesto a pensar en una repentina rendición. 
La fama de Sharpe había llegado hasta Inglaterra, de don-
de hacía poco que Michael Trumper-Jones se había embar-
cado para enrolarse en el ejército, y, cuanto más se había 
acercado a las líneas de batalla, más había oído ese nombre. 
Sharpe era el modelo de soldado, un hombre cuya aproba-
ción buscaban con afán los otros hombres, cuyo nombre se 
utilizaba como sinónimo de profesionalidad y, al parecer, 
un hombre que ahora pensaba en rendirse sin siquiera lu-
char. El teniente Michael Trumper-Jones, horrorizado sólo 
de pensarlo, miró furtivamente a un rostro oscurecido por 
el sol y el viento. Era un rostro atractivo, que sólo echaba a 
perder una cicatriz que le tiraba del ojo izquierdo y le daba 
un aspecto burlón y astuto. Trumper-Jones no lo sabía, pero 
ese aspecto que le confería la cicatriz desaparecería con una 
sonrisa.

Lo que más le sorprendía a Trumper-Jones era que el 
comandante Richard Sharpe no llevaba señales de su gra-
duación, ni faja ni charreteras; en realidad nada, salvo la 
gran espada de caballería abollada a su costado, indicaba 
que era un oficial. Parecía, pensaba Trumper-Jones, la au-
téntica imagen de un hombre que se había hecho con la 
primera águila francesa capturada por los británicos, que 
había asaltado la brecha en Badajoz y cargado junto con los 
alemanes en García Hernández. Su aspecto confiado hacía 
que resultara difícil creer que inició su carrera en la tropa. 
Y aún más difícil creer que fuera a rendirse con sus nume-
rosos hombres sin haber luchado antes.

–¿Qué está mirando, teniente?
–Nada, señor.
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Trumper-Jones supuso que Sharpe observaba las coli-
nas del sur. Así era, pero se había percatado de la mirada 
fija del teniente, y le había molestado. Odiaba que lo seña-
laran, que lo observaran. Tan sólo se encontraba a gusto 
aquellos días con sus amigos. También era consciente de 
que su actitud hacia el joven oficial había sido innecesaria-
mente ruda. Levantó la vista hacia él.

–Hemos contado tres cañones. ¿Está de acuerdo?
–Sí, señor.
–¿De cuatro libras?
–Eso creo, señor.
Sharpe gruñó. Vigilaba la cresta. Confiaba en que con 

las dos preguntas le cayera mejor al oficial, aunque en rea-
lidad Sharpe no era amable con ningún desconocido en 
aquellos días. Se había sentido agobiado desde Navidad, 
debatiéndose entre intensos remordimientos y una deses-
peración salvaje por la muerte de su mujer en las nieves de 
la Puerta de Dios.1 A la mente le venía espontáneamente la 
imagen de la sangre en su garganta. Sacudió la cabeza, como 
para sacarse esa imagen de dentro. Se sentía culpable de la 
muerte de su mujer, se sentía culpable por haberle sido in-
fiel, se sentía culpable de no haber correspondido a su amor 
como se merecía, se sentía culpable de haber dejado a su 
hija sin madre.

Estaba sin dinero a causa de esa culpa. Su hija, que 
aún no tenía dos años, se educaba con un tío y una tía, y 
Sharpe había reunido todos sus ahorros, robados al gobier-
no español, y se los había dado a Antonia, su hija. No le 
quedaba nada, salvo su espada, su fusil, su catalejo y las ro-
pas que llevaba a la espalda. Le daba envidia el joven oficial 
del estado mayor, con los arneses de su caballo caro, la vai-
na dorada y las botas nuevas de cuero.

1 Véase Sharpe y el oro de los españoles y Sharpe y su peor enemigo.
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Se oyó un murmullo tras él en la tropa. Los hombres 
habían visto las figuras pequeñas que se distinguían de re-
pente sobre la cima sur. Sharpe se dio la vuelta.

–¡Batallón! –Se hizo un silencio–. ¡Batallón! ¡Atención!
Las botas de los hombres resonaron sobre las rocas 

mojadas. En dos filas, se extendían hasta el otro lado de la 
boca del pequeño valle que conducía hacia el norte.

Sharpe los miraba fijamente, sabedor de su nervio-
sismo. Ésos eran sus hombres, de su batallón, y confiaba 
en ellos, incluso contra un enemigo que los superaba en 
efectivos.

–¡Sargento Huckfield!
–¡Señor!
–¡Despliegue los estandartes!
Los hombres, pensó el teniente Michael Trumper-Jo-

nes, sonreían burlonamente, algo impropio de un momen-
to de tal solemnidad. Entonces vio por qué. Los «estandar-
tes» no eran los propios de un batallón: en su lugar había 
jirones de tela atados a dos troncos de abedul sin ramas. La 
lluvia hacía que quedaran colgados mustios y sin brío, de 
manera que desde cualquier distancia resultaba imposible 
ver que las banderas no eran más que dos capas adornadas 
con vueltas amarillas arrancadas de las casacas de los solda-
dos. En la parte superior de ambos estandartes se había en-
vuelto más tela amarilla para que parecieran, al menos a 
distancia, la corona de Inglaterra.

Sharpe percibió la sorpresa del oficial del estado mayor.
–Los medios batallones no llevan estandartes, señor 

Trumper-Jones.
–No, señor.
–Y los franceses lo saben.
–Sí, señor.
–Así que ¿qué van a pensar?
–Que tiene usted un batallón completo, señor.
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–Exactamente.
Sharpe volvió su atención hacia el sur, dejando a Mi-

chael Trumper-Jones extrañado de por qué este engaño era 
un prolegómeno necesario a la rendición. Decidió que 
era mejor no preguntar. La cara del comandante Sharpe 
no animaba a las preguntas ociosas.

Y no era de extrañar, pues, mientras el comandante Ri-
chard Sharpe miraba fijamente hacia la cresta del sur, pen-
saba que el valle de aquel río era un lugar desdichado, poco 
adecuado y estúpido para morir. A veces se preguntaba si una 
vez muerto volvería a encontrarse con Teresa, si vería su 
rostro delgado y brillante que siempre lo recibiera con una 
sonrisa; un rostro del cual, a medida que su muerte se desva-
necía, había perdido los detalles en su recuerdo. Ni tan si-
quiera tenía un retrato de ella; su hija, que se criaba con su 
familia española, no tenía retrato de su madre o de su padre. 
Sharpe sabía que el ejército se iría de España un día; él mar-
charía con él y su hija quedaría a merced de la vida, del 
mismo modo que él se había quedado huérfano de peque-
ño. «La desgracia engendra desgracia», pensó, y entonces le 
consoló recordar que los tíos de Antonia eran unos padres 
mejores y más cariñosos de lo que él hubiera sido.

Una ráfaga de viento azotó el valle con lluvia, oscure-
ciendo la vista y silbando sobre las piedras del puente. Sharpe 
levantó la vista hacia el oficial a caballo.

–¿Qué ve usted, teniente?
–Seis jinetes, señor.
–¿No tienen caballería?
–No que hayamos visto, señor.
–Entonces son sus oficiales de infantería. Los cabrones 

están planeando nuestra muerte ahora.
Sonrió amargamente. Deseaba que aquel mal tiempo 

acabara, que el sol calentara la tierra... Se quitó de la cabe-
za el recuerdo del invierno.
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