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Para mi hija, con cariño
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11

PRÓLOGO

El 8 de diciembre de 1812, los soldados ingleses llegaron 
por primera vez a Adrados.

El pueblo se había mantenido al margen de la gue-
rra. Estaba situado en esa parte de España que se halla al 
este de la frontera norte con Portugal y, a pesar de estar en 
zona fronteriza, eran pocos los soldados que habían atra-
vesado su única calle.

Los franceses habían estado una vez hacía tres años, 
pero los había ahuyentado el inglés lord Wellington y hu-
yeron tan deprisa que apenas tuvieron tiempo de detener-
se y saquearlo.

Después, en mayo de 1812, habían llegado los solda-
dos españoles, la guarnición de Adrados, pero a los aldea-
nos no les había preocupado. Tan sólo eran cincuenta sol-
dados con cuatro cañones, y una vez los instalaron en el 
viejo castillo y en la atalaya, situados al exterior del pueblo, 
pareció que para los soldados la guerra hubiera termina-
do. Iban a beber a la posada del pueblo, coqueteaban con 
las mujeres junto al arroyo, en cuyas piedras planas lavaban 
la ropa, y dos muchachas del pueblo se casaron con sendos 
artilleros en verano. Debido a una cierta confusión en el 
ejército español, la «guarnición» había recibido un convoy 
de pólvora destinado a Ciudad Rodrigo y los soldados alar-
deaban de que tenían más pólvora y menos cañones que 
cualquier otra artillería de Europa. Prepararon rudimen-
tarios fuegos artificiales cuando las bodas y los aldeanos 
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admiraron aquellas explosiones que relampagueaban y re-
tumbaban en el valle remoto. En otoño algunos soldados 
españoles desertaron, aburridos de defender un valle al 
que no llegaban soldados, deseosos de regresar a sus pue-
blos con sus mujeres.

Entonces llegaron los soldados ingleses. ¡Alabado sea 
ese día!

Adrados no era una plaza importante. Allí se daban, 
tal como decía el cura, las ovejas y los espinos, y el cura les 
decía a los aldeanos que eso era lo que hacía del pueblo 
un lugar santo, pues la vida de Cristo había empezado con 
la visita de los pastores y había terminado con una corona 
de espinas. Sin embargo, a los aldeanos no les hacía falta 
que el sacerdote les dijera que Adrados era un lugar sagra-
do, porque tan sólo una cosa atraía visitantes a Adrados, y 
ésta era la festividad del 8 de diciembre.

Años antes, nadie ni siquiera el cura sabía cuántos, 
en aquellos lejanos tiempos en que los cristianos luchaban 
contra los musulmanes en España, la Santa Madre se había 
aparecido en Adrados. Todos conocían la historia. Unos 
caballeros cristianos se iban replegando por el valle, aco-
sados, y su jefe se detuvo a rezar junto a un canto rodado 
de granito que se cernía en el margen del desfiladero 
que descendía hacia el oeste, hacia Portugal. Y entonces 
sucedió. ¡Ella se apareció! Estaba sobre la piedra de grani-
to, con su rostro pálido como el hielo, sus ojos como dos 
charcas de montaña, y le dijo al caballero que los musul-
manes que los perseguían pronto se detendrían a rezar en 
dirección al este, hacia su hogar pagano, y que, si él orde-
naba dar media vuelta a sus tropas y desenvainaban sus es-
padas abolladas, glorificarían la cruz.

Aquel día, cayeron dos mil cabezas musulmanas. ¡Más! 
Nadie supo cuántas habían sido y cada año, al explicarse 
de nuevo la historia, la cifra aumentaba. Cabezas de mu-
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sulmanes esculpidas decoraban las arcadas del convento 
que se construyó en el paraje donde ella se había apareci-
do. En la capilla del convento, en el extremo superior de 
la escalera que lleva al altar, había un trocito de granito 
pulido: el lugar de la Pisada Santa.

Y cada año, el 8 de diciembre, el Día del Milagro, las 
mujeres se dirigían a Adrados. Era el día de las mujeres, 
no de los hombres. Los hombres se iban a la posada del 
pueblo una vez que habían cargado con la estatua de la 
Virgen, habían balanceado sus joyas bajo el palio dorado 
por los límites del pueblo y la habían devuelto al convento.

Doscientos años antes las monjas habían abandona-
do el convento atraídas por casas mejores en las llanuras e 
incapaces de competir con las ciudades donde la Santa Ma-
dre había sido más generosa con sus apariciones. Sin em-
bargo, las construcciones aún estaban en buen estado. La 
capilla se había convertido en la iglesia del pueblo, el claus-
tro superior era un almacén y el convento aún era, una vez 
al año, un lugar donde ocurrían milagros.

Las mujeres entraban en la capilla de rodillas. Rosa-
rio en mano, se arrastraban por las losas con dificultad, 
murmuraban rezos monocordes, y se dejaban llevar por 
sus rodillas hasta el extremo de la escalera. El sacerdote 
salmodiaba en latín. Las mujeres se agachaban y besaban 
la piedra de granito, oscura y lisa. En la piedra había un 
agujero y la leyenda decía que, si se besaba y se conseguía 
tocar el fondo con la punta de la lengua, el bebé sería un 
chico.

Las mujeres gritaban al besar la piedra; no de pena, 
sino como en éxtasis. A algunas había que ayudarlas a re-
tirarse.

Algunas rezaban para librarse de una enfermedad. 
Venían con sus tumores, sus desfiguraciones, sus hijos tu-
llidos. Otras acudían para pedir un hijo y al año siguiente 
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regresaban y le daban las gracias a la Santa Madre, pues 
ya compartían su secreto. Le rezaban a la Virgen Madre, ya 
que como ellas sabía, como no podía saber ningún hom-
bre, que la mujer da a luz a sus hijos con dolor. Y a pesar 
de ello, todas ellas rezaban para ser madres y estiraban sus 
lenguas hasta el fondo del agujero. Rezaban bajo la gloria 
que, iluminada con velas, ofrecía la capilla del convento 
de Adrados, mientras el sacerdote amontonaba los presen-
tes detrás del altar; la cosecha de cada año.

8 de diciembre de 1812. Llegaron los ingleses.
No eran los primeros visitantes. Desde el amanecer 

habían ido llegando mujeres al pueblo, mujeres que ha-
bían caminado veinte millas o más. Algunas provenían de 
Portugal, la mayoría de los pueblos que se ocultaban en las 
mismas colinas que Adrados. Luego llegaron dos oficiales 
ingleses en grandes caballos, y con ellos una joven. Las vo-
ces de los oficiales eran fuertes y roncas. Ayudaron a la mu-
chacha a descabalgar al llegar ante el convento y luego se 
dirigieron hacia el pueblo, donde presentaron sus respetos 
al comandante de los españoles, que llevaba unas cuantas 
copas de más del áspero vino tinto de la región que servían 
en la posada. Los hombres que allí se encontraban estaban 
de buen humor. Sabían que muchas de las mujeres que es-
taban rezando pedían un hijo y ellos ayudarían a que se 
cumplieran las plegarias a la Santa Madre.

Otros soldados británicos venían del este, y eso era 
extraño, pues no debía haber soldados británicos en el 
este. Pero nadie se percató de ello. Nadie advirtió peligro 
alguno. Los británicos no habían estado nunca en Adra-
dos, pero los aldeanos habían oído que esos soldados pa-
ganos eran respetuosos. Su general les había ordenado 
que se pusieran en posición de firmes cuando vieran que 
la Sagrada Hostia era llevada por las calles hasta el lecho 
de un moribundo, y que se descubrieran. Y eso estaba 
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bien. Sin embargo, estos soldados ingleses no eran como 
la guarnición española. Estos casacas rojas tenían un as-
pecto repugnante, vil, desarreglado, y sus rostros refleja-
ban crudeza y odio.

Un centenar de ellos esperaba en el extremo este del 
pueblo, sentados junto al lavadero que había en el camino, 
y fumaban en pipas cortas de barro. Otro centenar de hom-
bres atravesó el pueblo dirigidos por un hombretón que 
iba a caballo y cuya casaca roja estaba profusamente ador-
nada con oro. Un soldado español que se dirigía a la taber-
na saludó al coronel y se sorprendió cuando el oficial in-
glés le sonrió, se inclinó irónicamente y mostró una boca 
en la que apenas quedaban dientes.

Los españoles debieron de comentar algo en la taber-
na porque los dos oficiales británicos que iban con las ca-
sacas desabrochadas se fueron hasta la calzada y observa-
ron a los últimos soldados de la fila que se dirigía hacia el 
convento. Uno de los oficiales frunció el ceño.

–¿Quién diablos es?
El soldado al que se había dirigido sonrió con burla.
–Smithers, señor.
El capitán echó una rápida mirada a la fila de soldados.
–¿Qué batallón?
–Tercero, señor.
–Tonto, ¿qué maldito regimiento, tonto?
–El coronel se lo dirá, señor. –Smithers se colocó en 

medio de la calle y con una mano hizo bocina–. ¡Coronel!
El hombretón hizo dar la vuelta al caballo, se detuvo 

y luego se apresuró hacia la taberna. Los dos capitanes se 
cuadraron y le saludaron. El coronel refrenó el caballo. 
Parecía que hubiera tenido ictericia, tal vez hubiera servi-
do en las islas Fever, pues tenía la piel amarilla como el 
pergamino. La cara que se percibía bajo el sombrero bi-
cornio con borla se crispó con un espasmo involuntario. 
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Sus ojos azules, sobrecogedoramente azules, resultaban 
hostiles.

–Abróchense las casacas.
Los capitanes se abrocharon las casacas y se coloca-

ron bien los cinturones. Uno de ellos, joven y rechoncho, 
frunció el ceño disgustado porque el coronel les había gri-
tado ante los soldados y éstos se reían.

El coronel dejó que su caballo se acercara un par de 
pasos a la pareja de capitanes.

–¿Qué hacen aquí?
–¿Aquí, señor? –dijo el más alto y delgado de los ca-

pitanes al tiempo que sonreía–. De visita, señor.
–Sólo de visita, ¿eh? –El rostro se le volvió a crispar. 

El coronel tenía un cuello extraño y muy largo que trataba 
de ocultar una corbata anudada por encima de la gargan-
ta–. ¿Sólo ustedes dos?

–Sí, señor.
–Y lady Farthingdale, señor –añadió el capitán rechon-

cho.
–Y lady Farthingdale, ¿eh? –El coronel imitó la voz 

pastosa del capitán y luego les gritó con repentina violen-
cia–. ¡Son un maldito desastre, eso es lo que son! ¡Los odio! 
¡Por los clavos de Cristo que los odio!

La calle quedó de repente en silencio bajo el sol del 
invierno. Los soldados, agolpados a ambos lados del caba-
llo del coronel, sonrieron cínicamente a los dos capitanes.

El capitán más alto se limpió de la casaca roja el escu-
pitajo que había salido despedido de la boca del coronel.

–Me veo obligado a protestar, señor.
–¡Protestar, tú, desgraciado! ¡Smithers!
–¿Coronel?
–¡Dispárele!
El capitán rechoncho sonrió burlonamente, como si 

fuera una broma, pero el otro levantó un brazo, retroce-
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dió, y al igual que Smithers sonrió, apuntó y disparó su 
mosquete. El coronel hizo lo mismo, sacó una pistola y le 
disparó al capitán regordete en la cabeza. Los disparos re-
sonaron en la calle, la humareda formó dos nubes que se 
elevaron por encima de los cuerpos caídos y el coronel 
se echó a reír antes de ponerse en pie sobre los estribos.

–¡Ahora, muchachos, ahora!
Primero desalojaron la taberna y para ello pasaron 

por encima de los cadáveres cuya sangre había salpicado 
el dintel de la puerta. Los mosquetes se oyeron chasquear 
en el edificio, las bayonetas perseguían a los hombres 
hasta los rincones más recónditos y los mataban, y el co-
ronel hizo una señal con la mano para que el centenar 
de hombres que había estado esperando en el extremo 
este entrara en el pueblo. No era su intención que esto 
empezara con tal rapidez, hubiera preferido poder llevar 
primero a la mitad de sus hombres hasta el convento. 
Pero estos malditos capitanes le habían obligado y ahora 
el coronel les gritaba, los azuzaba; conducía a la mitad 
de sus fuerzas hacia el gran convento cuadrado y de blan-
cos muros.

Las mujeres que se encontraban en el convento no 
oyeron los disparos que habían sonado a unas quinientas 
yardas al este. Estaban en el claustro superior esperando 
el momento de arrastrarse de rodillas por la capilla, y tu-
vieron la primera señal de que, finalmente, la guerra había 
llegado a Adrados con todo su horror cuando aparecieron 
por la puerta unos hombres vestidos con casacas rojas em-
puñando bayonetas. Entonces empezaron los gritos.

Algunos hombres desalojaban una a una las casas 
del pueblo, mientras otros más afluían atravesando el va-
lle en dirección al castillo. Los soldados de la guarnición 
española habían estado bebiendo en el pueblo y muy po-
cos estaban en sus puestos. Supusieron que los uniformes 
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británicos eran los de sus aliados y que eso era lo que ex-
plicaba el griterío que se oía en el pueblo. Los españoles 
vieron que los casacas rojas pasaban por encima de los 
cascotes de la derruida muralla este del castillo y les hi-
cieron algunas preguntas a gritos. Entonces los mosque-
tes dispararon, aparecieron las bayonetas y la guarnición 
murió en aquellas defensas medievales. Un teniente mató 
a dos casacas rojas. Luchó con destreza y furia, hizo que 
algunos invasores retrocedieran, se escapó saltando por 
encima de la muralla derruida y corrió entre los arbustos 
de espinos hacia la atalaya en la colina, al este. Creía que 
allí encontraría a un puñado de sus hombres, pero murió 
entre los espinos alcanzado por un tirador oculto. Aquel 
teniente español no llegó a saber nunca que los hombres 
que habían capturado la atalaya no iban vestidos con el 
color rojo de los británicos, sino con el azul de los fran-
ceses. Su cuerpo rodó bajo los espinos y acabó aplastando 
los huesos, viejos y quebradizos, de un cuervo que un zo-
rro había dejado allí.

En la calle se oían gritos. Los hombres que intenta-
ban proteger sus hogares morían, los niños chillaban al ver 
morir a sus padres, mientras sus casas eran forzadas y abier-
tas. Los disparos de los mosquetes salpicaban la brisa de 
blancas nubecillas.

Del este llegaron más hombres, vestían uniformes tan 
variados como batallones habían luchado por Portugal y 
España en los cuatro años de guerra en la península. Con 
ellos iban también mujeres, y eran éstas las que mataban a 
los niños en el pueblo, les disparaban, los acuchillaban, y 
sólo salvaban a los que podían trabajar. Las mujeres se pe-
leaban en las cabañas, discutían para ver quién se quedaría 
con qué y a veces se persignaban al pasar ante un crucifijo 
clavado en los muros bajos de piedra. No tardaron mucho 
en destruir Adrados.
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Los gritos eran incesantes en el convento. Los sol-
dados ingleses iban a la caza por los claustros, la sala, las 
estancias vacías y la capilla abarrotada. El sacerdote había 
corrido hacia la puerta abriéndose paso a empujones en-
tre las mujeres, y ahora se encontraba apresado y temblo-
roso, mientras los casacas rojas escogían su botín. Sacaron 
algunas mujeres del edificio a empujones. Eran las afor-
tunadas, las que estaban demasiado enfermas o eran de-
masiado viejas. A otras las mataban con las largas bayone-
tas. En el interior de la capilla, los soldados sacudieron 
los ornamentos del altar, se abrieron paso entre las ofren-
das que se amontonaban en el exiguo espacio que había 
detrás y abrieron de un golpe el armario que guardaba 
los vasos sagrados. Un soldado se ponía las galas blancas 
y doradas que el sacerdote reservaba para la Pascua. Lue-
go deambuló por la iglesia bendiciendo a sus compañe-
ros que echaban a las mujeres al suelo. En la capilla reso-
naban los sollozos, los gritos, las risas de los hombres y las 
rasgaduras en las ropas.

El coronel había ido a caballo hasta el claustro supe-
rior y, con una sonrisa burlona, esperaba y observaba a sus 
hombres. Había enviado a dos de ellos de su confianza al 
interior de la capilla y ahora aparecían sosteniendo a una 
mujer entre ambos. El coronel la miró, se relamió los la-
bios y el rostro se le crispó con un espasmo.

Todo en ella denotaba riqueza, desde sus ropas hasta 
sus cabellos, una abundancia de dinero que la belleza re-
alzaba. Tenía el cabello negro y espeso y le caía formando 
ondas a ambos lados del rostro generoso y provocativo. Lo 
miraba fieramente con sus ojos oscuros, y parecía que la 
boca le sonriera. Cubría sus ropas con una oscura capa re-
matada de lujuriosa piel plateada. El coronel sonrió.

–¿Es ella?
Smithers sonrió con burla.
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–Es ella, señor.
–Bien, bien, bien. Lord Farthingdale es un cabrón 

con suerte, entonces. Quítele la maldita capa, vamos a 
echarle una mirada.

Smithers se acercó a la capucha ribeteada de piel que 
colgaba en la parte trasera de la capa, pero ella lo apartó, 
se desabrochó el cierre del cuello y se quitó lentamente la 
capa de los hombros. Su cuerpo era perfecto, en la flor de 
la juventud, pero había algo que inquietaba vivamente al 
coronel y era que no mostraba miedo alguno. El claustro 
apestaba a sangre fresca, en él resonaban los chillidos de 
las mujeres y los niños y, sin embargo, esa mujer hermosa 
y bella permanecía allí con rostro impávido. El coronel vol-
vió a sonreír y dejó ver su boca desdentada.

–¿Así que está usted casada con ese tal lord Farthing-
dale?

–Sir Augustus Farthingdale –contestó ella delatando 
que no era inglesa.

–Oh, cielos. Ruego que me disculpe –dijo el coronel 
con una risotada como un cacareo–. Sir Augustus. Gene-
ral, ¿no es así?

–Coronel.
–¡Como yo! –Su rostro se crispó al echarse a reír–. 

Rico, supongo.
–Mucho –afirmó la dama.
El coronel desmontó con torpeza. Era alto, con un 

vientre enorme, y tremendamente feo. Su rostro se crispó 
al acercarse a la dama.

–¿No es usted inglesa?
Ella, sorprendentemente, todavía no parecía asusta-

da. Se cubrió las ropas de montar con la capa e incluso le 
sonrió levemente.

–Portuguesa.
Los ojos azules la observaron de cerca.
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–¿Cómo voy a saber que me está diciendo la maldita 
verdad? ¿Qué hace una portuguesa casada con sir Augus-
tus Farthingdale, puede decírmelo?

Ella se encogió de hombros, se quitó un anillo que 
llevaba en la mano izquierda y se lo lanzó al coronel.

–Fíese de esto.
El anillo era de oro. En la cara biselada había un es-

cudo de armas cuartelado y el coronel sonrió al mirarlo.
–¿Cuánto lleva casada, milady?
Esta vez la dama sonrió ampliamente y los soldados 

que la observaban también sonrieron mostrando su deseo. 
Era el botín del coronel, pero éste podía ser generoso. Ella 
se retiró el cabello negro de la piel olivácea.

–Seis meses, coronel.
–Seis meses. Y todavía está radiante, ¿eh? –Soltó en 

un cacareo–. ¿Cuánto pagaría sir Augustus para que volvie-
ra usted a calentarle la cama?

–Mucho –contestó la dama bajando la voz para darle 
a la palabra un matiz de promesa.

El coronel se echó a reír. A las mujeres hermosas no 
les gustaba, así que a él tampoco le gustaban ellas. Esa zo-
rra rica tenía carácter, pero él podía destrozarla. Miró a sus 
hombres, que observaban a la dama, y sonrió burlonamen-
te. Lanzó el anillo de oro al aire y lo cogió.

–¿Qué hacía usted aquí, milady?
–Rezaba por mi madre. Está enferma.
–¿Quiere usted a su madre? –preguntó él con interés.
–Sí –asintió ella sorprendida.
El coronel dio un taconazo, se volvió hacia sus hom-

bres y los señaló con un dedo que parecía una espada.
–¡Nadie! –soltó con un chillido–. ¡Nadie la va a tocar! 

¡Me oís! Nadie.
Se le estremeció la cabeza, y él esperó a que se le pa-

sara el espasmo.
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–¡Al cabrón que la toque, lo mato! ¡Lo mato!
Se volvió hacia la dama y se inclinó torpemente.
–Lady Farthingdale, tendrá que soportarnos. –Miró 

hacia el claustro y vio al sacerdote atado a una colum-
na–. Enviaremos al vicario con una carta y el anillo. Su 
marido deberá pagar para liberarla, milady, pero nadie, 
yo se lo prometo, nadie la tocará.

Volvió a mirar a sus hombres, chilló, y un escupitajo 
salió despedido bajo el sol.

–¡Nadie la va a tocar!
Cambió de humor de repente. Echó una mirada por 

el claustro a las mujeres que yacían, ensangrentadas y aba-
tidas sobre las baldosas enrojecidas, y a otras mujeres que 
esperaban, temerosas y aterrorizadas, cercadas por las ba-
yonetas, y sonrió con cinismo.

–Suficiente para todos, ¿verdad?
Soltó un cacareo y se volvió; su fina espada rozó el 

suelo. Vio a una joven, flaca, apenas salida de la niñez, e 
indicó con el dedo.

–¡Aquélla es para mí! ¡Tráiganmela aquí! –Se reía, 
con las manos en las caderas, dominando el claustro, y son-
rió con cinismo a los hombres que había en el convento–. 
Bienvenidos a vuestro nuevo hogar, muchachos.

El Día del Milagro había llegado de nuevo a Adrados 
y los perros del pueblo olfateaban la sangre que se secaba 
en la única calle.
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CAPÍTULO 1

Richard Sharpe, capitán del único batallón de la Compa-
ñía Ligera del Regimiento South Essex, se hallaba de pie 
frente a la ventana y tenía la mirada fija en la procesión 
que pasaba por la calle. Fuera hacía frío, lo sabía bien. Ve-
nía de Castelo Branco y acababa de llegar al norte con su 
reducida compañía cumpliendo las órdenes de un miste-
rioso llamamiento procedente del cuartel general del ejér-
cito, a propósito del cual todavía no había recibido expli-
cación alguna. No es que el cuartel general acostumbrara 
a dar explicaciones a los simples capitanes, pero Sharpe 
estaba disgustado porque llevaba dos días en Frenada y se-
guía sin entender aquellas órdenes apremiantes. El gene-
ral, el vizconde Wellington de Talavera, ¡no, por Dios! Aho-
ra era marqués de Wellington, grande de España, duque 
de Ciudad Rodrigo, generalísimo de todos los ejércitos es-
pañoles, «Entrometido» para sus soldados, «el Par» para 
sus oficiales, y el hombre, suponía Sharpe, que le había 
requerido en Frenada, no estaba allí. Estaba en Cádiz, o 
en Lisboa, o Dios sabía dónde, y el ejército británico se ha-
cinaba en los cuarteles de invierno mientras que Sharpe y 
su compañía andaban por esos fríos caminos en aquel mes 
de diciembre. El comandante Michael Hogan, amigo de 
Sharpe y el hombre que dirigía el Departamento de Inte-
ligencia de Wellington, se había marchado hacia el sur con 
el general y Sharpe le echaba de menos. Hogan no le hu-
biera mantenido en vilo.
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Al menos Sharpe no pasaba frío. Acababa de darle 
otra vez su nombre al oficinista de la planta baja y después 
había dicho, con un gruñido, que esperaría arriba en el 
comedor del cuartel donde había una chimenea. Se supo-
nía que no podía utilizar esa estancia, pero poca gente que-
ría discutir con aquel fusilero alto, de cabello oscuro y con 
la cara marcada con una cicatriz que, cuando estaba serio, 
le daba un aire ligeramente burlón.

Observó la calle. Un sacerdote la rociaba con agua 
bendita. Sus acólitos tocaban unas campanas y balancea-
ban unos incensarios en los que ardía el incienso. Detrás 
de la figura de la Virgen María en andas, se alzaban bande
ras. Unas mujeres se arrodillaron junto a los edificios y al-
zaron las manos hacia la imagen. Un tenue rayo de sol ilu-
minó las calles, un sol de invierno, y los ojos de Sharpe 
escrutaron de forma automática el cielo en busca de nu-
bes. No había ni una.

El comedor estaba vacío. Con Wellington fuera, pare-
cía que la mayoría de los oficiales pasaban las mañanas en 
la cama o sentados en el mesón de al lado, cuyo propietario 
había sido instruido en preparar auténticos desayunos: chu-
letas de cerdo, huevos fritos, riñones fritos, tocino, tostadas, 
vino tinto, más tostadas, mantequilla, y un té tan fuerte que 
podía utilizarse para limpiar el cañón sucio de un obús. Al-
gunos oficiales ya se habían ido a pasar la Navidad a Lisboa. 
«Si atacaran ahora los franceses –pensó Sharpe–, sería como 
un paseo por Portugal hasta llegar al mar».

La puerta se abrió de golpe y entró un hombre de 
mediana edad que llevaba puesta una bata enorme sobre 
los pantalones del uniforme. Frunció el ceño mirando al 
fusilero.

–¿Sharpe?
–Sí, señor. –El tono de «señor» era el adecuado. El hom-

bre tenía un aire autoritario a pesar del evidente resfriado.
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–General de división Nairn.
El general de división dejó caer unos papeles sobre 

una mesa baja, junto a unos ejemplares atrasados del Ti-
mes y el Courier de Londres, después atravesó la habita-
ción hacia la otra ventana. Frunció el ceño mirando hacia 
la calle.

–¡Malditos papistas!
–Sí, señor. –Otra respuesta adecuada.
–¡Malditos papistas! ¡Los Nairn, Sharpe, somos todos 

presbiterianos escoceses! Puede que seamos aburridos, pero 
¡bien sabe Dios que somos piadosos! –Sonrió y luego estor-
nudó con fuerza antes de sonarse vigorosamente con un 
enorme pañuelo gris. Saludó la procesión con el pañuelo–. 
Otro maldito día festivo, Sharpe, no entiendo por qué es-
tán todos tan condenadamente delgados. –Se echó a reír 
y lanzó una mirada astuta al fusilero–. ¿Así que usted es 
Sharpe?

–Sí, señor.
–Bueno, no se me acerque, tengo un resfriado de mil 

demonios –dijo arrimándose al fuego–. He oído hablar de 
usted, Sharpe. ¡Realmente impresionante! ¿Es usted escocés?

–No, señor –respondió Sharpe sonriendo.
–No es culpa suya, Sharpe, no es culpa suya. No pode

mos hacer nada contra nuestros condenados padres, así 
que tenemos que destrozar a nuestros hijos –dijo, y le lan-
zó una mirada rápida a Sharpe para asegurarse de que le 
estaba prestando atención–. Usted ha ascendido desde la 
tropa, ¿verdad?

–Sí, señor.
–¡Lo ha hecho muy bien, Sharpe, condenadamente 

bien!
–Gracias, señor. –Era increíble lo fácil que resultaba, 

con tan pocas palabras, entenderse con los oficiales de cier-
ta graduación.
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El general de división Nairn se inclinó y avivó el fue-
go removiendo los leños con el atizador.

–Supongo que se pregunta por qué está aquí, ¿cierto?
–Sí, señor.
–Está aquí porque ésta es la habitación más caliente 

de Frenada y, obviamente, usted no es tonto. –Nairn se 
echó a reír, dejó el atizador y hurgó en su nariz con el pa-
ñuelo–. Frenada es en verdad horrible.

–Sí, señor.
Nairn miró acusador a Sharpe.
–¿Sabe por qué el general eligió Frenada como cuar-

tel general de invierno?
–No, señor.
–Algunos le dirán –y en este punto el general hizo 

una pausa para dejarse caer en un amplio sillón con un 
suspiro de satisfacción– que fue elegida por su proximidad 
a la frontera española. –Apuntó a Sharpe con un dedo–. 
En parte es verdad, pero no del todo. Otros le dirán que 
el general eligió esta ciudad desconocida porque está a 
muchas millas de Lisboa y ningún arribista o lameculos llo-
rón se molestará en hacer el viaje hasta aquí para fastidiar-
le. Es posible que haya en esto un ápice de verdad, pero el 
general pasa la mitad del tiempo en aquella ciudad, así que 
facilita enormemente la vida a los cabrones aduladores. 
No, Sharpe, el motivo tiene que ser otro.

–Sí, señor.
Nairn emitió un quejido mientras se estiraba.
–La verdadera razón, Sharpe, la razón inmaculada-

mente concebida, el maldito motivo por el que se eligió 
esta maldita casucha en una ciudad paralizada es que está 
justo en el centro de la mejor zona de caza de zorros de 
todo Portugal.

–Sí, señor –respondió Sharpe con una sonrisa bur-
lona.
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–Y al general, Sharpe, le gusta la caza del zorro. Por 
eso los demás estamos destinados a los eternos tormentos 
de este maldito lugar. ¡Siéntese, hombre!

–Sí, señor.
–Y pare de decir «sí, señor», «no, señor» como un la-

meculos.
–Sí, señor.
Sharpe se sentó en una silla frente al general de divi-

sión Nairn. Las cejas del escocés eran enormes y grises y pa-
recía que crecían con la intención de juntarse con su mata 
de pelo gris. Su cara reflejaba bondad y fortaleza, astucia y 
sentido del humor, y lo único que la estropeaba es que esta-
ba enrojecida a causa del resfriado. Nairn le devolvió la mi-
rada a Sharpe y lo repasó de arriba abajo, de las botas fran-
cesas de caballería al pelo negro del fusilero, y luego se volvió.

–¡Chatsworth! ¡Canalla! ¡Bribón! ¡Chatsworth! ¡Gra-
nuja! ¿Me oye, granuja?

Un ordenanza apareció y le sonrió alegremente al ge-
neral.

–¿Señor?
–¡Té, Chatsworth, té! ¡Tráigame un té bien cargado! 

Algo que reavive mi pasión militar. Y si es tan amable, in-
tente traerlo antes de Año Nuevo.

–Ya lo estoy preparando, señor. ¿Quiere algo para co-
mer, señor?

–¿Para comer, Chatsworth? Estoy resfriado. ¡Estoy al 
borde de la muerte y usted me habla de comida! ¿Qué hay?

–Tengo un poco de jamón, señor, del que le gusta. 
Mostaza. ¿Quiere pan y mantequilla fresca? –Chatsworth 
se mostraba solícito, era evidente que Nairn le agradaba.

–¡Ah, jamón! Tráiganos jamón, Chatsworth, jamón y 
mostaza con pan y mantequilla. Por cierto, ¿ha robado us-
ted de aquí el tenedor de hacer tostadas en la chimenea, 
Chatsworth?
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–No, señor.
–Entonces, ¡vaya a descubrir cuál de sus camaradas 

ladrones se lo ha llevado, haga que le azoten y tráigame el 
tenedor!

–Sí, señor –respondió Chatsworth sonriendo mientras 
abandonaba la habitación.

Nairn sonrió a Sharpe.
–Soy un viejo inofensivo, Sharpe, y me han dejado al 

mando de esta maldita casa de locos mientras el general 
recorre esta maldita península. Se supone, Dios me ayude, 
que debo dirigir el cuartel. ¡Yo! ¡Sharpe, si yo tuviera tiem-
po, supongo que podría conducir a las tropas en una cam-
paña de invierno! ¡Podría hacer que mi nombre quedara 
inscrito en la gloria, pero, diablos, no tengo tiempo! ¡Mire 
esto! –Cogió uno de los papeles del montón que tenía a su 
lado–. Una carta, Sharpe, del capellán general. ¡Nada me-
nos que el capellán general! ¿Sabe usted? ¡Tiene un sueldo 
de quinientas sesenta y cinco libras al año y, además, es 
consejero en la creación de puestos de señales y por ese 
trabajo disparatado recibe otras seiscientas libras! ¿No es 
increíble? ¿Y en qué emplea su tiempo, tan bien remune-
rado, en el ejército de su majestad este vicario de Dios? En 
escribirme para decirme –Nairn sostenía la carta delante 
de su cara–: «Le pido que haga un informe sobre el meto-
dismo en el ejército». ¡Por Dios todopoderoso, Sharpe! 
¿Qué tiene que hacer uno con una carta como ésta?

Sharpe sonrió.
–No sé, señor.
–Yo sí lo sé, Sharpe, yo sí. Por eso soy general de divi-

sión. –Nairn se inclinó hacia delante y arrojó la carta al 
fuego–. Esto es lo que se hace con cartas como ésta –dijo, 
y después rio alegremente en tono burlón mientras el pa-
pel se prendía y resplandecía al quemarse–. Quiere saber 
por qué está aquí, ¿no es así?
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–Sí, señor.
–Está aquí, Sharpe, porque el príncipe de Gales se 

ha vuelto loco. Igual que su padre, pobre hombre, un loco 
de atar. –Nairn se reclinó y asintió triunfal. La carta des-
apareció convertida en un hilo negro de humo mientras 
Nairn esperaba la reacción de Sharpe–. ¡Dios santo, Shar-
pe, se supone que tiene que decir algo! Con un Dios sal-
ve al príncipe de Gales daría en el clavo, y usted se queda 
ahí como si lo que le he dicho no tuviera importancia! 
Debe de ser porque es usted un héroe, supongo, debe 
guardar siempre la compostura. No es tarea fácil ser un 
héroe, ¿verdad?

–No, señor –respondió Sharpe con una gran sonrisa.
Se abrió la puerta y se asomó Chatsworth con una pe-

sada bandeja de madera y la dejó en el suelo frente a la 
chimenea.

–Pan y jamón, señor; en el tarro pequeño tiene mos-
taza. El té está bien cargado, señor, y lamento comunicarle 
que el tenedor para las tostadas estaba en su habitación, 
señor. Aquí lo tiene, señor.

–Es usted un pícaro y un sinvergüenza, Chatsworth. 
Después de esto me acusará de haber quemado la corres-
pondencia del capellán general.

–Sí, señor –respondió Chatsworth, y se echó a reir con 
satisfacción.

–¿Es usted metodista, Chatsworth?
–No, señor. No sé exactamente qué es ser metodista, 

señor.
–Realmente afortunado –respondió Nairn, mientras 

clavaba una rebanada de pan en el tenedor.
Un teniente apareció entonces por la puerta abierta 

situada detrás del general y llamó vacilante para llamar su 
atención.

–General Nairn, ¿señor?
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–¡El general de división Nairn está en Madrid nego-
ciando la rendición con los franceses! –le respondió Nairn, 
y se envolvió la mano en el pañuelo gris para protegerse del 
calor y acercó el pan a los leños.

El teniente no sonrió. Se quedó en la puerta.
–Saludos del coronel Greave, señor, quiere saber qué 

debe hacer con los soportes de hierro de los pontones.
Nairn recorrió con la mirada el techo amarillo y pre-

guntó:
–¿Quién está a cargo de los pontones, teniente?
–Los ingenieros, señor.
–¿Y quién, dígame, está al mando de nuestros valien-

tes ingenieros?
–El coronel Fletcher, señor.
–Entonces, ¿qué le va a decir usted al coronel Greave?
–Ya veo, señor. Sí, señor. –El teniente respondió tras 

hacer una pausa–. Que se lo pregunte al coronel Fletcher, 
señor.

–Usted va a llegar a general, teniente. Ya puede irse, 
y si la jefa de las lavanderas quiere verme, dígale que estoy 
casado y que no puedo acceder a sus proposiciones desho-
nestas.

El teniente se marchó y Nairn miró enfurecido al or-
denanza.

–¡Deje ya de sonreír, soldado Chatsworth, el príncipe 
de Gales se ha vuelto loco y lo único que hace usted es reír 
como un tonto!

–Sí, señor. ¿Es todo, señor?
–Sí, Chatsworth, gracias. Ahora váyase y no haga rui-

do al cerrar la puerta.
Nairn esperó a que cerrara la puerta. Le dio la vuelta 

al pan que tenía en el tenedor y espetó.
–Usted no está loco, ¿verdad, Sharpe?
–No, señor.
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–¡Gracias a Dios! Es posible que el príncipe de Gales 
tenga la misma vena de locura que su padre. Está interfi-
riendo en el ejército y el general está realmente preocupa-
do. –Hizo una pausa y acercó demasiado el pan a las lla-
mas. Sharpe no dijo nada, pero supo que la preocupación 
del general y la injerencia del príncipe de Gales tenían algo 
que ver con la repentina orden que había recibido de ir 
hacia el norte. Nairn le lanzó una mirada envuelta en sus 
pobladas cejas–. ¿Ha oído hablar de Congreve?

–¿El hombre del cohete?
–El mismo. Sir William Congreve, protegido del prín-

cipe y artífice de un sistema de artillería de cohetes. –El 
pan humeaba y Nairn lo apartó del fuego–. En un momen-
to en el que necesitamos caballería, artillería e infantería, 
¿qué nos mandan, Sharpe? ¡Cohetes! Un escuadrón de ca-
ballería de cohetes. Y todo porque el príncipe, en un arre-
bato de locura como los de su padre, cree que ganarán la 
guerra. Tenga. –Le ofreció el tenedor a Sharpe. Luego untó 
su tostada quemada con mantequilla–. ¿Quiere té?

–Lo siento, señor –dijo Sharpe, que debía haber ser-
vido el té. Llenó las dos tazas mientras Nairn acompañaba 
su tostada con un generoso trozo de jamón bañado en abun
dante mostaza.

Nairn dio un sorbo al té y suspiró.
–Con el té que hace, Chatsworth se tiene el cielo ga-

nado. Un día hará muy feliz a alguna mujer –dijo mientras 
observaba a Sharpe tostando su rebanada de pan–. Cohe-
tes, Sharpe. Tenemos en la ciudad un escuadrón de caba-
llería de cohetes y la Guardia Real nos ordena que les ha-
gamos una prueba concienzuda. –Sonrió–. ¿No le gusta 
más tostada?

–No, señor. –A Sharpe le gustaban las tostadas blan-
cas. Le dio la vuelta–. A mí me gustan quemadas. –Hizo 
una pausa y le dio un buen mordisco al jamón–. Lo que 
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tenemos que hacer, Sharpe, es probar esos malditos cohe-
tes y, cuando veamos que no funcionan, devolverlos a In-
glaterra y quedarnos con todos sus caballos, a los que da-
remos buen uso. ¿No le parece?

–Sí, señor.
–¡Perfecto, porque es usted quien debe hacerlo! Us-

ted se encargará del capitán Gilliland y de sus artefactos 
infernales y lo pondrá a prueba como si estuviera en una 
batalla. Eso es lo que dicen sus órdenes. Lo que digo yo, y 
también diría el general, si estuviese aquí, es que debe so-
meterlo a una prueba tan dura que regrese corriendo a 
Inglaterra con algo de sentido común en la cabeza.

–¿Quiere que los cohetes fracasen, señor? –preguntó 
Sharpe mientras untaba su tostada con mantequilla.

–No quiero que fracasen, Sharpe. Me encantaría que 
funcionaran, pero no funcionan. Tuvimos unos cuantos 
hace un par de años y son tan caprichosos como una perra 
en celo. Pero el príncipe cree que lo sabe todo. Usted de-
berá ponerlos a prueba y también deberá ejercitar al capi-
tán Gilliland en las maniobras bélicas. Hablando claro, 
Sharpe, debe enseñarle a cooperar con la infantería en los 
terrenos que la infantería, si él llega alguna vez a entrar en 
batalla, tendría que proteger a las tropas del orgulloso ti-
rano. –Nairn devoró otro bocado de jamón–. Personalmente 
–dijo bajando el tono de voz–, me encantaría que Bona-
parte le aplastara, a él y a sus malditos cohetes, pero 
debemos mostrar buena disposición.

–Sí, señor –respondió Sharpe antes de tomar un sor-
bo de té.

Había algo extraño en todo aquello, algo que no le 
habían dicho. Sharpe había oído hablar del sistema de co-
hetes de Congreve. De hecho, desde hacía un lustro en el 
ejército corrían rumores de que existía una nueva artille-
ría secreta. Sin embargo, ¿por qué elegían a Sharpe para 
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probarla? Él era capitán y Nairn había dicho que debería 
dar órdenes a otro capitán. Aquello no tenía sentido.

Nairn tostaba otra rebanada de pan.
–Se pregunta por qué ha sido elegido, ¿verdad? Por 

qué le hemos elegido entre todos los oficiales y caballeros, 
¿no?

–Cierto, señor. Me lo estaba preguntando.
–Pues porque usted resulta molesto, Sharpe. Porque 

usted no encaja en el esquema tan ordenado del general.
Sharpe mordió la tostada con jamón para evitar res-

ponder. Nairn parecía haberse olvidado del tenedor de las 
tostadas que tenía en la chimenea y cogió una hoja de pa-
pel de la mesa.

–Se lo he dicho, Sharpe, el príncipe se ha vuelto loco. 
No sólo nos ha impuesto al horrible Gilliland con sus ho-
rribles cohetes Congreve, sino que también nos ha impues-
to esta orden. –«Esta orden» era la hoja de papel que Nairn 
sostenía entre los dedos como si fuera algo contagioso–. 
¡Espantoso! Supongo que es mejor que la lea usted mismo, 
aunque sólo Dios sabe por qué no la echo al fuego igual 
que la maldita carta del capellán. Tenga –dijo mientras le 
tendía la hoja a Sharpe. Después, volvió a concentrarse en 
su tostada.

El papel era grueso y suave. Destacaba un gran sello 
rojo estampado en el amplio margen izquierdo. Sharpe la 
encaró hacia las ventanas para poder leerla. Las dos pri-
meras líneas estaban impresas con letra grabada en cobre: 
«Jorge III, por la gracia de Dios y del Reino Unido de Gran 
Bretaña e Irlanda, rey y defensor de la fe». Las siguientes 
palabras estaban escritas a mano en papel rayado. «Fiel y 
muy estimado Sr. D. Richard Sharpe». La carta continua-
ba. «Saludo: por la presente, le elegimos y nombramos para 
ser..»..

Sharpe levantó la vista y miró a Nairn.
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El general de división refunfuñaba mientras recogía 
la mantequilla que se le había caído en el plato.

–Es una pérdida de tiempo, Sharpe. ¡Tírela al fuego! 
¡Está loco!

Sharpe sonrió tratando de controlar la emoción que 
crecía en él, emoción y pura incredulidad, casi no se atrevía 
a leer las siguientes palabras:

«Comandante de nuestro Ejército en Portugal y Es-
paña».

¡Dios santo! ¡Dios todopoderoso! El papel le temblaba 
entre las manos. Se reclinó un instante, tocó con la cabeza 
el respaldo de la silla. ¡Comandante! Llevaba diecinueve 
años en el ejército. Se había alistado unos días antes de su 
decimosexto cumpleaños y había partido a la India entre 
sus filas, con el mosquete y la bayoneta en las manos, y aho-
ra era comandante. ¡Dios mío! Había luchado tanto para 
ascender a capitán, pensaba que nunca lo conseguiría y 
ahora, de repente, de forma inesperada, sin motivo algu-
no, esto: ¡comandante Richard Sharpe!

Nairn le sonrió.
–Sólo es un ascenso temporal, Sharpe.
Comandante honorario, entonces, pero comandante 

al fin y al cabo. El verdadero rango era el de regimiento, y 
si el nombramiento decía «un comandante de nuestro regi
miento South Essex», indicaba que era un rango de re
gimiento. El rango temporal implicaba que sería comandan-
te mientras sirviera fuera de su propio regimiento, con 
sueldo de comandante. Sin embargo, si tuviera que retirar-
se en ese momento, para establecer su paga se tendría en 
cuenta el rango de regimiento y no el nuevo ascenso a co-
mandante. Pero ¿a quién le importaba? ¡Era comandante!

Nairn observó aquel rostro duro y moreno. Sabía que 
tenía delante a una persona extraordinaria, alguien que ha-
bía ascendido muy alto, muy rápido, y Nairn se preguntó 
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qué impulsaba a un hombre como Sharpe. Sentado junto 
al fuego con el nombramiento en las manos parecía un 
hombre tranquilo, moderado, y sin embargo, Nairn cono-
cía la historia de este soldado. Había muy poca gente en 
el ejército que no hubiera oído hablar de Sharpe. El gene-
ral decía que era el mejor jefe de compañía ligera del ejér-
cito y, quizá por eso, pensaba Nairn, Wellington se había 
enfurecido con la intromisión del príncipe de Gales. Shar-
pe era un buen capitán, pero ¿sería un buen comandante? 
Nairn no conocía la respuesta. Sharpe, el hombre que se 
empeñaba en llevar el uniforme verde de los fusileros del 
batallón 95, no había defraudado hasta entonces al ejérci-
to, y el ascenso a comandante no conseguiría apaciguar la 
ferocidad de su capacidad de lucha.

Sharpe leyó el nombramiento hasta el final. Daría ór-
denes a oficiales y soldados, observaría y cumpliría esas 
órdenes como se las dieran a él. ¡Dios! ¡Comandante!

«Redactada en Nuestra Corte en Carlton House el 
catorce de diciembre de 1819 en el quincuagésimo tercer 
año de Nuestro reinado». Las palabras «Por Orden de su 
majestad» habían sido tachadas y en su lugar el nombra-
miento rezaba: «Por orden de su alteza real el príncipe re-
gente, en nombre de su majestad».

Nairn le sonrió.
–El príncipe oyó hablar de Badajoz, después de Gar-

cía Hernández, e insistió. Va contra el reglamento, claro 
está, totalmente en contra el reglamento. No es él quien 
tiene que ascenderle. ¡Tírela al fuego!

–¿Se lo tomaría muy mal si le desobedeciera, señor?
–¡Enhorabuena, Sharpe! Está empezando con buen 

pie. –Pronunció las últimas palabras rápidamente porque 
le venía un estornudo y cogió el pañuelo, se tapó la boca 
con él y estornudó con estruendo. Meneó la cabeza, estor-
nudó y volvió a sonreír–. ¡Mi más sincera enhorabuena!
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–Gracias, señor.
–No me lo agradezca a mí, comandante. Agradézca-

noslo a todos asegurándose de que los cohetes del peque-
ño Gilliland se van al garete. ¿Sabe que le han dado al muy 
cretino ciento cincuenta caballos para sus juguetes? ¡Cien-
to cincuenta! Necesitamos esos caballos Sharpe, pero no 
podremos tocarlos mientras el príncipe crea que con ellos 
vamos a derrotar a Bonaparte. ¡Demuéstrele que no fun-
cionan, Sharpe! A usted le escuchará.

Sharpe sonrió.
–¿Por eso me han elegido a mí?
–¡Exacto! Usted no es tonto. Claro que lo hemos ele-

gido por eso, y también como castigo, claro.
–¿Como castigo?
–Sí, por ser ascendido antes de tiempo. Si hubiera te-

nido la gentileza de esperar a que muriera uno de los co-
mandantes de su regimiento South Essex, habría consegui-
do el rango de regimiento. Ya llegará, Sharpe, ya llegará. 
Por poco que 1813 se parezca a este año, todos habremos 
ascendido a mariscal de campo para Navidad –dijo mien-
tras se ajustaba la bata para cubrirse el pecho–. Eso si lle-
gamos hasta la próxima Navidad, cosa que dudo. –Se levan
tó–. ¡Puede marcharse, Sharpe! Encontrará a Gilliland 
jugando con sus fuegos artificiales en la carretera de Guar-
da. Ésas son sus órdenes. Sabe que usted va a ir, pobre 
cordero. ¡Envíeselo de nuevo al príncipe, Sharpe, pero 
quédese los malditos caballos!

–Sí, señor –dijo Sharpe levantándose.
Cogió las órdenes que le tendía y de nuevo sintió emo-

ción. ¡Era comandante!
De pronto sonaron las campanas de la iglesia, turba-

ron el aire en calma y asustaron a los pajarillos, que em-
prendieron el vuelo presurosos. Nairn se sobrecogió al oír-
las y cruzó la habitación hasta la ventana.
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–¡Deshágase de Gilliland, así podremos tener todos 
unas Navidades tranquilas! –dijo frotándose las manos–. 
Gracias a Dios, aparte de esas malditas campanas, coman-
dante, nada perturba al ejército de su majestad en Portu-
gal y España.

–Sí, señor. Gracias, señor. –¡Dios, qué bien le sonaba 
ese «comandante»!

Las campanas seguían repicando anunciando el día 
festivo y, mientras tanto, cincuenta millas al noreste, los 
primeros soldados ingleses con las casacas rojas desaliña-
das entraban en el pueblecito de Adrados.
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