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Prólogo

No estaba sola. Nunca lo estaría. Y la razón la tenía entre sus 
manos. 

Cambridge era una población extraña. La polución noctur-
na de Fens fluía sobre la durmiente ciudad. Las calles languidecían 
bajo una niebla densa y espesa, casi palpable. Ella jamás había es-
tado a tan altas horas de la noche sola, sin al menos un criado que 
le alumbrara el camino. 

Pero no estoy sola.
Bajo sus pies, el suelo era traicionero. Trastabilló dos veces has-

ta casi caer. Ojalá hubiera llevado unos zapatos apropiados. Al cruzar 
el puente de la Magdalene, patinó sobre el hielo. Sus piernas volaron 
y cayó bruscamente, con un gemido, sobre el duro suelo. Un terri-
ble frío le subió por todo el cuerpo a través de la fina tela del vesti-
do cuando el abrigo se le arrebujó alrededor de los hombros. 

Pero aún sostenía la llave. Y no estaba sola. Rápidamente se 
levantó y empezó a correr. 

No había luna ni estrellas. Las pocas farolas de Corporation 
aportaban una luz débil e irregular. Cruzó el puente sólo alum-
brado por la frágil luz de un farol en el arco de entrada del cole-
gio universitario, pero fue peor aún, pues sintió que todo el mun-
do la miraba mientras caía de nuevo al suelo. 

Ralentizó el paso bajo las ventanas de la cafetería. De repen-
te, una mano apareció entre las sombras y, asiéndola de la manga, 
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la empujó hacia la oscuridad. Ella blandió la llave como arma ha-
cia su atacante. Se topó con algo suave y flexible. Un chillido. Y 
estaba libre de nuevo. 

Echó a correr. Sentía un dolor en el costado. Los pulmones 
se le desgarraban por el esfuerzo y notaba cómo la sangre se le 
acumulaba en los oídos. 

Había conseguido llegar a Jerusalem Lane. Avanzó tamba-
leándose a lo largo de la calle, de un lado a otro, hasta que se tor-
ció el tobillo con el borde de una alcantarilla. 

Quieta ante la verja, intentó recuperar el aliento. La mano le 
temblaba tanto que no conseguía encontrar la llave correcta. Res-
piró hondo, estremeciéndose, y lo intentó de nuevo. Finalmente 
oyó el suspiro del metal, que encajaba en la cerradura, y la llave 
se deslizó en el lugar correcto. Le dio la vuelta y el cerrojo cedió.  

Empujó la puerta y tuvo el paso libre hacia el jardín…
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Capítulo 1 

A
vanzado el crepúsculo del jueves 16 de febrero de 
1786, la última cena se acercaba a su fin. El nuevo 
apóstol ya había prestado juramento, firmado el 
libro de ingreso en el club y bebido de un trago 
el contenido del cáliz –regalo del difunto Morton 

Frostwick– al son de vítores, gritos y silbidos. Había llegado el 
momento de los brindis que precedían al punto álgido de la ce-
remonia.

–Apuren sus copas, caballeros –ordenó Jesús, sentado a la ca-
becera de la mesa–. ¡Todos en pie! ¡Un brindis por Su Majestad 
el Rey!

Los apóstoles se pusieron en pie, algunos no sin cierta difi-
cultad. Cuatro sillas cayeron tumbadas al suelo y alguien volcó una 
botella. 

Jesús alzó su copa:
–¡Por el Rey! ¡Que Dios lo bendiga!
–¡Por el Rey! ¡Que Dios lo bendiga! –respondió un coro 

bramante. 
Los apóstoles, muy orgullosos de su patriotismo y adhesión 

al trono, vaciaron sus copas de un trago.
–¡Que Dios lo bendiga! –repitió desde el otro extremo de la 

mesa San Mateo, que remató su apasionada exhortación con un 
hipo.
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Jesús y los apóstoles volvieron a tomar asiento y se reanudó 
el murmullo de la conversación. La luz de las velas iluminaba la 
alargada sala de techos altos. Sobre la mesa flotaba un cimbreante 
manto de humo. En la chimenea de mármol ardía un gran fuego. 
Las cortinas estaban echadas. Los espejos situados entre los venta-
nales reflejaban el fulgor de las llamas, los destellos de la cuberte-
ría y la cristalería, y el brillo de los botones de la librea de los ca-
balleros. Todos los apóstoles vestían la misma chaqueta de un 
verde intenso forrada de seda y adornada por delante y en los pu-
ños con unos prominentes botones dorados.

–¿Cuánto más tengo que esperar? –preguntó el joven senta-
do a la derecha de Jesús.

–Ten paciencia, Frank. Todo a su debido tiempo –respondió 
Jesús antes de elevar la voz–: Rellenen sus copas, caballeros.

Jesús sirvió a su vecino y llenó su copa mientras observaba a 
los demás obedecer como corderos.

–Ahora brindaremos de nuevo –susurró al oído de Frank–, 
y después daremos paso a la ceremonia y el sacrificio.

–¿Sabe la señora Whichcote que voy a ser santificado esta 
noche? –inquirió Frank girándose hacia Jesús, el codo apoyado en 
la mesa.

–¿Por qué lo preguntas?
Frank se sonrojó hasta las orejas.
–Yo… yo sólo me lo preguntaba. Como voy a pasar la noche 

aquí, pensé que quizá lo sabría.
–No lo sabe –respondió Jesús–. No sabe nada. Y no debes 

decirle nada. Esto es cosa de hombres.
–Sí, sí, claro. No debería habértelo preguntado –se disculpó 

al tiempo que le resbaló el codo de la mesa. Si Jesús no lo hubie-
ra sujetado, habría acabado en el suelo–. Eres un tipo afortunado, 
¿sabes? ¡Es tan hermosa!… ¡Maldición! No me lo tengas en cuen-
ta, Philip, no debería haber dicho nada…
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–No te estaba escuchando. –Jesús se puso en pie e ignoró las 
disculpas implorantes de Frank–. Señores, ha llegado el momento 
de otro brindis. Todos en pie. ¡Yo maldigo a la Gran Puta de Ba-
bilonia, su pestilencia romana Pío VI! ¡Que se pudra en el infier-
no hasta el fin de los tiempos con toda su caterva papista!

Los apóstoles vaciaron sus copas y estallaron en aplausos. Este 
tradicional brindis se remontaba a los orígenes del Club del Es-
píritu Santo. Jesús no sentía ninguna animosidad personal hacia 
los papistas, de hecho su madre era católica de nacimiento, pero 
abandonó su religión al casarse y adoptó la de su marido, como 
toda buena esposa.

Jesús esperó a que amainaran los vítores y aplausos.
–Tomen asiento, caballeros.
Las sillas rascaron el pulido suelo de madera. Al sentarse, San-

tiago se apoyó en el filo de la silla y cayó rodando por el suelo, 
mientras que San Juan salió corriendo a ocultarse detrás de un 
biombo situado en el extremo de la sala, desde donde se lo oyó 
vomitar con virulencia. Santo Tomás, por su parte, se alejó de la 
mesa, se desabrochó el calzón e hizo aguas menores en el bacín 
de la cómoda colocado para tal efecto cerca de la mesa.

Sonó un golpeteo ahogado en la puerta detrás de Jesús. Sólo 
él lo oyó. Se levantó y la entreabrió apenas unos dedos. 	

Fuera se encontraba el lacayo, que sostenía una palmatoria 
en la mano y lo miraba con ojos asustados.

–¿Qué sucede? –preguntó Jesús.
–Disculpe, señor, la señora desea hablar con usted en privado.
Jesús cerró la puerta en sus narices y regresó con paso tran-

quilo y sonriente a la mesa. Reposó el brazo sobre el respaldo de 
la silla de San Pedro, que se hallaba a su izquierda, y le habló al 
oído.

–Volveré enseguida. Debo asegurarme de que está todo listo. 
Si comienzan a impacientarse, haz que brinden por sus queridas.
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–¿Ya es la hora? –inquirió Frank–. ¿Ha llegado el momento?
–Casi –respondió Jesús–. Créeme, la espera bien vale la pena.
Jesús los dejó solos. Para captar la atención de Frank, San An-

drés le preguntó por las aptitudes del perro de aguas irlandés como 
cazador. Una distracción pasajera, aunque efectiva.

Jesús abandonó la sala y cerró la puerta de caoba tras de sí. 
Fuera, el aire era mucho más fresco. Estaba en un rellano cuadra-
do iluminado por las dos velas de un candelabro situado junto a 
una pequeña ventana sin cortinas. Acercó unos instantes la cabe-
za al cristal y dejó marcado un círculo de vaho. A pesar de la ne-
gra noche, pudo vislumbrar una luz junto a la puerta lateral de 
Lambourne House.

Descendió con rapidez las escaleras del pabellón. Ubicado al 
fondo del jardín, su distribución era muy sencilla: el gran salón 
ocupaba toda la primera planta y una escalinata conducía al ves-
tíbulo, donde había dos puertas. Una daba al jardín y, la otra, a un 
estrecho pasillo que recorría la longitud del edificio y conducía a 
un porche cubierto junto al río y a varias estancias pequeñas. El 
lacayo, que respondía al absurdo nombre de Augustus, estaba sen-
tado en un banco del vestíbulo. Al ver a su amo, se levantó de un 
salto e hizo una reverencia. Jesús hizo un gesto con la cabeza y el 
lacayo abrió la puerta del pasillo. Pasó junto a él sin decir una pa-
labra y le cerró la puerta en las narices.

Las velas ardían a pares en los candelabros de las paredes y 
formaban esferas de luz en la oscuridad. Jesús llamó a la segunda 
puerta y ésta se abrió.

La señora Phear le hizo entrar y se puso de puntillas para su-
surrarle algo al oído.

–Esta mocosa nos ha fallado.
La habitación era pequeña y estaba pintada de color blanco, 

como una celda, pero el fuego de carbón que ardía en la chime-
nea le daba un aire acogedor. Las cortinas estaban echadas y los 
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postigos cerrados. El mobiliario era sobrio: una pequeña cama con 
un dosel blanco, una mesa y dos sillas. Sobre la mesa había una 
botella de vino y una de licor, además de dos copas y un cuenco 
con nueces. En la repisa de la chimenea descansaba una palmato-
ria, la única fuente de luz aparte del fuego.

–¿Nos ha fallado? –repitió Jesús.
–Compruébelo usted mismo –instó la señora Phear, que ves-

tía un hábito de monja con una toca negra que enmarcaba y os-
curecía su rostro–. Use la vela.

Jesús cogió la palmatoria y se acercó a la cama. Las cortinas 
del dosel estaban retiradas. Una joven yacía boca arriba, su mele-
na rubia cubriendo la almohada. Tenía las muñecas y los tobillos 
atados con unos cordones blancos a los postes de la cama y lleva-
ba un camisón blanco de cuello abierto. Debía de haber sido her-
mosa en vida, pensó Jesús, el tipo de muchacha que daba la im-
presión de poderse quebrar en un millón de pedazos si se la 
estrujaba con la debida fuerza.

Se inclinó sobre ella. Era muy joven, unos trece o catorce 
años. Tenía la tez pálida y las mejillas sonrosadas, casi púrpuras. Los 
ojos estaban abiertos y los labios separados. Acercó la vela a su ros-
tro. Salía espuma de su boca y un hilillo de vómito resbalaba por 
la comisura de los labios. Los ojos le saltaban de las órbitas.

–Maldita sea.
–Es un desperdicio –corroboró la señora Phear–. Estoy se-

gura de que era virgen.
–Zorrita estúpida… ¿Cómo puedo tener tan mala fortuna? 

¿Qué ha sucedido?
La mujer se encogió de hombros.
–La arreglé para el caballero y fui a buscar más velas a la casa. 

Antes de marcharme, me pidió que le pusiera un par de nueces 
en la boca. Cuando regresé ya estaba así. Todavía tiene el cuerpo 
caliente.
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Jesús se enderezó sin apartar la vista de la joven.
–Parece como si la hubieran asfixiado.
Echó una mirada a la habitación.
–Cerré la puerta con llave –declaró la señora Phear en tono 

neutro–. Debe de haberse atragantado con las nueces, nada más 
que eso. El lacayo no se ha movido del vestíbulo y no ha visto a 
nadie. Por cierto, ¿es de fiar?

–No es más que un crío. ¿Y dice que no ha oído nada?
–Las paredes son gruesas.
Jesús recorrió la habitación con la vela. La señora Phear aguar-

dó con las manos entrelazadas y la vista clavada en el suelo.
Jesús señaló hacia el techo, al gran salón en la planta superior.
–No puedo defraudar a Frank Oldershaw, a él menos que a 

nadie. No me lo puedo permitir. 
–Supongo que no querrá poseer a la chica así.
–¿Así? ¿Muerta? –preguntó Jesús, atónito.
–Todavía está caliente.
–¡Es evidente que no la va a querer así!
–¿Pero se daría cuenta?
–¡Madre de Dios! Sí, señora mía, se daría cuenta. No está tan 

borracho. Además, la gracia de todo este juego es el forcejeo. De 
eso se jactan después; de eso, y de la sangre en la sábana.

–¿Y no hay manera de fingirlo?
Jesús negó con la cabeza.
–El forcejeo, no. Y mucho menos con la cara así. No funcio-

naría.
–Entonces ¿le va a decir que tiene que esperar? –tanteó la se-

ñora Phear mientras retorcía el dobladillo de la capa con los dedos.
–Está muy impaciente. Y no está acostumbrado a que le lle-

ven la contraria. No podremos apagar su ardor con cualquier moza 
de Barnwell, eso si lográramos encontrar una a estas horas. ¿Cuán-
do cree que podrá conseguir a otra muchacha?
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–Quizá dentro de un mes o así. Aunque no será fácil, sobre 
todo tan pronto después de ésta.

–Ese hombre vale mucho más que todos los demás juntos –
declaró Jesús–. No puedo decirle que la chica ha muerto. Le diré 
que se ha asustado al sospechar lo que la aguardaba y se ha esca-
bullido en la noche.

–Y tenemos otro problema –añadió la señora Phear–. ¿Qué 
hacemos con… con esto?

Jesús se volvió para contemplar el cuerpo lechoso de la joven 
sobre la blanca cama cuando, de repente, se precipitaron los acon-
tecimientos: sonaron pasos y voces fuera y alguien giró el pomo 
de la puerta. Jesús trató de impedirlo, pero la cama se interpuso 
en su camino. Al oír el revuelo, la señora Phear se volvió con sor-
prendente agilidad, pero se le enganchó la falda en la esquina de 
la mesa y no logró liberarse antes de que la puerta se abriera.

En el umbral apareció Frank Oldershaw tambaleante. Tenía 
el rostro enrojecido y llevaba el chaleco desabrochado.

–Por fin te encuentro, Philip –masculló–. ¡No puedo esperar 
ni un segundo más, estoy que ardo!

Al percatarse de la presencia inesperada de la señora Phear, 
titubeó, pero estaba demasiado borracho como para detenerse.

–¿Dónde has escondido a mi pequeña y dulce virgen? –far-
fulló en un susurro mortecino.

*  *  *

El cuerpo fue hallado en Jerusalem la mañana del viernes 17 de 
febrero. Todavía no había amanecido, pero una luz grisácea baña-
ba los jardines de la universidad y permitía vislumbrar el contor-
no de las cosas, aunque no los detalles. Todo estaba en silencio.

El hombre que descubrió el cadáver fue John Floyd, cono-
cido por todos –a veces incluso por su mujer– como Tom Heces. 
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Tom era tan moreno como su apodo y un experto en localizar 
bagatelas, recuerdos olvidados y secretos excretados.

El Colegio Universitario Jerusalem ocupaba unos ocho o 
nueve acres de terreno. Estaba flanqueado en tres de sus lados por 
un alto muro de ladrillo que se erigía sobre un murete medieval 
de escombro y piedra revocada. El cuarto lado lindaba con los 
edificios del rectorado. Todos los muros estaban rematados por hi-
leras de picas. Detrás de la capilla, la Laguna Larga trazaba una 
curva hacia el sudeste. La laguna se alimentaba de un arroyo que 
habían canalizado los frailes en tiempos inmemoriales, mucho an-
tes de que Jerusalem fuera ni siquiera un pensamiento. Al otro 
lado de la laguna se hallaban el Jardín de los Licenciados y el Jar-
dín del Rector y, más allá de la agrupación irregular de los edifi-
cios del colegio, se extendía gran parte de la ciudad.

A esa hora de la mañana los únicos sonidos audibles eran el 
taconeo de los zuecos que protegían el calzado de Tom y el chi-
rrido de las ruedas de hierro de la carretilla que empujaba por el 
sendero. Tom trabajaba en cuatro colegios de la universidad: Sid-
ney Sussex, Christ’s, Jerusalem y Emmanuel. Prefería trabajar en 
invierno porque le pagaban por volumen y no por horas. Además, 
en verano tenía que acudir con más frecuencia por los malos olo-
res. Tom trabajaba para un mayorista de grano retirado al que los 
estudiantes llamaban «el comerciante de mierda», porque obtenía 
unos modestos ingresos de la venta de estiércol académico a gran-
jeros y jardineros.

Esa mañana hacía tanto frío que Tom apenas se notaba las 
manos. Acababa de limpiar el servicio del rector, tarea nunca agra-
dable, y empujaba la carretilla por el sendero situado detrás de la 
residencia rectoral, un camino que estaba a punto de resultarle 
sorprendentemente productivo. El sendero se detenía en una ver-
ja que el señor Mepal, jefe de los bedeles, acababa de abrirle, y 
proseguía por un intricado puente de madera que cruzaba la la-
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guna. Las ruedas de la carretilla retumbaban como truenos amor-
tiguados sobre las tablas de madera. Tom giró a la izquierda, hacia 
el pequeño retrete de las criadas de alcoba, que se ocultaba pudo-
roso en un extremo de los jardines de Jerusalem.

El sendero bordeaba la laguna bajo la sombra de un árbol 
enorme. En la zona de mayor penumbra, bajo las ramas, Tom res-
baló con una placa de hielo y cayó al suelo cuan largo era. La ca-
rretilla volcó sobre la hierba helada y se vertió al menos la mitad 
de su pestilente carga; la pala, hasta entonces en precario equili-
brio sobre ésta, se deslizó en el agua.

Aterido, Tom enderezó la carretilla. Debía limpiar la porque-
ría lo mejor posible y esperar que la lluvia se ocupara del resto 
antes de que nadie se diera cuenta, pero la pala había caído en la 
laguna y no podía hacer nada sin ella. El agua de la orilla tampo-
co debía de ser tan profunda, pensó. Se quitó la chaqueta marrón 
y se arremangó la camisa por encima de sus codos huesudos. Cuan-
do estaba a punto de meter la mano en el agua, advirtió un obje-
to oscuro que flotaba a uno o dos metros de la orilla, entre unas 
finas placas de hielo.

Al principio pensó que sería una sábana o una camisa que 
habría caído a la laguna por las fuertes ráfagas de viento del este 
que habían soplado en los últimos días, pero de pronto se le ocu-
rrió que aquel objeto flotante podía ser algo de más provecho, 
como la capa o la toga de algún juerguista borracho lanzada a la 
laguna la noche anterior. En más de una ocasión había recupera-
do capas y togas de pozos negros que después había devuelto a 
sus dueños, o bien vendido a algún comerciante de uniformes de 
segunda mano.

Tom Heces sumergió el brazo derecho en el agua helada y 
gimió de frío. Mientras pensaba en la ira vengativa de Mepal si 
descubría lo sucedido –un riesgo que aumentaba con cada minu-
to que pasaba– rozó, aliviado, el mango de la pala con los dedos.
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A pesar de que el cielo estaba cada vez más claro, el maldito 
árbol tapaba buena parte de la luz. Tom se enderezó y miró otra 
vez la cosa flotando en el agua. Si era una capa o una toga, podía 
reportarle unos beneficios nada desdeñables.

Cogió la pala con una mano y la alargó hacia la cosa, que se 
encontraba justo debajo de la oscilante superficie de la laguna. El 
agua empezó a entrar en uno de los zuecos y traspasó el zapato 
agrietado. Intentó atrapar la cosa con la pala, pero se zafó de él. 
Fue entonces cuando decidió inclinarse un poco más hacia de-
lante y el zueco resbaló en el barro.

Cayó a la laguna con un grito. El frío le golpeó como una 
barra de hierro. Abrió la boca para gritar y tragó agua. Movía los 
pies desesperado buscando un apoyo en el fondo de la laguna, pero 
las algas se enrollaron en sus tobillos. No podía respirar. Agitaba 
los brazos, tratando de mantenerse a flote y encontrar algo a lo 
que aferrarse. Cuando volvió a hundirse, agarró con la mano de-
recha un racimo de ramas podridas, todas con algo dentro del ta-
llo que no se quebraba. Sus pies se hundían en el barro, un barro 
que lo abrazaba y succionaba cada vez más hacia el fondo.

Tom Heces no se percató de que estaba gritando. Se encon-
traba más allá del pensamiento, casi más allá de los sentidos, pero 
mucho antes de saber a lo que se aferraba, supo que no había nada 
vivo en aquello que se enroscaba en sus dedos. Tuvo la certeza de 
que lo que tocaba estaba muerto.
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Capítulo 2

O
tra ciudad y otro curso de agua.	  
Lo que más recordada John Holdsworth de la 
casa junto al Támesis era su pálida y brillante luz, 
una luz que iluminaba durante todo el día las ha-
bitaciones que daban al río. Esa luz era un quin-

to elemento formado por aire, agua y fuego lívido.
Georgie solía decir que las aguas del río eran fantasmales, que 

carecían de luz. En ocasiones afirmaba haber visto apariciones que se 
reflejaban oscilantes en las paredes de la casa. Una noche, los des-
pertó a todos con sus gritos. Lloraba porque un barquero que se 
había ahogado en el muelle de Goat Stairs había venido a buscar-
lo para llevarlo consigo al fondo del río. Después, Holdsworth 
pensaría que ese sueño había sido una premonición de lo que iba 
a suceder, un augurio como ningún otro, pues la muerte por aho-
go se convertiría en el acuoso hilo conductor de su triste vida.

En noviembre de 1785 Georgie resbaló sobre una placa de 
hielo mientras jugaba en las escaleras de Goat Stairs. Cuando in-
tentó incorporarse, se tambaleó y tropezó con una soga atada a 
una baliza. Su madre, Maria, fue testigo de todo: vio caer al agua 
a su hijo, un niño rebosante de energía y vitalidad que, en cues-
tión de segundos, pasó de estar a su lado a no estarlo.

Había marea alta y, al caer, Georgie se golpeó la cabeza con-
tra el lateral de una barcaza de carbón. Quizá fuera el golpe lo que 
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acabó con su vida, pero ese día hacía mal tiempo y la muy carga-
da barcaza cabeceaba contra la pared del muelle. Pasaron al menos 
diez minutos antes de que pudieran sacar a Georgie del agua y no 
pudo determinarse la causa de la muerte con exactitud. Su cuer-
po, atrapado entre el muelle y la barcaza, había sufrido lesiones 
graves. Era probable que Georgie se hubiera ahogado antes, pero 
no había manera de saberlo a ciencia cierta.

Holdsworth prefería pensar que su hijo había muerto en el 
acto, que lo había matado la caída, quizás un golpe en la cabeza. 
No supo lo sucedido hasta que fueron a buscarlo a la tienda de 
Leadenhall Street, momento en que lo invadió una culpa inmen-
sa y un agradecimiento intolerable por haberse ahorrado la es-
pantosa visión de ver caer a su hijo hacia su muerte.

A partir de ese momento, nada fue bien. ¿Cómo podían ir 
bien las cosas? Maria se encerró tanto en su dolor que hasta se 
negó a encargar una lápida. Decía que no era correcto, que Geor-
gie no podía estar muerto del todo. Se pasaba casi todo el día en 
casa rezando o en el cementerio, junto al pequeño túmulo de 
Georgie. Además, empezó a gastarse el dinero en una mujer que 
aseguraba poder comunicarse con los espíritus y que afirmaba po-
der ver a Georgie y hablar con él, que estaba feliz y que le man-
daba su cariño. Según esa mujer, Georgie pasaba los días jugando 
con corderitos y otros niños en un enorme prado verde y soleado 
donde sonaba música celestial.

Poco a poco, Maria fue vendiendo todos sus objetos de va-
lor: los anillos, casi todos sus vestidos y sus mejores muebles. Ali-
mentaba a esa mujer con dinero y, como contrapartida, ésta le ex-
plicaba una y otra vez que Georgie pensaba en ella, que le 
mandaba mimos y palabras cariñosas, que pronto estarían juntos 
y que Dios no permitiría que volvieran a separarse jamás.

A veces Holdsworth no sabía qué le pesaba más, si su aflic-
ción por Georgie o su enfado con Maria. Ambas emociones se 
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entremezclaban. Aunque estaba en su derecho de prohibir a su 
esposa que visitara a esa mujer, e incluso de pegarle si lo desobe-
decía, nunca tuvo el coraje de hacerlo. Ya cargaba con suficiente 
culpa por no haber podido salvar a su hijo. En una ocasión, Maria 
le comentó que Georgie le mandaba recuerdos y que le había di-
cho que pronto estarían los tres juntos con los ángeles en el cielo. 
Al oírlo, Holdsworth se enfureció y Maria jamás volvió a expli-
carle nada.

Holdsworth decidió verter toda la ira que llevaba dentro en la 
escritura de un pequeño libro sobre historias de fantasmas pasadas 
y presentes, tanto de autores modernos como clásicos. Al menos eso 
era mejor que pegar a su mujer. Empezó con la historia del espíri-
tu de Georgie sin indicar los nombres de los protagonistas. Holds
worth explicó que la madre de Georgie necesitaba creer en el es-
pír itu de su hijo, pero que una mujer malvada se había 
aprovechado vilmente de su pena e ingenuidad. En el libro, Holds
worth sostenía que no se deben tomar en serio las historias de los 
muertos que visitan a los vivos. Algunas de ellas, escribió, no son 
más que supersticiones dirigidas a niños y mujeres incultas; otras se 
basan en la buena fe, pero son fruto de la confusión y la imagina-
ción, fenómenos naturales que tienen una explicación científica, 
pues la ciencia es capaz de desvelar los misterios de muchas de las 
verdades del universo de Dios. Según él, algunas historias contienen 
una moraleja útil o ejercen un efecto balsámico sobre las mentes de 
los niños o los ignorantes y, por consiguiente, tienen cierto valor 
como parábolas, pero jamás deben tomarse como prueba de una 
intervención divina o incluso demoníaca. Holdsworth concluía la 
obra diciendo que nunca había conocido una historia de fantasmas 
que no tuviera una explicación científica o que mereciera ser to-
mada en serio por las mentes más cultivadas.

Decidió titular el libro La anatomía de los fantasmas y lo im-
primió en su pequeña imprenta de Maid Lane, en Surrey. Publicó 



22

su obra en periódicos y la vendió en su tienda de Leadenhall Street. 
El libro causó un pequeño revuelo: un crítico anónimo de la re-
vista Gentleman’s Magazine lo acusó de ser poco menos que ateo, 
mientras que dos sacerdotes que discrepaban de sus argumentos 
denunciaron el libro por blasfemo. En Bishopsgate, el párroco de 
la iglesia de St. Ethelburga lanzó un airado sermón contra el libro, 
algunos extractos del cual se publicaron en el Daily Universal Re-
gister y por lo tanto fueron comentados en miles de salones pú-
blicos y privados de todo el país. De resultas de ello, las ventas al-
canzaron una cifra respetable; toda una suerte si se tenía en 
cuenta que, tras la muerte de Georgie, pocas cosas habían ido bien.

Holdsworth vendía libros nuevos y usados, panfletos, material 
de escritura y remedios medicinales. Dos meses antes de la muer-
te de Georgie, Holdsworth había solicitado dos préstamos por su-
mas considerables, uno para ampliar la tienda y otro para comprar 
la biblioteca de un coleccionista particular cuyos herederos no sen-
tían especial interés por la lectura. Tras la muerte de Georgie, Hold-
sworth apenas había acudido a la tienda y un dependiente descui-
dado guardó la colección recién adquirida en el sótano, donde el 
húmedo invierno destruyó dos terceras partes del lote. Por otro lado, 
el encargado de la imprenta cayó enfermo y se marchó, por lo que 
Holdsworth entregó el mando a su ayudante, que resultó ser un 
granuja y un borracho que arrambló con todo lo que pudo. Para 
rematarlo todo, una noche la dejadez del ayudante tuvo peores con-
secuencias que su carácter canallesco, pues, al acabar la jornada, ol-
vidó una vela encendida en la imprenta. Al día siguiente, la impren-
ta y todo su contenido se habían esfumado. Holdsworth también 
perdió en el incendio toda la mercancía que había trasladado del 
sótano de Leadenhall Street, incluidos casi todos los ejemplares de 
La anatomía de los fantasmas que habían sobrevivido a la humedad.

A Maria no parecían afectarle estas desgracias. Aparte de ir a 
la iglesia, no salía de la casa de Bankside, cercana a Goat Stairs, y 
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pasaba la mayor parte de sus horas de vigilia rezando o encerrada 
con la mujer que hablaba con los espíritus y le transmitía mensa-
jes consoladores de Georgie.

Un día del mes de marzo, Holdsworth consiguió traspasar el 
muro mental de permanente ausencia de su mujer y hablar con 
ella, aunque no por motivos que fueran de su agrado. El contrato 
de alquiler de la casa vencía el día de San Juan y no podían reno-
varlo, ni siquiera por un trimestre más. Aunque no estaba en ban-
carrota todavía, le explicó, estaba peligrosamente cerca de estarlo 
y por ello debían abandonar la casa.

–Yo no puedo marcharme de aquí –protestó Maria.
–Siento que deba ser así, pero no hay otro remedio.
–Pero yo no puedo abandonar a Georgie.
–Amor mío, él ya no está en esta casa.
Maria negó vehemente con la cabeza.
–Sí lo está. Su presencia terrenal sobrevive en el lugar donde 

nació y vivió. Su alma nos contempla desde el cielo. Si no esta-
mos aquí, no podrá encontrarnos.

–No te preocupes, Georgie siempre estará con nosotros, en 
nuestro corazón.

–No –respondió cruzando las manos sobre el regazo. Maria 
era una mujer menuda, tranquila, pulcra y serena–. Debo quedar-
me con mi hijo.

Holdsworth tomó las manos de su esposa entre las suyas, pero 
no respondieron a su contacto. Maria ni siquiera lo miró. A Holds
worth no le importaba haber perdido la imprenta, que se subas-
taran en una semana los restos de la tienda de Leadenhall o no 
tener dinero suficiente para pagar las deudas, le importaba que su 
mujer se hubiera convertido en una extraña para él.

–Todavía nos quedan unas semanas para hacernos a la idea. 
Podemos hablarlo y decidir cuándo y cómo volveremos, si eso es 
lo que deseas. Además, aunque no podamos entrar en la casa, po-
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dremos pasear por delante de ella cuantas veces deseemos. Poco a 
poco nos iremos acostumbrando.

–Georgie dice que te envía todo su cariño –articuló Maria 
con voz infantil–. También dice que mamá y papá no deben aban-
donar su querido hogar.

Al oír estas palabras, Holdsworth sintió que la ira se apode-
raba de todo su ser y propinó un puñetazo a Maria, que se refu-
gió temerosa en un rincón mientras él rompía una silla y atrave-
saba con el puño una de las ventanas que daban al río.

Jamás había pegado a su esposa y nunca volvería a hacerlo. 
Holdsworth permaneció de pie en el salón observando la sangre 
que goteaba del punto de la mano donde se habían clavado los 
dientes de Maria y rompió a llorar por primera vez desde que era 
niño. Su mujer lo contempló sentada en el suelo con una mezcla 
de dolor y asombro; se tocó la sien y miró la sangre en la mano. 
También le sangraba el labio y unas gotas habían manchado el 
suelo de madera. ¿Quién hubiera podido imaginar que un golpe 
podía causar tanto daño?

Holdsworth ayudó a su mujer a levantarse, la besó y la abra-
zó, al tiempo que le aseguró que, por supuesto, pronto estarían los 
tres juntos en el cielo. Pero ya era demasiado tarde.

Esa noche se acostaron temprano. Para su gran alivio, Holds
worth durmió profundamente. El sueño era el único refugio que 
le quedaba y, cuando le invadía, lo acogía con avidez. Por la ma-
ñana le despertaron unos golpes en la puerta. Maria ya no estaba 
a su lado en el lecho donde Georgie había sido concebido y ha-
bía nacido. Se había ido al agua cerca de Goat Stairs.

Es curioso ver lo rápido que se desmorona una vida cuando 
le quitan sus cimientos. En ese instante de crudo despertar, Holds
worth tuvo la impresión de que le arrebataban los fundamentos 
de su ser. A pesar de seguir habitando el mundo físico, un mundo 
que existía en el tiempo y el espacio y que estaba poblado por 
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personas de carne y hueso, tenía la sensación de no estar hecho 
de la misma materia que el resto de los humanos. Era como si su 
cuerpo hubiera sufrido un proceso químico que hubiera alterado 
su composición y lo hubiera tornado tan etéreo como la misma 
niebla del río.

A diferencia de Georgie, Maria fue recuperada sin magulla-
duras en el cuerpo, aparte del labio partido y una pequeña marca 
de color púrpura del tamaño aproximado de un penique en la 
sien izquierda. Llevaba puesta toda la ropa.

En la investigación judicial Holdsworth y dos vecinos expli-
caron que Maria tenía por costumbre salir por las mañanas tem-
prano a tomar el aire y pasear por Bankside, y que a menudo se 
quedaba un rato en los alrededores de Goat Stairs, donde el pasado 
mes de noviembre había fallecido su hijo como consecuencia 
de un triste accidente. La niebla fue considerada una de las causas del 
suceso. Dos marineros que se hallaban en la zona a esas horas co-
rroboraron que esa mañana apenas podía verse a un palmo de dis-
tancia, y que mucho menos podía distinguirse el reflejo de la 
catedral de San Pablo en el agua. También se tuvo en cuenta el 
estado de las escaleras, que, gastadas y cubiertas de algas, eran muy 
resbaladizas. A falta de pruebas que indicaran lo contrario, el juez 
de instrucción, un hombre bondadoso, no dudó en sentenciar que 
la muerte de Maria había sido el resultado de un accidente.

Unos días más tarde, Holdsworth contempló el féretro de su 
mujer siendo introducido en la tumba de su hijo. Apartó la mira-
da para evitar ver el pequeño ataúd de Georgie.

Ned Farmer estuvo a su lado durante el funeral, mientras 
que la señora Farmer se unió al pequeño grupo de personas 
congregado a sus espaldas. Holdsworth y Farmer habían sido 
aprendices juntos. En su infancia, Farmer había sido un niño 
grande, torpe y bonachón y, en la edad adulta, se había transfor-
mado en un hombre grande, torpe y bonachón. La única deci-
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sión astuta que había tomado en su vida había sido casarse con 
la hija de un adinerado impresor de Bristol, aunque no fue real-
mente él quien tomó la decisión, sino la joven en cuestión. Una 
vez muerto su padre dejándola a ella como única heredera, la 
señora Farmer creyó llegado el momento de mudarse a Londres 
y probar suerte en la capital, puesto que era el mejor lugar para 
hacer fortuna en el sector de la impresión y la venta de libros. 
Convenció a su marido para que hiciera una oferta a Holdswor-
th por lo que quedaba del negocio que había construido a lo 
largo de toda una vida de trabajo. No fue una oferta generosa, 
pero al menos era más segura que la subasta, que conllevaba un 
gran riesgo. Ned también le dijo que estaba interesado en alqui-
lar la casa de Bankside.

–A Betsy le gusta la casa porque está junto al río y es práctica 
–explicó–. Además, se niega en rotundo a vivir encima de la tien-
da… Discúlpame, John, esto debe de ser muy doloroso para ti.

–No es el río lo que me causa dolor –respondió Holdsworth–, 
ni la casa.

–No, por supuesto que no. Por cierto, ¿sabes dónde vas a vivir?
–No lo he pensado todavía.
–Entonces, si te parece, podrías quedarte con nosotros hasta 

que estés mejor.
–Es muy amable de tu parte, Ned, pero quizás a la señora 

Farmer…
–¡No se hable más! Betsy hará lo que yo le diga. –El opti-

mismo era otra característica que Ned había conservado inaltera-
ble desde la infancia–. Dalo por hecho.

Quedarse con los Farmer en la casa del río no era una solu-
ción ideal, pero al menos era un arreglo práctico que le permitía 
no tener que tomar más decisiones por el momento.

Holdsworth sabía que no duraría mucho allí. Maria siempre 
le había dicho que dormía como los muertos, pero en su prime-
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ra noche en la casa de Bankside como huésped de los Farmer no 
durmió como los muertos, sino que soñó con ellos.

Soñó que, mientras enterraban a Maria, había visto el peque-
ño ataúd de Georgie en el fondo de la tumba. Tenía la tapa abier-
ta y la madera estaba astillada, como si alguien hubiera intentado 
entrar o salir. Mientras el párroco hablaba sin cesar, surgió de re-
pente una marea negra del ataúd. Las olas subían y bajaban al rit-
mo de las plegarias, retrocediendo y avanzando cada vez con más 
fuerza.

Holdsworth se despertó, pero la marea seguía subiendo, ex-
tendiéndose por sus piernas como la melaza. Iba subiendo más y 
más, hasta empapar su camisa de dormir. Un martillo le golpeó el 
pecho. No podía respirar. El dolor era tan intenso que no podía 
gritar.

Pronto la marea negra alcanzaría su boca y sus fosas nasales. 
Y, después, se ahogaría.


