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Pré6LOGO

No estaba sola. Nunca lo estaria.Y la razén la tenia entre sus
manos.

Cambridge era una poblacién extrafia. La polucién noctur-
na de Fens fluia sobre la durmiente ciudad. Las calles languidecian
bajo una niebla densa y espesa, casi palpable. Ella jamas habia es-
tado a tan altas horas de la noche sola, sin al menos un criado que
le alumbrara el camino.

Pero no estoy sola.

Bajo sus pies, el suelo era traicionero. Trastabillé dos veces has-
ta casi caer. Ojala hubiera llevado unos zapatos apropiados. Al cruzar
el puente de la Magdalene, patin6 sobre el hielo. Sus piernas volaron
y cay6 bruscamente, con un gemido, sobre el duro suelo. Un terri-
ble frio le subid por todo el cuerpo a través de la fina tela del vesti-
do cuando el abrigo se le arrebujo6 alrededor de los hombros.

Pero atn sostenia la llave.Y no estaba sola. Rapidamente se
levanté y empez6 a correr.

No habia luna ni estrellas. Las pocas farolas de Corporation
aportaban una luz débil e irregular. Cruzé el puente sélo alum-
brado por la fragil luz de un farol en el arco de entrada del cole-
glo universitario, pero fue peor atn, pues sintié que todo el mun-
do la miraba mientras caia de nuevo al suelo.

Ralentizd el paso bajo las ventanas de la cafeteria. De repen-

te, una mano aparecid entre las sombras vy, asiéndola de la manga,



la empuj6 hacia la oscuridad. Ella blandi6 la llave como arma ha-
cia su atacante. Se topd con algo suave y flexible. Un chillido.Y
estaba libre de nuevo.

Echo a correr. Sentia un dolor en el costado. Los pulmones
se le desgarraban por el esfuerzo y notaba como la sangre se le
acumulaba en los oidos.

Habia conseguido llegar a Jerusalem Lane. Avanz6 tamba-
leandose a lo largo de la calle, de un lado a otro, hasta que se tor-
cid el tobillo con el borde de una alcantarilla.

Quieta ante la verja, intent6 recuperar el aliento. La mano le
temblaba tanto que no conseguia encontrar la llave correcta. Res-
pir6é hondo, estremeciéndose, y lo intenté de nuevo. Finalmente
oy6 el suspiro del metal, que encajaba en la cerradura, y la llave
se desliz6 en el lugar correcto. Le dio la vuelta y el cerrojo cedid.

Empuj6 la puerta y tuvo el paso libre hacia el jardin...



CAPITULO 1

vanzado el crepusculo del jueves 16 de febrero de

1786, 1a Gltima cena se acercaba a su fin. El nuevo

apostol ya habia prestado juramento, firmado el

libro de ingreso en el club y bebido de un trago

el contenido del caliz —regalo del difunto Morton
Frostwick— al son de vitores, gritos y silbidos. Habia llegado el
momento de los brindis que precedian al punto algido de la ce-
remonia.

—Apuren sus copas, caballeros —ordend Jesus, sentado a la ca-
becera de la mesa—. {Todos en pie! jUn brindis por Su Majestad
el Rey!

Los apdstoles se pusieron en pie, algunos no sin cierta difi-
cultad. Cuatro sillas cayeron tumbadas al suelo y alguien volcd una
botella.

Jests alzd su copa:

—iPor el Rey! jQue Dios lo bendiga!

—iPor el Rey! {Que Dios lo bendiga! —respondi6é un coro
bramante.

Los apostoles, muy orgullosos de su patriotismo y adhesiéon
al trono, vaciaron sus copas de un trago.

—Que Dios lo bendiga! —repiti6 desde el otro extremo de la
mesa San Mateo, que remat6 su apasionada exhortacidon con un

hipo.



Jests y los apostoles volvieron a tomar asiento y se reanudé
el murmullo de la conversacién. La luz de las velas iluminaba la
alargada sala de techos altos. Sobre la mesa flotaba un cimbreante
manto de humo. En la chimenea de marmol ardia un gran fuego.
Las cortinas estaban echadas. Los espejos situados entre los venta-
nales reflejaban el fulgor de las llamas, los destellos de la cuberte-
ria y la cristaleria, y el brillo de los botones de la librea de los ca-
balleros. Todos los apostoles vestian la misma chaqueta de un
verde intenso forrada de seda y adornada por delante y en los pu-
nos con unos prominentes botones dorados.

—:Cuanto mas tengo que esperar? —pregunto el joven senta-
do a la derecha de Jesus.

—Ten paciencia, Frank.Todo a su debido tiempo —respondid
Jestis antes de elevar la voz—: Rellenen sus copas, caballeros.

Jestss sirvio a su vecino y llend su copa mientras observaba a
los demas obedecer como corderos.

—Ahora brindaremos de nuevo —susurrd al oido de Frank—,
y después daremos paso a la ceremonia y el sacrificio.

—:Sabe la sefiora Whichcote que voy a ser santificado esta
noche? —inquirié Frank girandose hacia Jests, el codo apoyado en
la mesa.

—:Por qué lo preguntas?

Frank se sonrojo hasta las orejas.

—Yo... yo s6lo me lo preguntaba. Como voy a pasar la noche
aqui, pensé que quiza lo sabria.

—No lo sabe —respondi6 Jestis—. No sabe nada.Y no debes
decirle nada. Esto es cosa de hombres.

-S4, si, claro. No deberia habértelo preguntado —se disculpd
al tiempo que le resbal6 el codo de la mesa. Si Jests no lo hubie-
ra sujetado, habria acabado en el suelo—. Eres un tipo afortunado,
¢sabes? jEs tan hermosa!l... {Maldicidon! No me lo tengas en cuen-
ta, Philip, no deberia haber dicho nada...

10



—No te estaba escuchando. —Jesus se puso en pie e ignoroé las
disculpas implorantes de Frank—. Senores, ha llegado el momento
de otro brindis. Todos en pie. { Yo maldigo a la Gran Puta de Ba-
bilonia, su pestilencia romana Pio VI! jQue se pudra en el infier-
no hasta el fin de los tiempos con toda su caterva papista!

Los apostoles vaciaron sus copas y estallaron en aplausos. Este
tradicional brindis se remontaba a los origenes del Club del Es-
piritu Santo. Jests no sentia ninguna animosidad personal hacia
los papistas, de hecho su madre era catélica de nacimiento, pero
abandono su religion al casarse y adoptd la de su marido, como
toda buena esposa.

Jests esperd a que amainaran los vitores y aplausos.

—Tomen asiento, caballeros.

Las sillas rascaron el pulido suelo de madera. Al sentarse, San-
tiago se apoyo6 en el filo de la silla y cayd rodando por el suelo,
mientras que San Juan sali6é corriendo a ocultarse detras de un
biombo situado en el extremo de la sala, desde donde se lo oyo
vomitar con virulencia. Santo Tomas, por su parte, se alej6 de la
mesa, se desabrocho el calzén e hizo aguas menores en el bacin
de la comoda colocado para tal efecto cerca de la mesa.

Sond un golpeteo ahogado en la puerta detras de Jests. Solo
¢l lo oy6. Se levanto y la entreabri6 apenas unos dedos.

Fuera se encontraba el lacayo, que sostenia una palmatoria
en la mano y lo miraba con ojos asustados.

—:Qué sucede? —preguntd Jesus.

—Disculpe, sefior, la sefiora desea hablar con usted en privado.

Jests cerrd la puerta en sus narices y regresé con paso tran-
quilo y sonriente a la mesa. Reposo el brazo sobre el respaldo de
la silla de San Pedro, que se hallaba a su izquierda, y le habl6 al
oido.

—Volveré enseguida. Debo asegurarme de que esta todo listo.

Si comienzan a impacientarse, haz que brinden por sus queridas.
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—:Ya es la hora? —inquiri6 Frank—. ;Ha llegado el momento?

—Casi —respondi6 Jestus—. Créeme, la espera bien vale la pena.

Jestis los dejo solos. Para captar la atencion de Frank, San An-
drés le pregunt6 por las aptitudes del perro de aguas irlandés como
cazador. Una distraccion pasajera, aunque efectiva.

Jests abandon6 la sala y cerrd la puerta de caoba tras de si.
Fuera, el aire era mucho mas fresco. Estaba en un rellano cuadra-
do iluminado por las dos velas de un candelabro situado junto a
una pequefa ventana sin cortinas. Acercd unos instantes la cabe-
za al cristal y dejé marcado un circulo de vaho. A pesar de la ne-
gra noche, pudo vislumbrar una luz junto a la puerta lateral de
Lambourne House.

Descendid con rapidez las escaleras del pabellon. Ubicado al
fondo del jardin, su distribucién era muy sencilla: el gran salon
ocupaba toda la primera planta y una escalinata conducia al ves-
tibulo, donde habia dos puertas. Una daba al jardin y, la otra,a un
estrecho pasillo que recorria la longitud del edificio y conducia a
un porche cubierto junto al rio y a varias estancias pequenas. El
lacayo, que respondia al absurdo nombre de Augustus, estaba sen-
tado en un banco del vestibulo. Al ver a su amo, se levantd de un
salto e hizo una reverencia. Jests hizo un gesto con la cabeza y el
lacayo abrid la puerta del pasillo. Pasé junto a él sin decir una pa-
labra y le cerrd la puerta en las narices.

Las velas ardian a pares en los candelabros de las paredes y
formaban esferas de luz en la oscuridad. Jests llamé a la segunda
puerta y ésta se abrid.

La sefiora Phear le hizo entrar y se puso de puntillas para su-
surrarle algo al oido.

—Esta mocosa nos ha fallado.

La habitacién era pequena y estaba pintada de color blanco,
como una celda, pero el fuego de carbén que ardia en la chime-

nea le daba un aire acogedor. Las cortinas estaban echadas y los
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postigos cerrados. El mobiliario era sobrio: una pequena cama con
un dosel blanco, una mesa y dos sillas. Sobre la mesa habia una
botella de vino y una de licor, ademas de dos copas y un cuenco
con nueces. En la repisa de la chimenea descansaba una palmato-
ria, la Ginica fuente de luz aparte del fuego.

—:Nos ha fallado? —repiti6 Jesus.

—Compruébelo usted mismo —insto la sefiora Phear, que ves-
tia un habito de monja con una toca negra que enmarcaba y os-
curecia su rostro—. Use la vela.

Jestis cogid la palmatoria y se acercd a la cama. Las cortinas
del dosel estaban retiradas. Una joven yacia boca arriba, su mele-
na rubia cubriendo la almohada. Tenia las munecas y los tobillos
atados con unos cordones blancos a los postes de la cama y lleva-
ba un camisén blanco de cuello abierto. Debia de haber sido her-
mosa en vida, pensoé Jesus, el tipo de muchacha que daba la im-
presidon de poderse quebrar en un millon de pedazos si se la
estrujaba con la debida fuerza.

Se inclind sobre ella. Era muy joven, unos trece o catorce
anos.Tenia la tez palida y las mejillas sonrosadas, casi parpuras. Los
ojos estaban abiertos y los labios separados. Acercoé la vela a su ros-
tro. Salia espuma de su boca y un hilillo de vomito resbalaba por
la comisura de los labios. Los ojos le saltaban de las orbitas.

—Maldita sea.

—Es un desperdicio —corroboré la sefiora Phear—. Estoy se-
gura de que era virgen.

—Zorrita estupida... ;Coémo puedo tener tan mala fortuna?
¢Qué ha sucedido?

La mujer se encogié de hombros.

—La arreglé para el caballero y fui a buscar mas velas a la casa.
Antes de marcharme, me pidi6é que le pusiera un par de nueces
en la boca. Cuando regresé ya estaba asi. Todavia tiene el cuerpo

caliente.
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Jestis se enderezo6 sin apartar la vista de la joven.

—Parece como si la hubieran asfixiado.

Ech6 una mirada a la habitacion.

—Cerré la puerta con llave —declar6 la seniora Phear en tono
neutro—. Debe de haberse atragantado con las nueces, nada mas
que eso. El lacayo no se ha movido del vestibulo y no ha visto a
nadie. Por cierto, ;es de fiar?

—No es mas que un crio. ;Y dice que no ha oido nada?

—Las paredes son gruesas.

Jestis recorrid la habitacion con la vela. La sefiora Phear aguar-
dé con las manos entrelazadas y la vista clavada en el suelo.

Jests senald hacia el techo, al gran salén en la planta superior.

—No puedo defraudar a Frank Oldershaw, a él menos que a
nadie. No me lo puedo permitir.

—Supongo que no querra poseer a la chica asi.

—Asi? ;Muerta? —pregunt6 Jesus, atonito.

—Todavia esta caliente.

—iEs evidente que no la va a querer asi!

—sPero se darfa cuenta?

—iMadre de Dios! Si, sefiora mia, se daria cuenta. No esta tan
borracho. Ademas, la gracia de todo este juego es el forcejeo. De
eso se jactan después; de eso, y de la sangre en la sibana.

—Y no hay manera de fingirlo?

Jestis neg6 con la cabeza.

—El forcejeo, no.Y mucho menos con la cara asi. No funcio-
naria.

—Entonces ;le va a decir que tiene que esperar? —tanted la se-
nora Phear mientras retorcia el dobladillo de la capa con los dedos.

—Esta muy impaciente.Y no esta acostumbrado a que le lle-
ven la contraria. No podremos apagar su ardor con cualquier moza
de Barnwell, eso si lograramos encontrar una a estas horas. ; Cuan-

do cree que podra conseguir a otra muchacha?
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—Quiza dentro de un mes o asi. Aunque no sera facil, sobre
todo tan pronto después de ésta.

—Ese hombre vale mucho mas que todos los demas juntos —
declar6 Jests—. No puedo decirle que la chica ha muerto. Le diré
que se ha asustado al sospechar lo que la aguardaba y se ha esca-
bullido en la noche.

—Y tenemos otro problema —anadi6 la senora Phear—. ;Qué
hacemos con... con esto?

Jests se volvid para contemplar el cuerpo lechoso de la joven
sobre la blanca cama cuando, de repente, se precipitaron los acon-
tecimientos: sonaron pasos y voces fuera y alguien gird el pomo
de la puerta. Jests tratdé de impedirlo, pero la cama se interpuso
en su camino. Al oir el revuelo, la sefiora Phear se volvid con sor-
prendente agilidad, pero se le engancho la falda en la esquina de
la mesa y no logro liberarse antes de que la puerta se abriera.

En el umbral aparecié Frank Oldershaw tambaleante. Tenia
el rostro enrojecido y llevaba el chaleco desabrochado.

—Por fin te encuentro, Philip —mascullé—. jNo puedo esperar
ni un segundo mas, estoy que ardo!

Al percatarse de la presencia inesperada de la sefiora Phear,
titubed, pero estaba demasiado borracho como para detenerse.

—:Ddnde has escondido a mi pequena y dulce virgen? —far-

fulld6 en un susurro mortecino.

El cuerpo fue hallado en Jerusalem la mafana del viernes 17 de
febrero. Todavia no habia amanecido, pero una luz grisacea bana-
ba los jardines de la universidad y permitia vislumbrar el contor-
no de las cosas, aunque no los detalles. Todo estaba en silencio.
El hombre que descubrid el cadaver fue John Floyd, cono-
cido por todos —a veces incluso por su mujer— como Tom Heces.

15



Tom era tan moreno como su apodo y un experto en localizar
bagatelas, recuerdos olvidados y secretos excretados.

El Colegio Universitario Jerusalem ocupaba unos ocho o
nueve acres de terreno. Estaba flanqueado en tres de sus lados por
un alto muro de ladrillo que se erigia sobre un murete medieval
de escombro y piedra revocada. El cuarto lado lindaba con los
edificios del rectorado.Todos los muros estaban rematados por hi-
leras de picas. Detras de la capilla, la Laguna Larga trazaba una
curva hacia el sudeste. La laguna se alimentaba de un arroyo que
habian canalizado los frailes en tiempos inmemoriales, mucho an-
tes de que Jerusalem fuera ni siquiera un pensamiento. Al otro
lado de la laguna se hallaban el Jardin de los Licenciados y el Jar-
din del Rector y, mas alla de la agrupacion irregular de los edifi-
cios del colegio, se extendia gran parte de la ciudad.

A esa hora de la mafana los tnicos sonidos audibles eran el
taconeo de los zuecos que protegian el calzado de Tom y el chi-
rrido de las ruedas de hierro de la carretilla que empujaba por el
sendero. Tom trabajaba en cuatro colegios de la universidad: Sid-
ney Sussex, Christ’s, Jerusalem y Emmanuel. Preferia trabajar en
invierno porque le pagaban por volumen y no por horas. Ademas,
en verano tenia que acudir con mas frecuencia por los malos olo-
res. Tom trabajaba para un mayorista de grano retirado al que los
estudiantes llamaban «el comerciante de mierda», porque obtenia
unos modestos ingresos de la venta de estiércol académico a gran-
jeros y jardineros.

Esa mafana hacia tanto frio que Tom apenas se notaba las
manos. Acababa de limpiar el servicio del rector, tarea nunca agra-
dable, y empujaba la carretilla por el sendero situado detras de la
residencia rectoral, un camino que estaba a punto de resultarle
sorprendentemente productivo. El sendero se detenia en una ver-
ja que el senor Mepal, jefe de los bedeles, acababa de abrirle, y
proseguia por un intricado puente de madera que cruzaba la la-
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guna. Las ruedas de la carretilla retumbaban como truenos amor-
tiguados sobre las tablas de madera. Tom gir6 a la izquierda, hacia
el pequeno retrete de las criadas de alcoba, que se ocultaba pudo-
roso en un extremo de los jardines de Jerusalem.

El sendero bordeaba la laguna bajo la sombra de un arbol
enorme. En la zona de mayor penumbra, bajo las ramas, Tom res-
bal6 con una placa de hielo y cay6 al suelo cuan largo era. La ca-
rretilla volcé sobre la hierba helada y se verti6 al menos la mitad
de su pestilente carga; la pala, hasta entonces en precario equili-
brio sobre ésta, se desliz6 en el agua.

Aterido, Tom enderez6 la carretilla. Debia limpiar la porque-
ria lo mejor posible y esperar que la lluvia se ocupara del resto
antes de que nadie se diera cuenta, pero la pala habia caido en la
laguna y no podia hacer nada sin ella. El agua de la orilla tampo-
co debia de ser tan profunda, pensé. Se quitd la chaqueta marrén
y se arremang0 la camisa por encima de sus codos huesudos. Cuan-
do estaba a punto de meter la mano en el agua, advirtid un obje-
to oscuro que flotaba a uno o dos metros de la orilla, entre unas
finas placas de hielo.

Al principio pensd que seria una sabana o una camisa que
habria caido a la laguna por las fuertes rafagas de viento del este
que habian soplado en los altimos dias, pero de pronto se le ocu-
rri6 que aquel objeto flotante podia ser algo de mas provecho,
como la capa o la toga de algiin juerguista borracho lanzada a la
laguna la noche anterior. En mas de una ocasioén habia recupera-
do capas y togas de pozos negros que después habia devuelto a
sus duenos, o bien vendido a algin comerciante de uniformes de
segunda mano.

Tom Heces sumergi6 el brazo derecho en el agua helada y
gimi6 de frio. Mientras pensaba en la ira vengativa de Mepal si
descubria lo sucedido —un riesgo que aumentaba con cada minu-

to que pasaba— rozd, aliviado, el mango de la pala con los dedos.
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A pesar de que el cielo estaba cada vez mas claro, el maldito
arbol tapaba buena parte de la luz. Tom se enderez6 y mird otra
vez la cosa flotando en el agua. Si era una capa o una toga, podia
reportarle unos beneficios nada desdenables.

Cogid la pala con una mano y la alargd hacia la cosa, que se
encontraba justo debajo de la oscilante superficie de la laguna. El
agua empez0 a entrar en uno de los zuecos y traspasé el zapato
agrietado. Intent6 atrapar la cosa con la pala, pero se zaf6 de él.
Fue entonces cuando decidié inclinarse un poco mas hacia de-
lante y el zueco resbal6 en el barro.

Cay6 a la laguna con un grito. El frio le golped como una
barra de hierro. Abrid la boca para gritar y tragd agua. Movia los
pies desesperado buscando un apoyo en el fondo de la laguna, pero
las algas se enrollaron en sus tobillos. No podia respirar. Agitaba
los brazos, tratando de mantenerse a flote y encontrar algo a lo
que aferrarse. Cuando volvid a hundirse, agarr6 con la mano de-
recha un racimo de ramas podridas, todas con algo dentro del ta-
llo que no se quebraba. Sus pies se hundian en el barro, un barro
que lo abrazaba y succionaba cada vez mas hacia el fondo.

Tom Heces no se percatd de que estaba gritando. Se encon-
traba mas alla del pensamiento, casi mas alla de los sentidos, pero
mucho antes de saber a lo que se aferraba, supo que no habia nada
vivo en aquello que se enroscaba en sus dedos. Tuvo la certeza de

que lo que tocaba estaba muerto.
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CapiTULO 2

tra ciudad y otro curso de agua.

Lo que mas recordada John Holdsworth de la

casa junto al Tamesis era su palida y brillante luz,

una luz que iluminaba durante todo el dia las ha-

bitaciones que daban al rio. Esa luz era un quin-
to elemento formado por aire, agua y fuego livido.

Georgie solia decir que las aguas del rio eran fantasmales, que
carecian de luz. En ocasiones afirmaba haber visto apariciones que se
reflejaban oscilantes en las paredes de la casa. Una noche, los des-
pertd a todos con sus gritos. Lloraba porque un barquero que se
habia ahogado en el muelle de Goat Stairs habia venido a buscar-
lo para llevarlo consigo al fondo del rio. Después, Holdsworth
pensaria que ese suefio habia sido una premonicién de lo que iba
a suceder, un augurio como ningan otro, pues la muerte por aho-
go se convertiria en el acuoso hilo conductor de su triste vida.

En noviembre de 1785 Georgie resbald sobre una placa de
hielo mientras jugaba en las escaleras de Goat Stairs. Cuando in-
tentd incorporarse, se tambaled y tropez6 con una soga atada a
una baliza. Su madre, Maria, fue testigo de todo: vio caer al agua
a su hijo, un niflo rebosante de energia y vitalidad que, en cues-
ti6n de segundos, pasd de estar a su lado a no estarlo.

Habia marea alta y, al caer, Georgie se golped la cabeza con-

tra el lateral de una barcaza de carbon. Quiza fuera el golpe lo que
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acabd con su vida, pero ese dia hacia mal tiempo y la muy carga-
da barcaza cabeceaba contra la pared del muelle. Pasaron al menos
diez minutos antes de que pudieran sacar a Georgie del agua y no
pudo determinarse la causa de la muerte con exactitud. Su cuer-
po, atrapado entre el muelle y la barcaza, habia sufrido lesiones
graves. Era probable que Georgie se hubiera ahogado antes, pero
no habia manera de saberlo a ciencia cierta.

Holdsworth preferia pensar que su hijo habia muerto en el
acto, que lo habia matado la caida, quizas un golpe en la cabeza.
No supo lo sucedido hasta que fueron a buscarlo a la tienda de
Leadenhall Street, momento en que lo invadi6 una culpa inmen-
sa y un agradecimiento intolerable por haberse ahorrado la es-
pantosa vision de ver caer a su hijo hacia su muerte.

A partir de ese momento, nada fue bien. ;Cémo podian ir
bien las cosas? Maria se encerrd tanto en su dolor que hasta se
negd a encargar una lapida. Decia que no era correcto, que Geor-
gie no podia estar muerto del todo. Se pasaba casi todo el dia en
casa rezando o en el cementerio, junto al pequefio timulo de
Georgie. Ademis, empezd a gastarse el dinero en una mujer que
aseguraba poder comunicarse con los espiritus y que afirmaba po-
der ver a Georgie y hablar con él, que estaba feliz y que le man-
daba su carino. Segun esa mujer, Georgie pasaba los dias jugando
con corderitos y otros nifios en un enorme prado verde y soleado
donde sonaba musica celestial.

Poco a poco, Maria fue vendiendo todos sus objetos de va-
lor: los anillos, casi todos sus vestidos y sus mejores muebles. Ali-
mentaba a esa mujer con dinero y, como contrapartida, ésta le ex-
plicaba una y otra vez que Georgie pensaba en ella, que le
mandaba mimos y palabras carifiosas, que pronto estarian juntos
y que Dios no permitiria que volvieran a separarse jamas.

A veces Holdsworth no sabia qué le pesaba mas, si su aflic-

cién por Georgie o su enfado con Maria. Ambas emociones se
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entremezclaban. Aunque estaba en su derecho de prohibir a su
esposa que visitara a esa mujer, e incluso de pegarle si lo desobe-
decia, nunca tuvo el coraje de hacerlo.Ya cargaba con suficiente
culpa por no haber podido salvar a su hijo. En una ocasiéon, Maria
le coment6 que Georgie le mandaba recuerdos y que le habia di-
cho que pronto estarian los tres juntos con los angeles en el cielo.
Al oirlo, Holdsworth se enfureci6é y Maria jamas volvi6 a expli-
carle nada.

Holdsworth decidio verter toda la ira que llevaba dentro en la
escritura de un pequenio libro sobre historias de fantasmas pasadas
y presentes, tanto de autores modernos como clasicos. Al menos eso
era mejor que pegar a su mujer. Empezo con la historia del espiri-
tu de Georgie sin indicar los nombres de los protagonistas. Holds-
worth explic6 que la madre de Georgie necesitaba creer en el es-
piritu de su hijo, pero que una mujer malvada se habia
aprovechado vilmente de su pena e ingenuidad. En el libro, Holds-
worth sostenia que no se deben tomar en serio las historias de los
muertos que visitan a los vivos. Algunas de ellas, escribio, no son
mas que supersticiones dirigidas a nifios y mujeres incultas; otras se
basan en la buena fe, pero son fruto de la confusiéon y la imagina-
ci6n, fendmenos naturales que tienen una explicacion cientifica,
pues la ciencia es capaz de desvelar los misterios de muchas de las
verdades del universo de Dios. Segin €1, algunas historias contienen
una moraleja Gtil o ejercen un efecto balsamico sobre las mentes de
los nifios o los ignorantes y, por consiguiente, tienen cierto valor
como parabolas, pero jamas deben tomarse como prueba de una
intervencién divina o incluso demoniaca. Holdsworth concluia la
obra diciendo que nunca habia conocido una historia de fantasmas
que no tuviera una explicacién cientifica o que mereciera ser to-
mada en serio por las mentes mas cultivadas.

Decidi6 titular el libro La anatomia de los fantasmas y lo im-

primi6 en su pequena imprenta de Maid Lane, en Surrey. Publicd
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su obra en periddicos y la vendid en su tienda de Leadenhall Street.
El libro causé un pequenio revuelo: un critico anénimo de la re-
vista Gentleman’s Magazine lo acus6 de ser poco menos que ateo,
mientras que dos sacerdotes que discrepaban de sus argumentos
denunciaron el libro por blastemo. En Bishopsgate, el parroco de
la iglesia de St. Ethelburga lanz6 un airado sermon contra el libro,
algunos extractos del cual se publicaron en el Daily Universal Re-
gister y por lo tanto fueron comentados en miles de salones pa-
blicos y privados de todo el pais. De resultas de ello, las ventas al-
canzaron una cifra respetable; toda una suerte si se tenia en
cuenta que, tras la muerte de Georgie, pocas cosas habian ido bien.

Holdsworth vendia libros nuevos y usados, panfletos, material
de escritura y remedios medicinales. Dos meses antes de la muer-
te de Georgie, Holdsworth habia solicitado dos préstamos por su-
mas considerables, uno para ampliar la tienda y otro para comprar
la biblioteca de un coleccionista particular cuyos herederos no sen-
tian especial interés por la lectura. Tras la muerte de Georgie, Hold-
sworth apenas habia acudido a la tienda y un dependiente descui-
dado guardd la coleccidn recién adquirida en el sétano, donde el
himedo invierno destruy6 dos terceras partes del lote. Por otro lado,
el encargado de la imprenta cay6 enfermo y se marchd, por lo que
Holdsworth entreg6 el mando a su ayudante, que resulto ser un
granuja y un borracho que arramblé con todo lo que pudo. Para
rematarlo todo, una noche la dejadez del ayudante tuvo peores con-
secuencias que su caracter canallesco, pues, al acabar la jornada, ol-
vid6 una vela encendida en la imprenta. Al dia siguiente, la impren-
ta y todo su contenido se habian esfumado. Holdsworth también
perdid en el incendio toda la mercancia que habia trasladado del
sotano de Leadenhall Street, incluidos casi todos los ejemplares de
La anatomia de los fantasmas que habian sobrevivido a la humedad.

A Maria no parecian afectarle estas desgracias. Aparte de ir a

la iglesia, no salia de la casa de Bankside, cercana a Goat Stairs, y
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pasaba la mayor parte de sus horas de vigilia rezando o encerrada
con la mujer que hablaba con los espiritus y le transmitia mensa-
jes consoladores de Georgie.

Un dia del mes de marzo, Holdsworth consigui6 traspasar el
muro mental de permanente ausencia de su mujer y hablar con
ella, aunque no por motivos que fueran de su agrado. El contrato
de alquiler de la casa vencia el dia de San Juan y no podian reno-
varlo, ni siquiera por un trimestre mas. Aunque no estaba en ban-
carrota todavia, le explico, estaba peligrosamente cerca de estarlo
y por ello debian abandonar la casa.

—Yo no puedo marcharme de aqui —protesté6 Maria.

—Siento que deba ser asi, pero no hay otro remedio.

—Pero yo no puedo abandonar a Georgie.

—Amor mio, él ya no esta en esta casa.

Maria neg6 vehemente con la cabeza.

—Si lo esta. Su presencia terrenal sobrevive en el lugar donde
nacié y vivié. Su alma nos contempla desde el cielo. Si no esta-
mos aqui, no podrd encontrarnos.

—No te preocupes, Georgie siempre estard con nosotros, en
nuestro corazon.

—No —respondi6 cruzando las manos sobre el regazo. Maria
era una mujer menuda, tranquila, pulcra y serena— Debo quedar-
me con mi hijo.

Holdsworth tomo las manos de su esposa entre las suyas, pero
no respondieron a su contacto. Maria ni siquiera lo mird. A Holds-
worth no le importaba haber perdido la imprenta, que se subas-
taran en una semana los restos de la tienda de Leadenhall o no
tener dinero suficiente para pagar las deudas, le importaba que su
mujer se hubiera convertido en una extrafna para él.

—Todavia nos quedan unas semanas para hacernos a la idea.
Podemos hablarlo y decidir cuando y como volveremos, si eso es

lo que deseas. Ademas, aunque no podamos entrar en la casa, po-
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dremos pasear por delante de ella cuantas veces deseemos. Poco a
poco nos iremos acostumbrando.

—Georgie dice que te envia todo su carino —articulé Maria
con voz infantil— También dice que mama y papa no deben aban-
donar su querido hogar.

Al oir estas palabras, Holdsworth sinti6 que la ira se apode-
raba de todo su ser y propiné un punetazo a Maria, que se refu-
g16 temerosa en un rincén mientras ¢l rompia una silla y atrave-
saba con el pufio una de las ventanas que daban al rio.

Jamas habia pegado a su esposa y nunca volveria a hacerlo.
Holdsworth permanecié de pie en el salon observando la sangre
que goteaba del punto de la mano donde se habian clavado los
dientes de Maria y rompi6 a llorar por primera vez desde que era
niflo. Su mujer lo contemplo sentada en el suelo con una mezcla
de dolor y asombro; se toco la sien y mird la sangre en la mano.
También le sangraba el labio y unas gotas habian manchado el
suelo de madera. ;Quién hubiera podido imaginar que un golpe
podia causar tanto dafio?

Holdsworth ayudé a su mujer a levantarse, la besé y la abra-
z6, al tiempo que le asegurd que, por supuesto, pronto estarian los
tres juntos en el cielo. Pero ya era demasiado tarde.

Esa noche se acostaron temprano. Para su gran alivio, Holds-
worth durmi6 profundamente. El suefio era el Gnico refugio que
le quedaba y, cuando le invadia, lo acogia con avidez. Por la ma-
nana le despertaron unos golpes en la puerta. Maria ya no estaba
a su lado en el lecho donde Georgie habia sido concebido y ha-
bia nacido. Se habia ido al agua cerca de Goat Stairs.

Es curioso ver lo rapido que se desmorona una vida cuando
le quitan sus cimientos. En ese instante de crudo despertar, Holds-
worth tuvo la impresién de que le arrebataban los fundamentos
de su ser. A pesar de seguir habitando el mundo fisico, un mundo

que existia en el tiempo y el espacio y que estaba poblado por
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personas de carne y hueso, tenia la sensacién de no estar hecho
de la misma materia que el resto de los humanos. Era como si su
cuerpo hubiera sufrido un proceso quimico que hubiera alterado
su composicidn y lo hubiera tornado tan etéreo como la misma
niebla del rio.

A diferencia de Georgie, Maria fue recuperada sin magulla-
duras en el cuerpo, aparte del labio partido y una pequefia marca
de color purpura del tamafno aproximado de un penique en la
sien izquierda. Llevaba puesta toda la ropa.

En la investigacion judicial Holdsworth y dos vecinos expli-
caron que Maria tenia por costumbre salir por las mananas tem-
prano a tomar el aire y pasear por Bankside, y que a menudo se
quedaba un rato en los alrededores de Goat Stairs, donde el pasado
mes de noviembre habia fallecido su hijo como consecuencia
de un triste accidente. La niebla fue considerada una de las causas del
suceso. Dos marineros que se hallaban en la zona a esas horas co-
rroboraron que esa mafiana apenas podia verse a un palmo de dis-
tancia, y que mucho menos podia distinguirse el reflejo de la
catedral de San Pablo en el agua. También se tuvo en cuenta el
estado de las escaleras, que, gastadas y cubiertas de algas, eran muy
resbaladizas. A falta de pruebas que indicaran lo contrario, el juez
de instruccidn, un hombre bondadoso, no dudé en sentenciar que
la muerte de Maria habia sido el resultado de un accidente.

Unos dias mas tarde, Holdsworth contempl¢ el féretro de su
mujer siendo introducido en la tumba de su hijo. Apart6 la mira-
da para evitar ver el pequefo ataid de Georgie.

Ned Farmer estuvo a su lado durante el funeral, mientras
que la sefiora Farmer se uni6 al pequeno grupo de personas
congregado a sus espaldas. Holdsworth y Farmer habian sido
aprendices juntos. En su infancia, Farmer habia sido un nino
grande, torpe y bonachén vy, en la edad adulta, se habia transfor-

mado en un hombre grande, torpe y bonachoén. La tGnica deci-
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si6n astuta que habia tomado en su vida habia sido casarse con
la hija de un adinerado impresor de Bristol, aunque no fue real-
mente ¢l quien tomo la decision, sino la joven en cuestidon. Una
vez muerto su padre dejandola a ella como tnica heredera, la
sefiora Farmer crey¢ llegado el momento de mudarse a Londres
y probar suerte en la capital, puesto que era el mejor lugar para
hacer fortuna en el sector de la impresién y la venta de libros.
Convencid a su marido para que hiciera una oferta a Holdswor-
th por lo que quedaba del negocio que habia construido a lo
largo de toda una vida de trabajo. No fue una oferta generosa,
pero al menos era mas segura que la subasta, que conllevaba un
gran riesgo. Ned también le dijo que estaba interesado en alqui-
lar la casa de Bankside.

—A Betsy le gusta la casa porque esta junto al rio y es practica
—explico—. Ademas, se niega en rotundo a vivir encima de la tien-
da... Disctlpame, John, esto debe de ser muy doloroso para ti.

—No es el rio lo que me causa dolor —respondié Holdsworth—,
ni la casa.

—No, por supuesto que no. Por cierto, ;sabes donde vas a vivir?

—No lo he pensado todavia.

—Entonces, si te parece, podrias quedarte con nosotros hasta
que estés mejor.

—Es muy amable de tu parte, Ned, pero quizas a la sefiora
Farmer...

—iNo se hable mas! Betsy hara lo que yo le diga. —El opti-
mismo era otra caracteristica que Ned habia conservado inaltera-
ble desde la infancia—. Dalo por hecho.

Quedarse con los Farmer en la casa del rio no era una solu-
ci6n ideal, pero al menos era un arreglo practico que le permitia
no tener que tomar mas decisiones por el momento.

Holdsworth sabia que no duraria mucho alli. Maria siempre

le habia dicho que dormia como los muertos, pero en su prime-
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ra noche en la casa de Bankside como huésped de los Farmer no
durmié como los muertos, sino que sond con ellos.

Sond que, mientras enterraban a Maria, habia visto el peque-
no ataud de Georgie en el fondo de la tumba. Tenia la tapa abier-
ta y la madera estaba astillada, como si alguien hubiera intentado
entrar o salir. Mientras el parroco hablaba sin cesar, surgid de re-
pente una marea negra del atatid. Las olas subian y bajaban al rit-
mo de las plegarias, retrocediendo y avanzando cada vez con mas
fuerza.

Holdsworth se despertd, pero la marea seguia subiendo, ex-
tendiéndose por sus piernas como la melaza. Iba subiendo mas y
mas, hasta empapar su camisa de dormir. Un martillo le golped el
pecho. No podia respirar. El dolor era tan intenso que no podia
gritar.

Pronto la marea negra alcanzaria su boca y sus fosas nasales.
Y, después, se ahogaria.
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