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Mar del Norte, madrugada del 28 de octubre de 1588

El senor Océano propino al barco el mas poderoso golpe de
mar recibido hasta el momento. La Girona gimi6 de dolor,
crujio su esqueleto, se ladeo de tal modo que los pasajeros
salieron despedidos los unos contra los otros. Joan trato de
sujetarse a la desesperada, y una tabla medio suelta fue su
asidero. En aquella voragine se perdieron las formas y el va-
lor; no hubo mas voluntad que salvar el pellejo propio. En
un visto y no visto, el soldado fue arrollado por una nueva
tromba de agua que se colaba por un boquete, junto al ca-
non que momentos antes €l y sus companeros habian trata-
do de asegurar. El arma se solt6 e hizo volar astillas, ensan-
chando el agujero todavia mas.

Por ahi se fueron todos. Osuna, Vargas y De la Cuadra;
Bernardo, Silva, Dieguito... Joan vio como se los tragaba el
mar de un plumazo. Pero lo peor, lo mas terrible, es que ni
siquiera le import6. En ese momento so6lo tenia pensamien-
tos para si mismo. «Salvarme. Debo salvarme». Como fuera,
a cualquier precio. A la mierda su escuadra, La Gironay la
madre que pari6 a la Armada. Sobrevivir era lo tinico que
importaba.

La voluntad del mar pudo mas, en cualquier caso. Una
nueva ola lo envolvi6 en una lazada que no fue capaz de re-



sistir. Los dedos le resbalaron. Agua y burbujas, pedazos de
madera a su alrededor; oscuridad repentina y un frio que
roia los huesos. El Atlantico lo habia reclamado y tiraba de
€l hacia abajo.

Y aun asi se rebel6. Nado hacia lo que creia la superfi-
cie, iluminada por los fogonazos de los relampagos. Obligo
a sus piernas a moverse, pero, a pesar de los esfuerzos no lo-
graba ascender lo bastante rapido. «Demasiado peso», com-
prendio6 en su desesperacion. Asi que se revolvio para librar-
se de todo cuanto llevaba encima: la toledana, el coselete de
cuero con los dineros cosidos por dentro, las botas, la vizcai-
na... Se quedo casi en cueros salvo por la camisola, los calzo-
nes y lo tnico de lo que no podia desprenderse aunque le
fuera la vida en ello: la medalla de la Virgen y el canuto de
los papeles.

Logr6 al fin romper la encrespada superficie del océa-
no y sentir el viento en la cara. El mar, enemigo poco antes,
era ahora su unico amparo. El resto, caos. «Padre, Hijo y
Espiritu Santo», penso6 ante semejante despliegue de rabia
divina. Saetas luminosas descendian del cielo como culebras
enroscadas, mientras el agua formaba dunas que sin orden
ni concierto se convertian en montanas y pozos. Buscoé con
mirada angustiada cualquier objeto que le permitiera man-
tenerse a flote: después del esfuerzo sentia que los miembros,
ya débiles tras semanas de privaciones, le flaqueaban. No du-
raria mucho.

Quiso la Providencia ofrecerle una oportunidad en la
forma de una tabla que subia y bajaba a merced del oleaje.
Puso cuanto le quedaba en alcanzarla y subirse a lo que re-
sulto ser la hoja de una puerta, quiza del camarote de alguno
de los oficiales, a juzgar por su delicada talla. Sobre la made-
ra cayo, entre toses y exhausto, y se peg6 a ella como una
lapa para evitar ser tragado otra vez por el abismo.



En algin momento se permiti6 levantar la vista para
observar aquel infierno, que mas que de fuego era de agua,
y pudo asistir al estertor final de La Girona. Fue terrible ver
como se estrellaba contra las rocas de un arrecife, coémo se
partia por la mitad cual nuez quebrada de un martillazo. Las
lagrimas corrieron sobre sus mejillas empapadas.

Joan quedo tan desamparado como el Cristo en la cruz.
Sinti6 que cedia al agotamiento, que el cuerpo le pedia aban-
donarse a su suerte. Y lo habria hecho de no ser porque, de
pronto, echo algo en falta. La medallita de la Virgen seguia
alli, enroscada a su cuello, resistiendo, pero el tubo de hoja
de lata habia desaparecido. Los documentos del servicio mi-
litar... y la carta de su madre.

Un alocado ramalazo estuvo a punto de hacerlo saltar
al agua en busca de aquella aguja en un pajar. Se lo impidio
la falta de fuerzas, y, sobre todo, la certeza de que si se aho-
gaba jamas podria alcanzar el objetivo que se habia marca-
do. Algo que no pensaba aceptar, asi que se aferro a tan mal-
sano incentivo para resistir las inclemencias.

La venganza. El ansia de venganza lo salvo.



Dunluce, condado de Antrim, 27 de octubre de 1588

Dicen las antiguas tradiciones que los huesos de Irlanda son
de piedra. Su piel es hierba fresca, y los rios que la recorren
contienen la esencia de cuantos hombres la han hollado des-
de que llegara el primero de ellos, Partolon. Cada vez que la
isla resuella se forman tormentas que empujan las olas del
mar contra su osamenta, banan el verde pellejo y dan nueva
vida a la herencia del pasado.

Eso, al menos, era lo que aseguraba la vieja tata de Ea-
lasaid. Quiza solo fueran cuentos sin fundamento, o tal vez
formaban parte de una sabiduria ya perdida. Los druidas ha-
cia muchos siglos que habian desaparecido, y sus conoci-
mientos apenas permanecian como mitos susurrados en la
noche que ahora se conocia com Todos los Santos, pero que
antano fue la Samhain que anunciaba el final del verano.
Quizas ésa fuera la unica ensenanza druidica que habia so-
brevivido: que nada es inmutable. Todo cambia, evoluciona,
forma parte de un ciclo. Todo.

Como la tempestad que se estaba formando sobre la
costa de Antrim. Ealasaid la observaba desde la ventana de
sus aposentos, en lo mas alto de la torre norte del castillo
de Dunluce. Lo l6gico hubiese sido presenciar aquello con
cierta frialdad; al fin y al cabo, su primer grito de vida lo ha-
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bia liberado diecisiete anos atras junto al mismo mar tormen-
toso. Vino al mundo en Dunaneeny, fortaleza principal de
su familia situada al este de aquellas tierras, y por sus venas
corria ademas la sangre de los marineros escoceses de las
Hébridas. Las tormentas que se desataban de la noche a la
manana eran tan habituales para ella como la salida del sol.
Ninguna debia tener poder para estremecerla.

Sin embargo, habia algo inquietante en la negrura que
empezaba a imponerse sobre el gris del cielo. Le parecia mas
ominosa de lo habitual, como si portara malos presagios.
O tal vez aquello no tuviera nada que ver con el tiempo. Las
ultimas semanas habian estado pasando cosas bastante inau-
ditas: patrullas inglesas que iban y venian con mayor asidui-
dad de lo habitual, barcos de extranas banderas que se ha-
bian ido a pique en la costa oeste de la isla, naufragos que
llegaban implorando ayuda... Toda aquella incertidumbre
habia engordado sus propias nubes, esas que le oscurecian
el animo del mismo modo que ocurria con el cielo.

Habian pasado ya varias estaciones desde su traslado
definitivo a Dunluce, y la apasionada e infantil curiosidad de
antano se habia convertido en una especie de apatia a me-
dio camino de la nostalgia. Hasta el rumor del oleaje le pa-
recia triste, como si se tratara de una de esas antiguas baladas
que hablaban de pescadores perdidos en alta mar para pe-
nuria de sus amantes, quienes se convertian en estatuas de
sal de tanto esperar su vuelta. Aunque la verdad era que ella
no esperaba a nadie.

Todavia estaba lejos de pensar en aquel castillo como
en un hogar. Su habitacion, el servicio o a la gente de la al-
dea le parecian extranos, por mucho que la trataran con
amabilidad exquisita. Echaba de menos a su hermana Bei-
tris, quien la primavera pasada se habia trasladado a Dunde-
rave para residir con su flamante esposo, Donal, del clan
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MacNaghten. Ahora las separaba el mismo mar que a Irlan-
day Escocia, asi que apenas la habia visto desde entonces.
Sus otras hermanas, Aileas y Grainne, la mayor, tampoco es-
taban ya a su lado. Seguian en Dunaneeny, también junto a
sus maridos. Al mando de todos ellos y del castillo se hallaba
Aonghus, el quinto varon de los MacDonnell: Somhairle «el
del Pelo Rubio», el padre de Ealasaid.

El habia insistido en que la muchacha lo acompanara
a Dunluce. «Le daras lustre con tu hermosa presencia», fue-
ran sus palabras; carinosas, pero insuficientes para animarla.

La fortaleza se habia convertido en la posesion mas pre-
ciada del clan tras décadas ambicionandola. Después de ga-
nar y perder varias veces tan suculento trofeo, por fin pare-
cia que la region de La Ruta era suya. Habia bastado con
unas cuantas guerras, otras tantas traiciones y una ultima hu-
millacion. Somhairle, a quien los ingleses llamaban Sorley
Boy para su desagrado, habia tenido que tragarse el orgullo,
arrodillarse ante el representante de la reina Isabel y jurarle
sometimiento. L.a recompensa fue la concesion oficial de los
nueve valles de Antrim y La Ruta, la ostra que contenia la
perla mas envidiada del norte de Irlanda: Dunluce.

De eso hacia casi dos anos. Ealasaid era tan joven que
s6lo habia vivido la parte mas reciente de aquel relato fami-
liar. Un relato que, por cierto, la asqueaba profundamente.
Todas esas luchas e intrigas disfrazadas de honor, cuyo tnico
objetivo real era el control de unos simples pedazos de tie-
rra, no habian traido mas que dolor a su familia. Dos de sus
hermanos mayores perdieron la vida en la causa: Alaster, a
manos de los ingleses, quienes hicieron de él un macabro
ejemplo al empalar su cabeza en Dublin; y, en cuanto a Don-
nell, el segundo hijo de Somhairle... Bueno, Ealasaid toda-
via cargaba con la culpa de su muerte, por mucho que le di-
jeran que lo ocurrido no habia sido responsabilidad suya.
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Tuvo que limpiarse las lagrimas. Donnell... Aan le re-
sultaba imposible contener el llanto al pensar en él. Todavia
le carcomia lo ocurrido, como si un parasito se hubiera re-
fugiado en su interior y despertara de vez en cuando para
darle unos bocados. ;Cesaria ese dolor algin dia? No apos-
taba por ello.

Se preguntaba a menudo como era capaz su padre de
cargar sobre los hombros ésa y tantas otras penas. Sus demo-
nios eran la consecuencia de unas decisiones que en su dia
Sombhairle crey6 poder afrontar, al igual que la mayoria de
hombres jovenes. Hasta que le lleg6 la vejez, cuando la men-
te tiende a hacer balance de las faltas cometidas. Como en-
tregar en matrimonio a Caitlin, su hija mayor, a los MacQui-
llan, enemigos tradicionales de los MacDonnell. Aunque el
acuerdo habia sido bienintencionado y buscaba poner fin a
una incomoda rivalidad, por desgracia solo sirvio para alejar
a Caitlin de los suyos. De hecho, Ealasaid nunca lleg6 a co-
nocer a su propia hermana, que se caso antes de que ella na-
cieray jamas regreso al amparo de la familia, a los brazos de
una madre que perdio la sonrisa a partir de entonces.

Los MacQuillan, los O’Neill, los MacDonnell... Eran
muchos los clanes que ambicionaban Dunluce como plaza
fuerte, y todos ellos estaban dispuestos a pagar cualquier pre-
cio, por alto y doloroso que fuera. Lo cierto era que el casti-
llo se alzaba en un lugar imponente: sobre un espolon gris
de una belleza severa y dramatica, golpeado sin cesar por las
olas y moteado por el verde que se extendia desde las coli-
nas del sur hasta las playas y los acantilados negros. La len-
gua de roca parecia desear desprenderse de la isla e ir mas
alla, como si de una bestia marina varada se tratara.

No habia olvidado su impresion al ver aquel malecon
natural por primera vez desde la barcaza que la traia de
Dunaneeny. Fue como si una criatura colosal abriera las fau-

14



ces para engullirla, pues el acantilado tenia, en el extremo
que daba al mar, una gran oquedad que penetraba en la pie-
dra; una caverna que habia sido, y todavia era, refugio y pa-
rada de contrabandistas. Cuando el pequeno bajel fue ab-
sorbido por semejante ballena rocosa, la muchacha tuvo la
certeza de que todo habia cambiado, y no para bien. Ni ima-
ginaba por entonces hasta qué punto.

El castillo se fundia con el entorno. Sus muros, que en
los mayores embates del océano recibian la salpicadura de las
olas a pesar de su altura, formaban una planta rectangular de
la que sobresalian, en lo alto, dos torres circulares. Los acan-
tilados a este, oeste y norte caian a plomo en sendas paredes
manchadas de musgo y piedra negra. La atalaya trataba de
aprovechar al maximo la escasa porcion de tierra de que dis-
ponia. Daba la sensacion de que los edificios estaban apretu-
jados; de que en cualquier momento la fortificacion se des-
bordaria por las paredes del saliente y se precipitaria al abismo.

El Giinico punto de acceso real a la fortaleza era el puen-
te levadizo que, salvando el vacio, conectaba el penon con
la planicie anterior. Desde la casa del guarda, precedida ape-
nas por un pequeno patio de espera, los centinelas vigilaban
la entrada dia y noche. Del lado derecho partia el lienzo que
servia de fachada principal al castillo hasta alcanzar el to-
rreon sur, que albergaba los barracones de los soldados acan-
tonados. En la torre mas cercana al océano estaban los apo-
sentos de varios miembros de la familia MacDonnell, cuyo
ultimo piso ocupaba la joven y desencantada hija de Somhair-
le. Sobre la ctuspide de ambos torreones, y a lo largo del pe-
rimetro amurallado, el viento hacia ondear el estandarte del
clan: el bravo le6n carmesi en posicion rampante, la cruz de
su irrenunciable fe catolica, el bajel y el pez azul que los vincu-
laban con el mar. «Por aguay por tierra», decia el lema de la
familia.
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Una soberbia plaza fuerte enclavada en un punto esen-
cial para los intereses de los MacDonnell, pues la costa de
Antrim era la conexion natural con su tierra de origen, Es-
cocia. Controlar las dos regiones que la formaban, La Ruta
y los Glens, significaba tener a su disposicion un paso libre
hasta la reina de las Hébridas, Islay. La isla mas austral del
archipiélago estaba bajo el gobierno del clan, por lo que la
ventaja resultaba evidente: mas alla de los beneficios del
contrabando, favorecia el transito de colonos escoceses con
los que poblar el norte irlandés. Algo que los islenos de
pura cepa, y mas aun los ingleses, no veian con buenos ojos.
Eralégico, por tanto, que también ellos quisieran dominar
aquella puerta de entrada para bloquearla o usarla en su
favor.

Con ese fin empleaban las tinicas armas conocidas por
los poderosos: ofrecian titulos, pactaban alianzas que no
dudaban en romper si cambiaba la situacion, espiaban, ase-
sinaban... ¢Como cabia esperar una paz duradera? Incluso
en aquellos dias, con Antrim firmemente aferrado por los
MacDonnell, se percibia en el ambiente una tension tan
evidente como la estatica que precede a la tormenta. Eala-
said era consciente de que la calma podia desvanecerse con
la misma facilidad con la que el temporal tomaba forma
sobre su cabeza. Bastaba con que la reina inglesa se levan-
tara con el pie izquierdo una manana o al jefe del clan rival
se le antojara guerra para que la tranquilidad se fuera al
traste. Una excusa, un unico suceso caotico. Un pequeno
pedrusco rodando era todo lo que se necesitaba para pro-
vocar una avalancha.

Se habia quedado hechizada por el movimiento de las
nubes y el avance de la oscuridad mientras pensaba en tales
asuntos. Arreciaba el viento, y la voz del océano empezaba a
convertirse en fragor. «El mar habla a gritos, chilla a pleno
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pulmoén cuando se enrabieta», solia decir su madre. Otra
cosa era el significado de esas palabras. «Quiza contenga un
mensaje para mis oidos», pensaba a veces. Pero nunca logra-
ba discernir cual era.

Su mente estaba anclada en aquellas preocupaciones
vagas cuanto la puerta de la alcoba se abrio de manera estre-
pitosa. El impertinente visitante no habia considerado nece-
sario pedir permiso, y eso lo anunciaba mejor que cualquier
llamada.

La figura robusta y enorme de Ragnall, hermano de
Ealasaid, rob6 el protagonismo a la tempestad. Ella suspir6
de fastidio por la interrupcion. Si algo no le gustaba de €I,
era aquel moverse por la vida sin pensar en lo que hacia.
A veces se enfadaba por ello, pero luego recordaba que no
habia maldad alguna en Ragnall, la persona mas bonachona
y alegre que conocia. La unia a €l, de hecho, una relacion
mas estrecha que con la mayoria de sus parientes, a pesar de
que tenia edad para ser su padre.

Sombhairle habia sido un hombre prodigo a la hora de
engendrar descendencia. Se despos6 con Maire O’Neill, la en-
tonces jovencisima hija de Conn, conde de Tyrone, en un
matrimonio de conveniencia que, a diferencia de otros, tuvo
cierto éxito en su intento de acercar a ambos clanes. L.a ma-
dre de Ealasaid habia traido al mundo once hijos a lo largo
de cuatro décadas, seis varones y cinco mujeres, por lo que
la diferencia de edad entre los mayores y los menores era
muy amplia. Entre los cuarenta y cinco de Ragnall y los die-
cisiete de Ealasaid mediaba un abismo que solo lograba com-
pensar el caracter jovial y despreocupado del segundo en la
linea de sucesion. En realidad, solia comportarse como si
todavia fuera un nino sin responsabilidades.

—Hola, avecilla —dijo €l, haciéndole una mueca burlona
ante la cual la muchacha solia fingir disgusto, pero que en
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realidad le encantaba—. ¢;De nuevo penando hacia el hori-
zonte? Cualquier dia te convertiras en una gaviota y saldras
volando por la ventana.

—Eso no estaria tan mal, si lo piensas —-respondio, levan-
tando los hombros con indolencia—. Seria libre para hacer
lo que me viniera en gana.

—Ya, lo dice la malcriada de padre, a quien todo permite.

—Salvo quedarse en Dunaneeny.

—No te quejes. —Le tomo una de las hebras rojizas y ju-
gueteo con ella hasta que la muchacha le dio una palmada
en la mano-. Dunluce es mas divertido. Al fin y al cabo, yo
estoy aqui, y eso basta para alegrar la cara de una jovencita
tan seria como tu.

Ragnall sabia muy bien que Dunluce era todo menos
un lugar divertido para Ealasaid. Y sabia por qué: la fortaleza
le recordaba constantemente a Donnell. Pero quitar impor-
tancia a las cosas era su manera de aliviar las tensiones. A ve-
ces funcionaba.

Aquella noche, no.

—Si, junto con tu enorme vanidad —se burlo ella, desga-
nada.

—Hablando de vanidad... —Ragnall se sent6 sobre la
cama, que temblo al recibir su portentoso corpachén—. Aca-
ba de llegar un mensajero al castillo. Por eso venia a verte.
Los O’Neill han pedido otra audiencia con padre.

Ealasaid no se esforz6 en contener un suspiro. «Otra
vez», gimio para sus adentros. Conocia muy bien el objeti-
vo de ese encuentro que los irlandeses demandaban sin
descanso: la unica hija soltera que le quedaba a Somhairle
MacDonnell.

—No se dan por vencidos, Rag —barrunté la joven, sen-
tandose junto a su hermano. El le pasé el brazo por el hom-
bro y la apretujé amorosamente.
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—Turlough es cabezota como todos los O’Neill. Y Artair,
su hijo, se hace mayor. Le urge encontrar esposa, y prefieren
alguien que les reporte ventajas en el futuro.

Al igual que ocurria con otras familias gaélicas, habia
varias ramas del clan O’Neill. Una de las mas importantes
eran los O’Neill de Clandeboye, la region situada justo al
sur de Antrim, contra los que su padre habia luchado victo-
riosamente anos atras. Su fortuna habia menguado tras aque-
lla famosa batalla en la que cayeron junto a sus aliados, los
MacQuillan, anteriores senores del castillo de Dunluce. Anos
después de la derrota tuvieron que ver como los ingleses
les arrebataban sus tierras y las dividian entre los afines a
la corona.

Luego estaban los O’Neill de Tyrone, gobernados por
Turlough Luineach, y en mejores términos con los MacDon-
nell tras el matrimonio de los padres de Ealasaid. Pero habia
pasado mucho tiempo desde entonces y las relaciones eran
ahora frias, sobre todo después de la muerte de Maire. Y se
volvian atiin mas gélidas con cada rechazo a sus propuestas
de matrimonio.

—:Por qué no se dan por vencidos de una vez? —pregunto
la joven, sin esperar una respuesta.

—Turlough siente en el pescuezo el aliento de un ene-
migo de altura, ya lo sabes.

Su hermano se referia a Hugh, sobrino del anterior se-
nor de los O’Neill, Shane. Este ultimo habia sido desbancado
a las malas por su tanist, el comandante de mayor rango que
lo asistia, que no era otro que Turlough. Aquella traicion
acabo con las aspiraciones de Hugh de recibir el gobierno
de Tyrone, y para evitar correr la misma suerte que su tio se
exili6 en La Empalizada, territorio dominado por los ingle-
ses. La Corona se apresuré a nombrarlo conde de Tyrone,
ofreciéndole apoyo con la clara idea de desestabilizar a los

19



clanes del Ulster. Ante semejante amenaza en el horizonte,
Turlough supo que iba a necesitar de cuantos aliados pudie-
ra conseguir. Y los MacDonnell eran los mas poderosos que
tenia a su alcance.

—Me pareceria bien si no se empenaran en utilizarme
como mercancia para lograr sus objetivos.

—No creo que debas preocuparte por nada, Eali —atajo
Ragnall-. Padre recibira a los O’Neill para no desairarlos y
hara lo que siempre hace: emborracharlos con nuestro whis-
kyy darles largas. Ya ha dejado claro muchas veces que no te
entregara a varon alguno salvo consentimiento por tu parte.
Se lo prometi6 a madre.

—Lo sé. Pero la cuestion es cuanto tiempo podra man-
tener esa promesa. Si la necesidad aprieta, ¢la rompera?

—Hay una solucion para evitar llegar a eso: encuentra
un marido de tu agrado. Te sobran pretendientes.

Ealasaid suspir6 de nuevo. Odiaba aquella deriva en la
conversacion. ¢Por qué insistian todos a su alrededor en de-
limitar la vida en torno a la busqueda de un marido? ;Acaso
el inico modo de alcanzar la plenitud era desposandose? No
es que la joven diera la espalda a esa posibilidad, pero pre-
feria que llegase de forma natural. Que nadie le impusiera
un destino fijado segun el beneficio de otros. No queria ser
como Deirdre, la de los antiguos mitos, resguardada del mun-
do como un tesoro que entregar al pretendiente mas ade-
cuado, no al mas amado.

Deseaba tener voz y voto para elegir a la persona con
la que pasar el resto de su existencia; y esa persona, desde
luego, no era Artair O’Neill. Una ambicion muy alta en una
tierra donde, generalmente, las mujeres s6lo podian aspirar
a ser moneda de cambio en pactos de alianza, como su her-
mana Caitlin. Una ambicién que, ademas, le habia costado
la vida a Donnell.
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—Olvidalo, Rag, ningin hombre marcara la direccion
en la que me mueva. No seré esclava de nadie —dijo, ponién-
dose seria y frunciendo los labios con expresion resuelta; lue-
go miro a la tormenta en ciernes—. Que las aguas me traigan
el futuro si quieren. Pero sera mi voluntad la que decida.

El océano escuch6 la encomienda. Y la acepto.

& koK

El mar le habl6 aquella misma noche. Los truenos rasgaron
la duermevela de la muchacha hasta alcanzarla en suenos y
tenirlos de escenas angustiosas. Su cuerpo se agité entre
sabanas y mantas. «<Déjame dormir, no quiero hacer nada
mas», susurro; «solo dormir». La furia de un mundo que se
agitaba; lluvia, vientos desatados sobre montanas de agua
que crecian y se desmoronaban. «Déjame, déjame», insistia,
cerrando su corazon al mensaje, temerosa de entenderlo, de
que la atrapara.

Pero los relampagos iluminaron el destino que se ave-
cinaba. El dia sobre la noche revel6 un gran barco, como
ninguno que hubiera visto antes; una embarcacion de tres
palos cuyo velamen debi6 de ser asombroso antano, pero del
que ahora s6lo quedaban jirones contra los elementos. Un
cascaron de madera que, cabezota, trataba de resistir en vano
alaira divina.

No, no estaba ante una nao, ahora lo entendia. La Ea-
lasaid de sus suenos contemplaba una criatura herida de
muerte. Una madre prenada de multitud de hijos, que au-
llaban y trataban desesperadamente de conseguir lo imposi-
ble: salvar sus vidas, cuando ni siquiera habian nacido toda-
via. Neptuno ya los habia condenado, senalandolos con su
tridente inapelable.

A casi todos ellos.
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Irlanda es una criatura volatil que calma su impetu con la
misma rapidez con que lo enciende. Cuando la primera ca-
ricia del sol desperto a Ealasaid, las siniestras nubes negras
habian sido sustituidas por un azul puro y cristalino. El cam-
bio fue tan intenso que por un instante olvido las pesadillas
que le habian alterado el sueno. Tras remolonear un poco
entre las sabanas, se levant6 y caminé hasta la ventana. Las
gaviotas volvian a volar con las alegres piruetas de costum-
bre, a lomos de un viento ligero que azot6 la cabellera cobri-
za de la joven dama.

Y, aun asi, a pesar de que la estampa poco se parecia a
la de la vispera, percibio en su interior un resto de aquella
desazon imposible de identificar. Algo que llevaba dentro
incluso desde antes de dejar Dunaneeny.

La primera vez que se sinti6 descolocada con el mun-
do habia sido al morir su madre, casi tres anos atras, pero lo
achacé a la natural pena ante una pérdida semejante. Se su-
pone que los padres abandonan a los hijos cuando éstos ya
estan entrados en la madurez, pero Ealasaid se sentia lejos
de esa seguridad propia del adulto. Ni nina, pues hacia ya
mucho de su primer sangrado, ni mujer, pues todos la trata-
ban como si estuviera hecha de vidrio y no de carne.

Ahora estaba alli, en su nuevo hogar, que era hermoso,
fascinante. Sin embargo, no podia disfrutarlo, igual que un
enfermo es incapaz de saborear los alimentos por deliciosos
que sean. Esa debilidad la enojaba, pues nada odiaba mas que
sentirse a merced de circunstancias incontrolables.

De pronto tuvo uno de esos arrebatos que de vez en
cuando le llenaban de voluntad el corazon. Se deshizo del
camison y lo cambi6 por un atuendo mas adecuado para sa-
lir de la alcoba. Ropas comodas, nada de asfixiantes corsés
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o molestos vestidos de damisela: la léine clasica de lino hasta
la rodilla, polainas para cubrir las piernas y unas buenas bo-
tas para caminar. También un manto velludo con el que com-
batir el frio matinal.

Mas animada, descendio por la escalera en espiral de
la torre hasta alcanzar el patio trasero del castillo. El primer
destino que tenia en mente eran las cocinas, pegadas a la
atalaya. Alli tomaria una hogaza y un pedazo de queso del
que disfrutar durante el paseo que habia planeado.

En cuanto dejo6 atras el torreon, sinti6 el agradable aro-
ma del pan recién horneado, pero antes de llegar a las des-
pensas se cruzé con Roderic, el maestresala personal de su
padre. Recibi6 de €l esa mirada directa que siempre adorna-
ba su rostro alargado, escrupulosamente afeitado y de cabe-
llo recortado a la antigua usanza, con forma de tazon. Su ex-
presion solia ser un tanto fria e indescifrable; costaba leerle
las emociones. No recordaba en €l una carcajada ni un bal-
buceo. En cualquier caso, le tenia cierto aprecio, pues siem-
pre se mostraba atento con todo el mundo y comprometido
con su trabajo. Por ello, sin duda, habia alcanzado tan privi-
legiada posicion en los escasos dos anos que llevaba al servi-
cio de la familia. El cargo de mayordomo principal de un
gran senor solia recaer en veteranos de lealtad probada, pero
Roderic habia demostrado sus méritos al poco de llegar como
mozo a las cocinas del barrio exterior, mas alla de los muros
de la fortaleza. Se gané el aprecio de su senor durante los
festejos por la concesion de Dunluce y las tierras de Antrim,
en los que su intervencion frustré un intento de envenena-
miento del mismisimo Somhairle. El culpable, tras alegar
que no conocia la identidad de quien lo habia contratado,
fue ajusticiado en la horca. Y a Roderic se lo nombré encar-
gado del servicio privado.

—Buen dia, mi senora.
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—Bueno sea, Roderic.

—Si acudis a las cocinas, debo informaros de que alli se
encuentra vuestra tata —dijo €l, dibujando una ligera sonrisa.
Era toda la efusividad que se permitia.

Ealasaid resoplo y bajo los hombros. Podia dar por
perdida la manana si la vieja nodriza daba con ella. Prime-
ro tendria que soportar el clasico sermon por «vestir inapro-
piadamente para una dama de alta alcurnia»; le recriminaria
que llevara el pelo suelto, la llamaria holgazana e insistiria
en que dedicase su tiempo a algo de provecho, como bordar.
Una tarea que aborrecia. ;Malgastar un dia tan esplendoro-
so dando puntadas con una aguja? jDe ningtin modo!

—Puedo traeros algo de comer sin que se entere, si lo
deseais —se ofrecio Roderic.

—Muy amable por tu parte, pero mejor me escabullo
antes de que esa mujer me huela. {Juro que en lo que a mi
respecta tiene el olfato de un perro cazador! —rio—. Tomaré
algo en las cocinas del barrio exterior.

Asi pues, la joven se fue en la direccion opuesta. Siguio
la pared de la casa senorial por el patio trasero hasta el ala
que unia el edificio principal con la muralla. Después, de
nuevo en el exterior, paso por delante de la torre sur, y sobre
ella vio a los centinelas bostezar mientras paseaban u otea-
ban el horizonte. Sonri6. Le parecia divertido ver a aquellos
hombres tan recios a punto de ser vencidos por el sueno.

Dej6 a su izquierda la logia, con sus columnas unidas
por arcos, y se dirigio a la esquina mas occidental. Alli, la
muralla desembocaba en la casa de la guardia, formalmente
la puerta de entrada del castillo. Tenia planta cuadrada, lo
que indicaba que no se habia construido al mismo tiempo que
las otras dos torres. En realidad, la fortaleza era hija de dis-
tintas épocas. El primer asentamiento habia sido erigido por
los normandos, aunque poco quedaba de aquello. Cuando
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los MacQuillan tomaron posesion del lugar, levantaron el
perimetro amurallado y las torres circulares con fines defen-
sivos, pero solo la situada al sur cumplia ahora tal cometido.
El gris de las piedras era mas oscuro en esos edificios; la sal
ya habia empezado a carcomerlos, y los nidos de las gaviotas
eran tan parte del castillo como las banderolas. La casa de la
guardia resultaba de facil defensa porque formaba un cuello
de botella justo tras el puente, sobre el que los guardias de
la torre podian disparar a placer con sus mosquetes.

La casa senorial también era obra de los MacQuillan,
pero Somhairle ya habia decidido que debia ser remodelada
por completo. Ahora que era un lider reconocido tanto den-
tro como fuera de Irlanda, deseaba engrandecerla, conver-
tirla en un lugar suntuoso donde realizar grandes celebra-
ciones y agasajar a sus invitados. Por ese mismo motivo habia
construido, dos anos atras, la logia de la que tan orgulloso
estaba. Aquel tipo de edificios era habitual en el continente,
pero en la isla no existia otro igual; algo de lo que el padre
de Ealasaid se jactaba cuando surgia la ocasion, y también
cuando no.

Se cruzo6 con Caoilte, el jefe de la casa de la guardia, en
el pasaje que cruzaba las entranas de la torre. Hablaba con
Owen Gar Magee, capitan de la guardia personal de su pa-
dre. Ambos eran hombres de aspecto basto, como la mayoria
de escoceses. Caoilte era mas alto, flaco, de ojos hundidos y
cabellera larga para cubrir la escasez en las sienes; el otro te-
nia las espaldas muy anchas y parecia un auténtico toro par-
do. Ambos eran veteranos de confianza de Somhairle. En
una tierra donde las traiciones eran moneda comun, la leal-
tad absoluta era una cualidad tan escasa como valorada. A la
hora de delegar responsabilidades de gobierno, los sennores
de los clanes trataban de rodearse de quienes habian demos-
trado su valia y entereza en el campo de batalla, sangrando
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a su lado. De hecho, Owen se enorgullecia de un logro por
el que era admirado: ¢l habia terminado con Eamon Mac-
Quillan II en la batalla decisiva por el control de La Ruta,
acontecida en la colina de Aura anos atras. Se contaba que
lo habia perseguido hasta su refugio, donde se infiltr6 para
darle muerte. La hazana le vali6 el favor de Somhairle a par-
tir de entonces.

—Buen dia, nina —la saludo6 Caoilte, con una sonrisa fa-
miliar—. ¢Os ha dejado dormir la tormenta?

—Hace falta mucho mas para desvelarme —respondio la
muchacha, escondiendo la intranquilidad y las pesadillas.

—Desde luego, sois tan dura como las rocas del acanti-
lado —bromeo él.

—Aun asi, no estaria de mas que os acompanara uno de
mis hombres durante vuestro paseo —intervino Owen con su
habitual frialdad.

Era un hombre parco en gestos. Sin duda tenia alma
de mercenario: gélida e impasible, preparada para cualquier
accion. Cualquiera. A Ealasaid le revolvia el estomago tal fal-
ta de escrupulos, por bien dirigida que estuviese.

—Solo voy a la playa, aqui al lado. Desde las almenas oc-
cidentales podréis vigilar mis pasos.

Owen Gar Magee, tan celoso de sus responsabilidades,
estuvo a punto de replicar. Pero el jefe de la guardia dio su
aprobacion, y con eso bast6 para que la joven pudiera seguir
su camino. Mas alla del promontorio, tras salvar el puente,
se extendia el barrio exterior. Se trataba de un grupo de edi-
ficios destinados a diversos trabajos al servicio del castillo.
Un murete dividia el arrabal en dos secciones. En la mas cer-
cana al baluarte, habia un bloque formado por habitaciones
con vistas a los jardines situados a la derecha. Era el aloja-
miento de los visitantes con cierto prestigio social, pero sin
la suficiente nobleza para merecer los magnificos aposentos
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del castillo: enviados de otros clanes, comerciantes de impor-
tancia o monjes itinerantes. En el edificio que venia a conti-
nuacion habia una cocina preparada para servir a esas visitas,
cuyas chimeneas ya lanzaban bocanadas de humo a una hora
tan temprana. Ealasaid se detuvo alli para tomar un pedazo
de pan recién horneado y untado con miel.

La siguiente area tenia construcciones a ambos lados
formando un patio que siempre estaba animado. Los traba-
jadores de la cerveceria se afanaban con los carros y canastas
de cebada mientras un mozo conducia un caballo hasta los
establos, frente a la destileria.

Mas alla se abria el poblado, a los pies de una ligera cres-
ta conocida como la colina de la Horca". La linea de mon-
ticulos se alzaba tan suavemente que apenas se apreciaba como
discurria hacia el este. Habia pocos arboles en los aledanos:
todo era un ondulado manto verde, tierras fértiles para la agri-
cultura y generosas en pastos. LL.os ganaderos solian dejar sus
rebanos en libertad para que las bestezuelas dieran cuenta de
la hierba reverdecida por la lluvia nocturna.

En los huertos, los labriegos ya espoleaban a sus asnos,
y los pescadores mas rezagados marchaban con sus carros
hacia el rio con la esperanza de que la jornada fuera propi-
cia. La aldea bullia de actividad y apenas habia amanecido,
pero asi era la vida para los que debian ganarse el sustento
con las manos. La muchacha, que nunca habia tenido que
hacerlo, admiraba el esfuerzo de aquellas gentes, para quie-
nes las tareas empezaban y acababan con el sol, salvo los fes-
tivos y el dia del Senor. A veces, cuando los contemplaba, se
sentia culpable por su propio malestar. ;Qué derecho tenia
a quejarse? Los aldeanos que servian a su clan eran tan es-
clavos de las costumbres como ella, pero ademas tenian que

* Gallows Hill.
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soportar una existencia dificil y trabajosa a cambio de una
choza en la que guarecerse y comida caliente para los suyos.
Sin privilegio alguno. Sin otro destino que subsistir.

La cuestion era que se conformaban. La mayoria de
ellos aceptaban aquellas condiciones con resignacion, inclu-
so con una sonrisa. Incluso con felicidad. Abnegados en el
dia a dia, los trabajadores encontraban momentos alegres
en lo mundano. Y eso era lo que mas envidiaba Ealasaid. Lo
habria dado todo por ser capaz de aceptar el camino que
Dios habia trazado para ella.

Dejo atras la herreria para tomar un pequeno sendero
que regresaba hacia el mar. Las mujeres que se habian reu-
nido en el pozo del poblado la saludaron con la amabilidad
y el respeto que se esperaba de ellas hacia la hija de su senor.
Dudo si detenerse a hablar, pues si lo hacia se veria envuelta
en sus chismorreos y en cuanto se diera cuenta habria per-
dido la mejor parte de la manana.

Asi que siguio el camino por el que antiguamente se
accedia al castillo y que ahora se cortaba a la sombra del
puente. Era algo habitual en las fortalezas de antano: empi-
nadas y enrevesadas cuestas que se enroscaban en torno al
promontorio sobre el que se alzaban las atalayas, para obli-
gar a cualquier atacante a un arduo ascenso que lo expon-
dria a los proyectiles de los defensores. El problema era que
aquello también resultaba incomodo para los sirvientes, ca-
rros de provisiones y mensajeros que llegaban a Dunluce a
diario. El puente levadizo solventaba el asunto con mayor
eficacia.

Ealasaid vir6 en direccion a la playa y bajo por una cues-
ta cubierta de hierba, con cuidado para no resbalar en el ba-
rro. El manto glauco, que casi llegaba hasta la orilla, s6lo se
interrumpia por una banda oscura de pequenos cantos. La
mano de Dios habia formado una cala entre la punta rocosa
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del castillo y un dique natural que, al este, se adentraba en
el mar. En aquel lugar habia encontrado la muchacha un re-
fugio al que acudia cada manana. Nadie mas bajaba alli, pues
la zona resultaba de poca utilidad: a lo largo de la linea del
mar aparecian puntas y arrecifes que impedian la utilizacion
de cualquier barca. Era, por tanto, un pacifico remanso, un
santuario en el que observar durante horas como las olas
rompian contra los acantilados y llegaban hasta la playa de
guijarros. A veces, si el tiempo acompanaba, se mojaba los
pies o se atrevia a saltar entre las rocas que formaban los pe-
quenos islotes, lo que no era muy prudente. Un traspiés du-
rante el juego podria resultar fatal.

Lo tnico que hizo aquel dia fue recostarse junto a un
gran pedrusco en mitad de la cala, dar buena cuenta del de-
sayuno y quedarse ensimismada con el arrullo del mar. Tras
la furibunda tormenta de la noche anterior, aquel placido
sonido le calmo el corazon y llevo a sus labios los versos de
una cancion:

jOh, yo prohibo a las doncellas
que vistan de oro tu pelo

para viajar a Carterhaugh,
donde mora el joven Tam Lin!

Pues nadie sale de Carterhaugh
salvo que le dejen una promesa,
sus anillos, sus mantos verdes,

o bien su doncella.

La tata Aine solia cantarle aquella antigua balada escocesa.
Hablaba de una mujer, valiente y luchadora, que un dia co-
nocio6 a su amor verdadero, Tam Lin. Pero éste era prisione-
ro de la reina de las hadas, asi que la joven tuvo que resca-
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tarlo de la malvada elfa. A Ealasaid le encantaba la cancion.
Admiraba a la muchacha que se imponia al aciago destino
de las mujeres, pues en lugar de someterse a las costumbres
daba un paso adelante y luchaba por lo que queria. Una fan-
tasia, por supuesto. Por mucho que su padre la protegiera
sabia que el tiempo jugaba en su contra. El mundo y sus con-
vencionalismos, dictados por hombres con poder desde el
principio de los tiempos, no permitia que semejantes cuen-
tos se hicieran realidad.

O tal vez si. Quizas existieran azares capaces de cambiar
la vida de una muchacha condenada al tedio. Porque, al apar-
tarse un poco de la gran roca sobre la que se habia apoyado,
repar6 en algo que no pudo ver antes: una tabla de madera,
rojay oscura, que resaltaba contra el gris de las piedras y el
azul del mar. Estaba varada donde nacia el espigén natural, a
la derecha de la cala. Desconcertada, Ealasaid se pregunto de
donde habria salido mientras se acercaba para examinarla.

Entonces lo vio. Un hombre, cerca de aquella madera,
se sentaba sobre las rocas. Vestia harapos desgarrados que
apenas le cubrian la piel morenay no se movia. Pero, cuan-
do los cantos crujieron bajo los pies de la joven, el descono-
cido abri6 los ojos y la descubri6. Su mirada se pos6 en la de
Ealasaid, que se detuvo asustada. Su miedo creci6 cuando €l,
con mucho esfuerzo, se levanto y se dirigio, renqueante, ha-
cia ella. Tenia el cabello largo y la barba descuidada, y estaba
tan delgado como un junco seco; parecia un espantapajaros
maltrecho. La imagen le trajo a la mente la figura de Adan,
el primer hombre, aunque aquel individuo no parecia toca-
do por Dios, sino un despojo a las puertas de la muerte.

Fue esa vulnerabilidad lo que hizo que se desvanecie-
ran sus recelos. Al verlo tambaleandose, tan débil que con
cada paso parecia que fuera a derrumbarse, Ealasaid se apre-
sur6 para ayudarlo. Lo alcanzé justo cuando las fuerzas le
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fallaron. Se desplomé en sus brazos, y pesaba tan poco que
a ella le result6 sencillo recostarlo sobre el suelo. Entre los
gemidos que salian de aquellos labios resecos por la sal, cre-
yo distinguir unas palabras en un idioma que no le era del
todo desconocido.
—A vuestra santisima merced me entrego, Virgen Maria. ..
Y no dijo mas antes de desmayarse.





