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1

Mar del Norte, madrugada del 28 de octubre de 1588

El señor Océano propinó al barco el más poderoso golpe de 
mar recibido hasta el momento. La Girona gimió de dolor, 
crujió su esqueleto, se ladeó de tal modo que los pasajeros 
salieron despedidos los unos contra los otros. Joan trató de 
sujetarse a la desesperada, y una tabla medio suelta fue su 
asidero. En aquella vorágine se perdieron las formas y el va-
lor; no hubo más voluntad que salvar el pellejo propio. En 
un visto y no visto, el soldado fue arrollado por una nueva 
tromba de agua que se colaba por un boquete, junto al ca-
ñón que momentos antes él y sus compañeros habían trata-
do de asegurar. El arma se soltó e hizo volar astillas, ensan-
chando el agujero todavía más.

Por ahí se fueron todos. Osuna, Vargas y De la Cuadra; 
Bernardo, Silva, Dieguito… Joan vio cómo se los tragaba el 
mar de un plumazo. Pero lo peor, lo más terrible, es que ni 
siquiera le importó. En ese momento sólo tenía pensamien-
tos para sí mismo. «Salvarme. Debo salvarme». Como fuera, 
a cualquier precio. A la mierda su escuadra, La Girona y la 
madre que parió a la Armada. Sobrevivir era lo único que 
importaba.

La voluntad del mar pudo más, en cualquier caso. Una 
nueva ola lo envolvió en una lazada que no fue capaz de re-
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sistir. Los dedos le resbalaron. Agua y burbujas, pedazos de 
madera a su alrededor; oscuridad repentina y un frío que 
roía los huesos. El Atlántico lo había reclamado y tiraba de 
él hacia abajo.

Y aun así se rebeló. Nadó hacia lo que creía la superfi-
cie, iluminada por los fogonazos de los relámpagos. Obligó 
a sus piernas a moverse, pero, a pesar de los esfuerzos no lo-
graba ascender lo bastante rápido. «Demasiado peso», com-
prendió en su desesperación. Así que se revolvió para librar-
se de todo cuanto llevaba encima: la toledana, el coselete de 
cuero con los dineros cosidos por dentro, las botas, la vizcaí-
na... Se quedó casi en cueros salvo por la camisola, los calzo-
nes y lo único de lo que no podía desprenderse aunque le 
fuera la vida en ello: la medalla de la Virgen y el canuto de 
los papeles.

Logró al fin romper la encrespada superficie del océa-
no y sentir el viento en la cara. El mar, enemigo poco antes, 
era ahora su único amparo. El resto, caos. «Padre, Hijo y 
Espíritu Santo», pensó ante semejante despliegue de rabia 
divina. Saetas luminosas descendían del cielo como culebras 
enroscadas, mientras el agua formaba dunas que sin orden 
ni concierto se convertían en montañas y pozos. Buscó con 
mirada angustiada cualquier objeto que le permitiera man-
tenerse a flote: después del esfuerzo sentía que los miembros, 
ya débiles tras semanas de privaciones, le flaqueaban. No du-
raría mucho.

Quiso la Providencia ofrecerle una oportunidad en la 
forma de una tabla que subía y bajaba a merced del oleaje. 
Puso cuanto le quedaba en alcanzarla y subirse a lo que re-
sultó ser la hoja de una puerta, quizá del camarote de alguno 
de los oficiales, a juzgar por su delicada talla. Sobre la made-
ra cayó, entre toses y exhausto, y se pegó a ella como una 
lapa para evitar ser tragado otra vez por el abismo.
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En algún momento se permitió levantar la vista para 
observar aquel infierno, que más que de fuego era de agua, 
y pudo asistir al estertor final de La Girona. Fue terrible ver 
cómo se estrellaba contra las rocas de un arrecife, cómo se 
partía por la mitad cual nuez quebrada de un martillazo. Las 
lágrimas corrieron sobre sus mejillas empapadas.

Joan quedó tan desamparado como el Cristo en la cruz. 
Sintió que cedía al agotamiento, que el cuerpo le pedía aban-
donarse a su suerte. Y lo habría hecho de no ser porque, de 
pronto, echó algo en falta. La medallita de la Virgen seguía 
allí, enroscada a su cuello, resistiendo, pero el tubo de hoja 
de lata había desaparecido. Los documentos del servicio mi-
litar… y la carta de su madre.

Un alocado ramalazo estuvo a punto de hacerlo saltar 
al agua en busca de aquella aguja en un pajar. Se lo impidió 
la falta de fuerzas, y, sobre todo, la certeza de que si se aho-
gaba jamás podría alcanzar el objetivo que se había marca-
do. Algo que no pensaba aceptar, así que se aferró a tan mal-
sano incentivo para resistir las inclemencias.

La venganza. El ansia de venganza lo salvó.
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2

Dunluce, condado de Antrim, 27 de octubre de 1588

Dicen las antiguas tradiciones que los huesos de Irlanda son 
de piedra. Su piel es hierba fresca, y los ríos que la recorren 
contienen la esencia de cuantos hombres la han hollado des-
de que llegara el primero de ellos, Partolón. Cada vez que la 
isla resuella se forman tormentas que empujan las olas del 
mar contra su osamenta, bañan el verde pellejo y dan nueva 
vida a la herencia del pasado.

Eso, al menos, era lo que aseguraba la vieja tata de Ea-
lasaid. Quizá sólo fueran cuentos sin fundamento, o tal vez 
formaban parte de una sabiduría ya perdida. Los druidas ha-
cía muchos siglos que habían desaparecido, y sus conoci-
mientos apenas permanecían como mitos susurrados en la 
noche que ahora se conocía com Todos los Santos, pero que 
antaño fue la Samhain que anunciaba el final del verano. 
Quizás ésa fuera la única enseñanza druídica que había so-
brevivido: que nada es inmutable. Todo cambia, evoluciona, 
forma parte de un ciclo. Todo.

Como la tempestad que se estaba formando sobre la 
costa de Antrim. Ealasaid la observaba desde la ventana de 
sus aposentos, en lo más alto de la torre norte del castillo 
de Dunluce. Lo lógico hubiese sido presenciar aquello con 
cierta frialdad; al fin y al cabo, su primer grito de vida lo ha-
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bía liberado diecisiete años atrás junto al mismo mar tormen-
toso. Vino al mundo en Dunaneeny, fortaleza principal de 
su familia situada al este de aquellas tierras, y por sus venas 
corría además la sangre de los marineros escoceses de las 
Hébridas. Las tormentas que se desataban de la noche a la 
mañana eran tan habituales para ella como la salida del sol. 
Ninguna debía tener poder para estremecerla.

Sin embargo, había algo inquietante en la negrura que 
empezaba a imponerse sobre el gris del cielo. Le parecía más 
ominosa de lo habitual, como si portara malos presagios. 
O tal vez aquello no tuviera nada que ver con el tiempo. Las 
últimas semanas habían estado pasando cosas bastante inau-
ditas: patrullas inglesas que iban y venían con mayor asidui-
dad de lo habitual, barcos de extrañas banderas que se ha-
bían ido a pique en la costa oeste de la isla, náufragos que 
llegaban implorando ayuda… Toda aquella incertidumbre 
había engordado sus propias nubes, esas que le oscurecían 
el ánimo del mismo modo que ocurría con el cielo.

Habían pasado ya varias estaciones desde su traslado 
definitivo a Dunluce, y la apasionada e infantil curiosidad de 
antaño se había convertido en una especie de apatía a me-
dio camino de la nostalgia. Hasta el rumor del oleaje le pa-
recía triste, como si se tratara de una de esas antiguas baladas 
que hablaban de pescadores perdidos en alta mar para pe-
nuria de sus amantes, quienes se convertían en estatuas de 
sal de tanto esperar su vuelta. Aunque la verdad era que ella 
no esperaba a nadie.

Todavía estaba lejos de pensar en aquel castillo como 
en un hogar. Su habitación, el servicio o a la gente de la al-
dea le parecían extraños, por mucho que la trataran con 
amabilidad exquisita. Echaba de menos a su hermana Bei-
tris, quien la primavera pasada se había trasladado a Dunde-
rave para residir con su flamante esposo, Donal, del clan 
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MacNaghten. Ahora las separaba el mismo mar que a Irlan-
da y Escocia, así que apenas la había visto desde entonces. 
Sus otras hermanas, Aileas y Gráinne, la mayor, tampoco es-
taban ya a su lado. Seguían en Dunaneeny, también junto a 
sus maridos. Al mando de todos ellos y del castillo se hallaba 
Aonghus, el quinto varón de los MacDonnell: Somhairle «el 
del Pelo Rubio», el padre de Ealasaid.

Él había insistido en que la muchacha lo acompañara 
a Dunluce. «Le darás lustre con tu hermosa presencia», fue-
ran sus palabras; cariñosas, pero insuficientes para animarla.

La fortaleza se había convertido en la posesión más pre-
ciada del clan tras décadas ambicionándola. Después de ga-
nar y perder varias veces tan suculento trofeo, por fin pare-
cía que la región de La Ruta era suya. Había bastado con 
unas cuantas guerras, otras tantas traiciones y una última hu-
millación. Somhairle, a quien los ingleses llamaban Sorley 
Boy para su desagrado, había tenido que tragarse el orgullo, 
arrodillarse ante el representante de la reina Isabel y jurarle 
sometimiento. La recompensa fue la concesión oficial de los 
nueve valles de Antrim y La Ruta, la ostra que contenía la 
perla más envidiada del norte de Irlanda: Dunluce.

De eso hacía casi dos años. Ealasaid era tan joven que 
sólo había vivido la parte más reciente de aquel relato fami-
liar. Un relato que, por cierto, la asqueaba profundamente. 
Todas esas luchas e intrigas disfrazadas de honor, cuyo único 
objetivo real era el control de unos simples pedazos de tie-
rra, no habían traído más que dolor a su familia. Dos de sus 
hermanos mayores perdieron la vida en la causa: Alaster, a 
manos de los ingleses, quienes hicieron de él un macabro 
ejemplo al empalar su cabeza en Dublín; y, en cuanto a Don-
nell, el segundo hijo de Somhairle… Bueno, Ealasaid toda-
vía cargaba con la culpa de su muerte, por mucho que le di-
jeran que lo ocurrido no había sido responsabilidad suya.
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Tuvo que limpiarse las lágrimas. Donnell… Aún le re-
sultaba imposible contener el llanto al pensar en él. Todavía 
le carcomía lo ocurrido, como si un parásito se hubiera re-
fugiado en su interior y despertara de vez en cuando para 
darle unos bocados. ¿Cesaría ese dolor algún día? No apos-
taba por ello.

Se preguntaba a menudo cómo era capaz su padre de 
cargar sobre los hombros ésa y tantas otras penas. Sus demo-
nios eran la consecuencia de unas decisiones que en su día 
Somhairle creyó poder afrontar, al igual que la mayoría de 
hombres jóvenes. Hasta que le llegó la vejez, cuando la men-
te tiende a hacer balance de las faltas cometidas. Como en-
tregar en matrimonio a Caitlin, su hija mayor, a los MacQui-
llan, enemigos tradicionales de los MacDonnell. Aunque el 
acuerdo había sido bienintencionado y buscaba poner fin a 
una incómoda rivalidad, por desgracia sólo sirvió para alejar 
a Caitlin de los suyos. De hecho, Ealasaid nunca llegó a co-
nocer a su propia hermana, que se casó antes de que ella na-
ciera y jamás regresó al amparo de la familia, a los brazos de 
una madre que perdió la sonrisa a partir de entonces.

Los MacQuillan, los O’Neill, los MacDonnell… Eran 
muchos los clanes que ambicionaban Dunluce como plaza 
fuerte, y todos ellos estaban dispuestos a pagar cualquier pre-
cio, por alto y doloroso que fuera. Lo cierto era que el casti-
llo se alzaba en un lugar imponente: sobre un espolón gris 
de una belleza severa y dramática, golpeado sin cesar por las 
olas y moteado por el verde que se extendía desde las coli-
nas del sur hasta las playas y los acantilados negros. La len-
gua de roca parecía desear desprenderse de la isla e ir más 
allá, como si de una bestia marina varada se tratara.

No había olvidado su impresión al ver aquel malecón 
natural por primera vez desde la barcaza que la traía de 
Dunaneeny. Fue como si una criatura colosal abriera las fau-
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ces para engullirla, pues el acantilado tenía, en el extremo 
que daba al mar, una gran oquedad que penetraba en la pie-
dra; una caverna que había sido, y todavía era, refugio y pa-
rada de contrabandistas. Cuando el pequeño bajel fue ab-
sorbido por semejante ballena rocosa, la muchacha tuvo la 
certeza de que todo había cambiado, y no para bien. Ni ima-
ginaba por entonces hasta qué punto.

El castillo se fundía con el entorno. Sus muros, que en 
los mayores embates del océano recibían la salpicadura de las 
olas a pesar de su altura, formaban una planta rectangular de 
la que sobresalían, en lo alto, dos torres circulares. Los acan-
tilados a este, oeste y norte caían a plomo en sendas paredes 
manchadas de musgo y piedra negra. La atalaya trataba de 
aprovechar al máximo la escasa porción de tierra de que dis-
ponía. Daba la sensación de que los edificios estaban apretu-
jados; de que en cualquier momento la fortificación se des-
bordaría por las paredes del saliente y se precipitaría al abismo.

El único punto de acceso real a la fortaleza era el puen-
te levadizo que, salvando el vacío, conectaba el peñón con 
la planicie anterior. Desde la casa del guarda, precedida ape-
nas por un pequeño patio de espera, los centinelas vigilaban 
la entrada día y noche. Del lado derecho partía el lienzo que 
servía de fachada principal al castillo hasta alcanzar el to-
rreón sur, que albergaba los barracones de los soldados acan-
tonados. En la torre más cercana al océano estaban los apo-
sentos de varios miembros de la familia MacDonnell, cuyo 
último piso ocupaba la joven y desencantada hija de Somhair-
le. Sobre la cúspide de ambos torreones, y a lo largo del pe-
rímetro amurallado, el viento hacía ondear el estandarte del 
clan: el bravo león carmesí en posición rampante, la cruz de 
su irrenunciable fe católica, el bajel y el pez azul que los vincu-
laban con el mar. «Por agua y por tierra», decía el lema de la 
familia.
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Una soberbia plaza fuerte enclavada en un punto esen-
cial para los intereses de los MacDonnell, pues la costa de 
Antrim era la conexión natural con su tierra de origen, Es-
cocia. Controlar las dos regiones que la formaban, La Ruta 
y los Glens, significaba tener a su disposición un paso libre 
hasta la reina de las Hébridas, Islay. La isla más austral del 
archipiélago estaba bajo el gobierno del clan, por lo que la 
ventaja resultaba evidente: más allá de los beneficios del 
contrabando, favorecía el tránsito de colonos escoceses con 
los que poblar el norte irlandés. Algo que los isleños de 
pura cepa, y más aún los ingleses, no veían con buenos ojos. 
Era lógico, por tanto, que también ellos quisieran dominar 
aquella puerta de entrada para bloquearla o usarla en su 
favor.

Con ese fin empleaban las únicas armas conocidas por 
los poderosos: ofrecían títulos, pactaban alianzas que no 
dudaban en romper si cambiaba la situación, espiaban, ase-
sinaban... ¿Cómo cabía esperar una paz duradera? Incluso 
en aquellos días, con Antrim firmemente aferrado por los 
MacDonnell, se percibía en el ambiente una tensión tan 
evidente como la estática que precede a la tormenta. Eala-
said era consciente de que la calma podía desvanecerse con 
la misma facilidad con la que el temporal tomaba forma 
sobre su cabeza. Bastaba con que la reina inglesa se levan-
tara con el pie izquierdo una mañana o al jefe del clan rival 
se le antojara guerra para que la tranquilidad se fuera al 
traste. Una excusa, un único suceso caótico. Un pequeño 
pedrusco rodando era todo lo que se necesitaba para pro-
vocar una avalancha.

Se había quedado hechizada por el movimiento de las 
nubes y el avance de la oscuridad mientras pensaba en tales 
asuntos. Arreciaba el viento, y la voz del océano empezaba a 
convertirse en fragor. «El mar habla a gritos, chilla a pleno 
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pulmón cuando se enrabieta», solía decir su madre. Otra 
cosa era el significado de esas palabras. «Quizá contenga un 
mensaje para mis oídos», pensaba a veces. Pero nunca logra-
ba discernir cuál era.

Su mente estaba anclada en aquellas preocupaciones 
vagas cuanto la puerta de la alcoba se abrió de manera estre-
pitosa. El impertinente visitante no había considerado nece-
sario pedir permiso, y eso lo anunciaba mejor que cualquier 
llamada.

La figura robusta y enorme de Ragnall, hermano de 
Ealasaid, robó el protagonismo a la tempestad. Ella suspiró 
de fastidio por la interrupción. Si algo no le gustaba de él, 
era aquel moverse por la vida sin pensar en lo que hacía. 
A veces se enfadaba por ello, pero luego recordaba que no 
había maldad alguna en Ragnall, la persona más bonachona 
y alegre que conocía. La unía a él, de hecho, una relación 
más estrecha que con la mayoría de sus parientes, a pesar de 
que tenía edad para ser su padre.

Somhairle había sido un hombre pródigo a la hora de 
engendrar descendencia. Se desposó con Màire O’Neill, la en-
tonces jovencísima hija de Conn, conde de Tyrone, en un 
matrimonio de conveniencia que, a diferencia de otros, tuvo 
cierto éxito en su intento de acercar a ambos clanes. La ma-
dre de Ealasaid había traído al mundo once hijos a lo largo 
de cuatro décadas, seis varones y cinco mujeres, por lo que 
la diferencia de edad entre los mayores y los menores era 
muy amplia. Entre los cuarenta y cinco de Ragnall y los die-
cisiete de Ealasaid mediaba un abismo que sólo lograba com-
pensar el carácter jovial y despreocupado del segundo en la 
línea de sucesión. En realidad, solía comportarse como si 
todavía fuera un niño sin responsabilidades.

–Hola, avecilla –dijo él, haciéndole una mueca burlona 
ante la cual la muchacha solía fingir disgusto, pero que en 
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realidad le encantaba–. ¿De nuevo penando hacia el hori-
zonte? Cualquier día te convertirás en una gaviota y saldrás 
volando por la ventana.

–Eso no estaría tan mal, si lo piensas –respondió, levan-
tando los hombros con indolencia–. Sería libre para hacer 
lo que me viniera en gana.

–Ya, lo dice la malcriada de padre, a quien todo permite.
–Salvo quedarse en Dunaneeny.
–No te quejes. –Le tomó una de las hebras rojizas y ju-

gueteó con ella hasta que la muchacha le dio una palmada 
en la mano–. Dunluce es más divertido. Al fin y al cabo, yo 
estoy aquí, y eso basta para alegrar la cara de una jovencita 
tan seria como tú.

Ragnall sabía muy bien que Dunluce era todo menos 
un lugar divertido para Ealasaid. Y sabía por qué: la fortaleza 
le recordaba constantemente a Donnell. Pero quitar impor-
tancia a las cosas era su manera de aliviar las tensiones. A ve-
ces funcionaba.

Aquella noche, no.
–Sí, junto con tu enorme vanidad –se burló ella, desga-

nada.
–Hablando de vanidad… –Ragnall se sentó sobre la 

cama, que tembló al recibir su portentoso corpachón–. Aca-
ba de llegar un mensajero al castillo. Por eso venía a verte. 
Los O’Neill han pedido otra audiencia con padre.

Ealasaid no se esforzó en contener un suspiro. «Otra 
vez», gimió para sus adentros. Conocía muy bien el objeti-
vo de ese encuentro que los irlandeses demandaban sin 
descanso: la única hija soltera que le quedaba a Somhairle 
MacDonnell.

–No se dan por vencidos, Rag –barruntó la joven, sen-
tándose junto a su hermano. Él le pasó el brazo por el hom-
bro y la apretujó amorosamente.
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–Turlough es cabezota como todos los O’Neill. Y Artair, 
su hijo, se hace mayor. Le urge encontrar esposa, y prefieren 
alguien que les reporte ventajas en el futuro.

Al igual que ocurría con otras familias gaélicas, había 
varias ramas del clan O’Neill. Una de las más importantes 
eran los O’Neill de Clandeboye, la región situada justo al 
sur de Antrim, contra los que su padre había luchado victo-
riosamente años atrás. Su fortuna había menguado tras aque-
lla famosa batalla en la que cayeron junto a sus aliados, los 
MacQuillan, anteriores señores del castillo de Dunluce. Años 
después de la derrota tuvieron que ver cómo los ingleses 
les arrebataban sus tierras y las dividían entre los afines a 
la corona.

Luego estaban los O’Neill de Tyrone, gobernados por 
Turlough Luineach, y en mejores términos con los MacDon-
nell tras el matrimonio de los padres de Ealasaid. Pero había 
pasado mucho tiempo desde entonces y las relaciones eran 
ahora frías, sobre todo después de la muerte de Màire. Y se 
volvían aún más gélidas con cada rechazo a sus propuestas 
de matrimonio.

–¿Por qué no se dan por vencidos de una vez? –preguntó 
la joven, sin esperar una respuesta.

–Turlough siente en el pescuezo el aliento de un ene-
migo de altura, ya lo sabes.

Su hermano se refería a Hugh, sobrino del anterior se-
ñor de los O’Neill, Shane. Este último había sido desbancado 
a las malas por su tanist, el comandante de mayor rango que 
lo asistía, que no era otro que Turlough. Aquella traición 
acabó con las aspiraciones de Hugh de recibir el gobierno 
de Tyrone, y para evitar correr la misma suerte que su tío se 
exilió en La Empalizada, territorio dominado por los ingle-
ses. La Corona se apresuró a nombrarlo conde de Tyrone, 
ofreciéndole apoyo con la clara idea de desestabilizar a los 
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clanes del Úlster. Ante semejante amenaza en el horizonte, 
Turlough supo que iba a necesitar de cuantos aliados pudie-
ra conseguir. Y los MacDonnell eran los más poderosos que 
tenía a su alcance.

–Me parecería bien si no se empeñaran en utilizarme 
como mercancía para lograr sus objetivos.

–No creo que debas preocuparte por nada, Eali –atajó 
Ragnall–. Padre recibirá a los O’Neill para no desairarlos y 
hará lo que siempre hace: emborracharlos con nuestro whis-
ky y darles largas. Ya ha dejado claro muchas veces que no te 
entregará a varón alguno salvo consentimiento por tu parte. 
Se lo prometió a madre.

–Lo sé. Pero la cuestión es cuánto tiempo podrá man-
tener esa promesa. Si la necesidad aprieta, ¿la romperá?

–Hay una solución para evitar llegar a eso: encuentra 
un marido de tu agrado. Te sobran pretendientes.

Ealasaid suspiró de nuevo. Odiaba aquella deriva en la 
conversación. ¿Por qué insistían todos a su alrededor en de-
limitar la vida en torno a la búsqueda de un marido? ¿Acaso 
el único modo de alcanzar la plenitud era desposándose? No 
es que la joven diera la espalda a esa posibilidad, pero pre-
fería que llegase de forma natural. Que nadie le impusiera 
un destino fijado según el beneficio de otros. No quería ser 
como Deirdre, la de los antiguos mitos, resguardada del mun-
do como un tesoro que entregar al pretendiente más ade-
cuado, no al más amado.

Deseaba tener voz y voto para elegir a la persona con 
la que pasar el resto de su existencia; y esa persona, desde 
luego, no era Artair O’Neill. Una ambición muy alta en una 
tierra donde, generalmente, las mujeres sólo podían aspirar 
a ser moneda de cambio en pactos de alianza, como su her-
mana Caitlin. Una ambición que, además, le había costado 
la vida a Donnell.
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–Olvídalo, Rag, ningún hombre marcará la dirección 
en la que me mueva. No seré esclava de nadie –dijo, ponién-
dose seria y frunciendo los labios con expresión resuelta; lue-
go miró a la tormenta en ciernes–. Que las aguas me traigan 
el futuro si quieren. Pero será mi voluntad la que decida.

El océano escuchó la encomienda. Y la aceptó.

* * *

El mar le habló aquella misma noche. Los truenos rasgaron 
la duermevela de la muchacha hasta alcanzarla en sueños y 
teñirlos de escenas angustiosas. Su cuerpo se agitó entre 
sábanas y mantas. «Déjame dormir, no quiero hacer nada 
más», susurró; «sólo dormir». La furia de un mundo que se 
agitaba; lluvia, vientos desatados sobre montañas de agua 
que crecían y se desmoronaban. «Déjame, déjame», insistía, 
cerrando su corazón al mensaje, temerosa de entenderlo, de 
que la atrapara.

Pero los relámpagos iluminaron el destino que se ave-
cinaba. El día sobre la noche reveló un gran barco, como 
ninguno que hubiera visto antes; una embarcación de tres 
palos cuyo velamen debió de ser asombroso antaño, pero del 
que ahora sólo quedaban jirones contra los elementos. Un 
cascarón de madera que, cabezota, trataba de resistir en vano 
a la ira divina.

No, no estaba ante una nao, ahora lo entendía. La Ea-
lasaid de sus sueños contemplaba una criatura herida de 
muerte. Una madre preñada de multitud de hijos, que au-
llaban y trataban desesperadamente de conseguir lo imposi-
ble: salvar sus vidas, cuando ni siquiera habían nacido toda-
vía. Neptuno ya los había condenado, señalándolos con su 
tridente inapelable.

A casi todos ellos.
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* * *

Irlanda es una criatura volátil que calma su ímpetu con la 
misma rapidez con que lo enciende. Cuando la primera ca-
ricia del sol despertó a Ealasaid, las siniestras nubes negras 
habían sido sustituidas por un azul puro y cristalino. El cam-
bio fue tan intenso que por un instante olvidó las pesadillas 
que le habían alterado el sueño. Tras remolonear un poco 
entre las sábanas, se levantó y caminó hasta la ventana. Las 
gaviotas volvían a volar con las alegres piruetas de costum-
bre, a lomos de un viento ligero que azotó la cabellera cobri-
za de la joven dama.

Y, aun así, a pesar de que la estampa poco se parecía a 
la de la víspera, percibió en su interior un resto de aquella 
desazón imposible de identificar. Algo que llevaba dentro 
incluso desde antes de dejar Dunaneeny.

La primera vez que se sintió descolocada con el mun-
do había sido al morir su madre, casi tres años atrás, pero lo 
achacó a la natural pena ante una pérdida semejante. Se su-
pone que los padres abandonan a los hijos cuando éstos ya 
están entrados en la madurez, pero Ealasaid se sentía lejos 
de esa seguridad propia del adulto. Ni niña, pues hacía ya 
mucho de su primer sangrado, ni mujer, pues todos la trata-
ban como si estuviera hecha de vidrio y no de carne.

Ahora estaba allí, en su nuevo hogar, que era hermoso, 
fascinante. Sin embargo, no podía disfrutarlo, igual que un 
enfermo es incapaz de saborear los alimentos por deliciosos 
que sean. Esa debilidad la enojaba, pues nada odiaba más que 
sentirse a merced de circunstancias incontrolables.

De pronto tuvo uno de esos arrebatos que de vez en 
cuando le llenaban de voluntad el corazón. Se deshizo del 
camisón y lo cambió por un atuendo más adecuado para sa-
lir de la alcoba. Ropas cómodas, nada de asfixiantes corsés 
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o molestos vestidos de damisela: la léine clásica de lino hasta 
la rodilla, polainas para cubrir las piernas y unas buenas bo-
tas para caminar. También un manto velludo con el que com-
batir el frío matinal.

Más animada, descendió por la escalera en espiral de 
la torre hasta alcanzar el patio trasero del castillo. El primer 
destino que tenía en mente eran las cocinas, pegadas a la 
atalaya. Allí tomaría una hogaza y un pedazo de queso del 
que disfrutar durante el paseo que había planeado.

En cuanto dejó atrás el torreón, sintió el agradable aro-
ma del pan recién horneado, pero antes de llegar a las des-
pensas se cruzó con Roderic, el maestresala personal de su 
padre. Recibió de él esa mirada directa que siempre adorna-
ba su rostro alargado, escrupulosamente afeitado y de cabe-
llo recortado a la antigua usanza, con forma de tazón. Su ex-
presión solía ser un tanto fría e indescifrable; costaba leerle 
las emociones. No recordaba en él una carcajada ni un bal-
buceo. En cualquier caso, le tenía cierto aprecio, pues siem-
pre se mostraba atento con todo el mundo y comprometido 
con su trabajo. Por ello, sin duda, había alcanzado tan privi-
legiada posición en los escasos dos años que llevaba al servi-
cio de la familia. El cargo de mayordomo principal de un 
gran señor solía recaer en veteranos de lealtad probada, pero 
Roderic había demostrado sus méritos al poco de llegar como 
mozo a las cocinas del barrio exterior, más allá de los muros 
de la fortaleza. Se ganó el aprecio de su señor durante los 
festejos por la concesión de Dunluce y las tierras de Antrim, 
en los que su intervención frustró un intento de envenena-
miento del mismísimo Somhairle. El culpable, tras alegar 
que no conocía la identidad de quien lo había contratado, 
fue ajusticiado en la horca. Y a Roderic se lo nombró encar-
gado del servicio privado.

–Buen día, mi señora.
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–Bueno sea, Roderic.
–Si acudís a las cocinas, debo informaros de que allí se 

encuentra vuestra tata –dijo él, dibujando una ligera sonrisa. 
Era toda la efusividad que se permitía.

Ealasaid resopló y bajó los hombros. Podía dar por 
perdida la mañana si la vieja nodriza daba con ella. Prime-
ro tendría que soportar el clásico sermón por «vestir inapro-
piadamente para una dama de alta alcurnia»; le recriminaría 
que llevara el pelo suelto, la llamaría holgazana e insistiría 
en que dedicase su tiempo a algo de provecho, como bordar. 
Una tarea que aborrecía. ¿Malgastar un día tan esplendoro-
so dando puntadas con una aguja? ¡De ningún modo!

–Puedo traeros algo de comer sin que se entere, si lo 
deseáis –se ofreció Roderic.

–Muy amable por tu parte, pero mejor me escabullo 
antes de que esa mujer me huela. ¡Juro que en lo que a mí 
respecta tiene el olfato de un perro cazador! –rio–. Tomaré 
algo en las cocinas del barrio exterior.

Así pues, la joven se fue en la dirección opuesta. Siguió 
la pared de la casa señorial por el patio trasero hasta el ala 
que unía el edificio principal con la muralla. Después, de 
nuevo en el exterior, pasó por delante de la torre sur, y sobre 
ella vio a los centinelas bostezar mientras paseaban u otea-
ban el horizonte. Sonrió. Le parecía divertido ver a aquellos 
hombres tan recios a punto de ser vencidos por el sueño.

Dejó a su izquierda la logia, con sus columnas unidas 
por arcos, y se dirigió a la esquina más occidental. Allí, la 
muralla desembocaba en la casa de la guardia, formalmente 
la puerta de entrada del castillo. Tenía planta cuadrada, lo 
que indicaba que no se había construido al mismo tiempo que 
las otras dos torres. En realidad, la fortaleza era hija de dis-
tintas épocas. El primer asentamiento había sido erigido por 
los normandos, aunque poco quedaba de aquello. Cuando 
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los MacQuillan tomaron posesión del lugar, levantaron el 
perímetro amurallado y las torres circulares con fines defen-
sivos, pero sólo la situada al sur cumplía ahora tal cometido. 
El gris de las piedras era más oscuro en esos edificios; la sal 
ya había empezado a carcomerlos, y los nidos de las gaviotas 
eran tan parte del castillo como las banderolas. La casa de la 
guardia resultaba de fácil defensa porque formaba un cuello 
de botella justo tras el puente, sobre el que los guardias de 
la torre podían disparar a placer con sus mosquetes.

La casa señorial también era obra de los MacQuillan, 
pero Somhairle ya había decidido que debía ser remodelada 
por completo. Ahora que era un líder reconocido tanto den-
tro como fuera de Irlanda, deseaba engrandecerla, conver-
tirla en un lugar suntuoso donde realizar grandes celebra-
ciones y agasajar a sus invitados. Por ese mismo motivo había 
construido, dos años atrás, la logia de la que tan orgulloso 
estaba. Aquel tipo de edificios era habitual en el continente, 
pero en la isla no existía otro igual; algo de lo que el padre 
de Ealasaid se jactaba cuando surgía la ocasión, y también 
cuando no.

Se cruzó con Caoilte, el jefe de la casa de la guardia, en 
el pasaje que cruzaba las entrañas de la torre. Hablaba con 
Owen Gar Magee, capitán de la guardia personal de su pa-
dre. Ambos eran hombres de aspecto basto, como la mayoría 
de escoceses. Caoilte era más alto, flaco, de ojos hundidos y 
cabellera larga para cubrir la escasez en las sienes; el otro te-
nía las espaldas muy anchas y parecía un auténtico toro par-
do. Ambos eran veteranos de confianza de Somhairle. En 
una tierra donde las traiciones eran moneda común, la leal-
tad absoluta era una cualidad tan escasa como valorada. A la 
hora de delegar responsabilidades de gobierno, los señores 
de los clanes trataban de rodearse de quienes habían demos-
trado su valía y entereza en el campo de batalla, sangrando 
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a su lado. De hecho, Owen se enorgullecía de un logro por 
el que era admirado: él había terminado con Éamon Mac-
Quillan II en la batalla decisiva por el control de La Ruta, 
acontecida en la colina de Aura años atrás. Se contaba que 
lo había perseguido hasta su refugio, donde se infiltró para 
darle muerte. La hazaña le valió el favor de Somhairle a par-
tir de entonces.

–Buen día, niña –la saludó Caoilte, con una sonrisa fa-
miliar–. ¿Os ha dejado dormir la tormenta?

–Hace falta mucho más para desvelarme –respondió la 
muchacha, escondiendo la intranquilidad y las pesadillas.

–Desde luego, sois tan dura como las rocas del acanti-
lado –bromeó él.

–Aun así, no estaría de más que os acompañara uno de 
mis hombres durante vuestro paseo –intervino Owen con su 
habitual frialdad.

Era un hombre parco en gestos. Sin duda tenía alma 
de mercenario: gélida e impasible, preparada para cualquier 
acción. Cualquiera. A Ealasaid le revolvía el estómago tal fal-
ta de escrúpulos, por bien dirigida que estuviese.

–Sólo voy a la playa, aquí al lado. Desde las almenas oc-
cidentales podréis vigilar mis pasos.

Owen Gar Magee, tan celoso de sus responsabilidades, 
estuvo a punto de replicar. Pero el jefe de la guardia dio su 
aprobación, y con eso bastó para que la joven pudiera seguir 
su camino. Más allá del promontorio, tras salvar el puente, 
se extendía el barrio exterior. Se trataba de un grupo de edi-
ficios destinados a diversos trabajos al servicio del castillo. 
Un murete dividía el arrabal en dos secciones. En la más cer-
cana al baluarte, había un bloque formado por habitaciones 
con vistas a los jardines situados a la derecha. Era el aloja-
miento de los visitantes con cierto prestigio social, pero sin 
la suficiente nobleza para merecer los magníficos aposentos 
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del castillo: enviados de otros clanes, comerciantes de impor-
tancia o monjes itinerantes. En el edificio que venía a conti-
nuación había una cocina preparada para servir a esas visitas, 
cuyas chimeneas ya lanzaban bocanadas de humo a una hora 
tan temprana. Ealasaid se detuvo allí para tomar un pedazo 
de pan recién horneado y untado con miel.

La siguiente área tenía construcciones a ambos lados 
formando un patio que siempre estaba animado. Los traba-
jadores de la cervecería se afanaban con los carros y canastas 
de cebada mientras un mozo conducía un caballo hasta los 
establos, frente a la destilería.

Más allá se abría el poblado, a los pies de una ligera cres-
ta conocida como la colina de la Horca*. La línea de mon-
tículos se alzaba tan suavemente que apenas se apreciaba cómo 
discurría hacia el este. Había pocos árboles en los aledaños: 
todo era un ondulado manto verde, tierras fértiles para la agri-
cultura y generosas en pastos. Los ganaderos solían dejar sus 
rebaños en libertad para que las bestezuelas dieran cuenta de 
la hierba reverdecida por la lluvia nocturna.

En los huertos, los labriegos ya espoleaban a sus asnos, 
y los pescadores más rezagados marchaban con sus carros 
hacia el río con la esperanza de que la jornada fuera propi-
cia. La aldea bullía de actividad y apenas había amanecido, 
pero así era la vida para los que debían ganarse el sustento 
con las manos. La muchacha, que nunca había tenido que 
hacerlo, admiraba el esfuerzo de aquellas gentes, para quie-
nes las tareas empezaban y acababan con el sol, salvo los fes-
tivos y el día del Señor. A veces, cuando los contemplaba, se 
sentía culpable por su propio malestar. ¿Qué derecho tenía 
a quejarse? Los aldeanos que servían a su clan eran tan es-
clavos de las costumbres como ella, pero además tenían que 

* Gallows Hill.
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soportar una existencia difícil y trabajosa a cambio de una 
choza en la que guarecerse y comida caliente para los suyos. 
Sin privilegio alguno. Sin otro destino que subsistir.

La cuestión era que se conformaban. La mayoría de 
ellos aceptaban aquellas condiciones con resignación, inclu-
so con una sonrisa. Incluso con felicidad. Abnegados en el 
día a día, los trabajadores encontraban momentos alegres 
en lo mundano. Y eso era lo que más envidiaba Ealasaid. Lo 
habría dado todo por ser capaz de aceptar el camino que 
Dios había trazado para ella.

Dejó atrás la herrería para tomar un pequeño sendero 
que regresaba hacia el mar. Las mujeres que se habían reu-
nido en el pozo del poblado la saludaron con la amabilidad 
y el respeto que se esperaba de ellas hacia la hija de su señor. 
Dudó si detenerse a hablar, pues si lo hacía se vería envuelta 
en sus chismorreos y en cuanto se diera cuenta habría per-
dido la mejor parte de la mañana.

Así que siguió el camino por el que antiguamente se 
accedía al castillo y que ahora se cortaba a la sombra del 
puente. Era algo habitual en las fortalezas de antaño: empi-
nadas y enrevesadas cuestas que se enroscaban en torno al 
promontorio sobre el que se alzaban las atalayas, para obli-
gar a cualquier atacante a un arduo ascenso que lo expon-
dría a los proyectiles de los defensores. El problema era que 
aquello también resultaba incómodo para los sirvientes, ca-
rros de provisiones y mensajeros que llegaban a Dunluce a 
diario. El puente levadizo solventaba el asunto con mayor 
eficacia.

Ealasaid viró en dirección a la playa y bajó por una cues-
ta cubierta de hierba, con cuidado para no resbalar en el ba-
rro. El manto glauco, que casi llegaba hasta la orilla, sólo se 
interrumpía por una banda oscura de pequeños cantos. La 
mano de Dios había formado una cala entre la punta rocosa 
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del castillo y un dique natural que, al este, se adentraba en 
el mar. En aquel lugar había encontrado la muchacha un re-
fugio al que acudía cada mañana. Nadie más bajaba allí, pues 
la zona resultaba de poca utilidad: a lo largo de la línea del 
mar aparecían puntas y arrecifes que impedían la utilización 
de cualquier barca. Era, por tanto, un pacífico remanso, un 
santuario en el que observar durante horas cómo las olas 
rompían contra los acantilados y llegaban hasta la playa de 
guijarros. A veces, si el tiempo acompañaba, se mojaba los 
pies o se atrevía a saltar entre las rocas que formaban los pe-
queños islotes, lo que no era muy prudente. Un traspiés du-
rante el juego podría resultar fatal.

Lo único que hizo aquel día fue recostarse junto a un 
gran pedrusco en mitad de la cala, dar buena cuenta del de-
sayuno y quedarse ensimismada con el arrullo del mar. Tras 
la furibunda tormenta de la noche anterior, aquel plácido 
sonido le calmó el corazón y llevó a sus labios los versos de 
una canción:

¡Oh, yo prohíbo a las doncellas
que vistan de oro tu pelo
para viajar a Carterhaugh,
donde mora el joven Tam Lin!

Pues nadie sale de Carterhaugh
salvo que le dejen una promesa,
sus anillos, sus mantos verdes,
o bien su doncella.

La tata Àine solía cantarle aquella antigua balada escocesa. 
Hablaba de una mujer, valiente y luchadora, que un día co-
noció a su amor verdadero, Tam Lin. Pero éste era prisione-
ro de la reina de las hadas, así que la joven tuvo que resca-
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tarlo de la malvada elfa. A Ealasaid le encantaba la canción. 
Admiraba a la muchacha que se imponía al aciago destino 
de las mujeres, pues en lugar de someterse a las costumbres 
daba un paso adelante y luchaba por lo que quería. Una fan-
tasía, por supuesto. Por mucho que su padre la protegiera 
sabía que el tiempo jugaba en su contra. El mundo y sus con-
vencionalismos, dictados por hombres con poder desde el 
principio de los tiempos, no permitía que semejantes cuen-
tos se hicieran realidad.

O tal vez sí. Quizás existieran azares capaces de cambiar 
la vida de una muchacha condenada al tedio. Porque, al apar-
tarse un poco de la gran roca sobre la que se había apoyado, 
reparó en algo que no pudo ver antes: una tabla de madera, 
roja y oscura, que resaltaba contra el gris de las piedras y el 
azul del mar. Estaba varada donde nacía el espigón natural, a 
la derecha de la cala. Desconcertada, Ealasaid se preguntó de 
dónde habría salido mientras se acercaba para examinarla.

Entonces lo vio. Un hombre, cerca de aquella madera, 
se sentaba sobre las rocas. Vestía harapos desgarrados que 
apenas le cubrían la piel morena y no se movía. Pero, cuan-
do los cantos crujieron bajo los pies de la joven, el descono-
cido abrió los ojos y la descubrió. Su mirada se posó en la de 
Ealasaid, que se detuvo asustada. Su miedo creció cuando él, 
con mucho esfuerzo, se levantó y se dirigió, renqueante, ha-
cia ella. Tenía el cabello largo y la barba descuidada, y estaba 
tan delgado como un junco seco; parecía un espantapájaros 
maltrecho. La imagen le trajo a la mente la figura de Adán, 
el primer hombre, aunque aquel individuo no parecía toca-
do por Dios, sino un despojo a las puertas de la muerte.

Fue esa vulnerabilidad lo que hizo que se desvanecie-
ran sus recelos. Al verlo tambaleándose, tan débil que con 
cada paso parecía que fuera a derrumbarse, Ealasaid se apre-
suró para ayudarlo. Lo alcanzó justo cuando las fuerzas le 

01 El tesoro de La Girona.indd   3001 El tesoro de La Girona.indd   30 9/5/23   16:499/5/23   16:49



31

fallaron. Se desplomó en sus brazos, y pesaba tan poco que 
a ella le resultó sencillo recostarlo sobre el suelo. Entre los 
gemidos que salían de aquellos labios resecos por la sal, cre-
yó distinguir unas palabras en un idioma que no le era del 
todo desconocido.

–A vuestra santísima merced me entrego, Virgen María…
Y no dijo más antes de desmayarse.
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