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PROLOGO

Después de la muerte de Ambrose Bierce y del mis-
terio que dejo tras de si esa desaparicion, la fortuna
literaria del escritor norteamericano tuvo las variantes
de una sinfonia. Negada por las historias de la litera-
tura, conocida apenas por una élite, durante varias dé-
cadas la obra birceana debié competir con el avasa-
llante (y a menudo est6lido) realismo americano. En
estos ultimos anos, sin embargo, su tendencia a lo gro-
tesco, al humor sombrio, y su macabra vision de la
vida, licitamente se acercan a las orillas de esa shadewed
stream of pessimism, que al fin se reconoce como una
tradicion subterranea donde abrevan Mencken (vo-
luntarioso y brillante discipulo), y luego escritores
como William Faulkner, Carson McCullers, Flannery
O’Connor o Ring Lardner. Las tragicas vicisitudes del
siglo xx hicieron emerger estas visiones escondidas.

Bierce fue un periodista acido y amargo —sus ami-
gos y enemigos lo llamaban Bitter Bierce— y un nota-
ble cuentista del horror. Pero de toda su obra se des-
tacan fundamentalmente aquellos relatos urdidos en



torno de la guerra civil norteamericana, donde el ho-
rror metafisico tipico de un Poe encontraba una car-
nadura real, un sustento de veracidad cotidiana. Los
ultimos dias de aquel conflicto no habian sido, en pu-
ridad, el «verdadero fin de la guerra; al contrario, en-
tonces comenzoé la leyenda romantica que daria ori-
gen, en algunos escritores, a una épica desprovista de
otra emocion que la del pathos folletinesco, al tiempo
que sobrevivia en la tradicion oral el relato de los ve-
teranos. De esa vertiente doble se nutrio, por ejemplo,
The Red Badge of Courage, pues, sin haber presenciado
una sola escaramuza, una sola batalla, un solo enfren-
tamiento, Stephen Crane escribié un relato absoluta-
mente veridico, alimentandolo de esos recuerdos aje-
nos atin no desgastados por el paso del tiempo.

En una zona diferente se encontraba Ambrose
Bierce, cuyos Cuentos de soldados y civiles (1891), apa-
recidos cuatro anos antes que la novela de Crane, ha-
bian intentado expresar el horror como la experiencia
esencial de la guerra. Bierce si habia intervenido en la
contienda; era ¢l también un veterano y poseia su pro-
pio caudal de experiencia y recuerdos sobre los cuales
basar sus cuentos. Su vida se dividid, desde alli, entre
esos afos militares y su posterior dedicacion al perio-
dismo. Pero permanecié indeleble la experiencia vi-
vida que debia comunicarse a su obra y que, finalmente,
como un retorno de los origenes, como la respuesta
a una poderosa llamada, fue tal vez la que lo llevé a
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desaparecer, muchos anos mas tarde, en la turbonada
de la Revolucion Mexicana.

Muy poco se sabe con certeza sobre la infancia de
Bierce: es un umbral lleno de sombras, aunque los cri-
ticos se hayan apresurado a proyectar en €l la truculen-
cia de sus cuentos «parricidasy, o a deducir del leitmotif
que en su obra es la muerte de los seres queridos, la se-
guridad de que esa infancia fuera triste y atroz.

El medio puritano en que viviria empezd a existir
para ¢l un 24 de junio de 1842, en Ohio, adonde
su padre habia llegado mucho tiempo antes junto con
el hermano Lucius Verus Bierce. Ambrose fue el dé-
cimo hijo en una familia que llegd a los trece y que
cometi6 la imperdonable excentricidad de comenzar
todos sus nombres con la primera letra del alfabeto.
En ese hogar, la cultura que Bierce pudo adquirir, y
que al parecer agoté entonces, se la proporcionaban
la rudimentaria escuela local y los rudimentarios li-
bros de la mejor biblioteca de la regiéon —la de su pa-
dre—, aunque tal titulo, en aquellos tiempos y lugares,
soliera conquistarse con escasas decenas de volimenes.

El tio Lucius recorri6é un camino diferente al de
su hermano: en vez de casarse y empunar el arado, si-
guid estudios de abogacia hasta acceder a la alcaldia
de Akron y llegar a ser una personalidad de relieve.
A los quince anos Ambrose Bierce dejo su casa para
vivir en Warsaw como aprendiz de impresor, y fue su
tio Lucius, tal vez en consecuencia de una acusacion
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de robo que recay6 sobre el muchacho, quien prepa-
16 su ingreso en la Kentucky Military School, pream-
bulo y entrenamiento para la experiencia mas dura y
perdurable de su vida.

Cuando la guerra estalld en 1861, Bierce fue de los
primeros en alistarse en el 9.° Regimiento de Infan-
teria de Indiana. Tenia diecinueve anos.Varias veces
abandono las lineas y tantas otras volvid a ellas. Com-
batid en sucesivas batallas hasta recibir, en Kensaw
Mountain, una severa herida en la cabeza (a cuyos
efectos, anos después, su hermano Albert reduciria
ingenuamente todas sus excentricidades). De esos
aflos conservo una tenaz admiracién por el general
W. B. Hazen, «mi comandante y amigo, mi maestro
en el arte de la guerra», quien todavia debe sobrevi-
vir en algunos de sus personajes.Y también de esos
anos conservo recuerdos donde se mezclan siempre
la admiracion y el sarcasmo: «Cruzando el Tennessee
en uno de los vapores de su regimiento, Bierce co-
nocid6 a una mujer de quien nunca se olvidaria: “Era
una criatura delicada, esta mujer. La esposa de alguien
probablemente. Su mision, tal como la entendia, era
inspirar coraje en los corazones desfallecidos.Y cuan-
do eligié al mio me senti menos halagado por su pre-
ferencia que asombrado por su intuicién. ;Co6mo supo
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hacerlo? Se detuvo en la cubierta superior, con la roja
llamarada de la batalla bafiando su hermoso rostro y
el destello de mil rifles reflejados en sus ojos, y exhi-
biendo una pequena pistola ebtirnea me dijo en una
frase punteada por el rugido de los grandes canones
que si sucedia lo peor ella cumpliria su deber como
un hombre. Me siento orgulloso de recordar que me
quité el sombrero ante esta pequena tonta”» (citado
por Richard O’Connor: Ambrose Bierce: A Biobraphy,
1967).

Para Bierce, la guerra y sus horrores potencializa-
ron su vida, tal vez ayudaron a encauzar una intima
necesidad de aventura y de rebeldia. Leyendo sus Cuen-
tos de soldados 'y civiles se advierte precisamente ese do-
ble movimiento, de fascinacién y de rechazo, ante el
horror de la muerte y de los cadaveres y ante la he-
roicidad admirable aunque idiota de los hombres.
O’Connor senala en su biografia: «<En otra guerra,
Bierce hubiera sido uno de esos soldados que dicen
haber “encontrado un hogar en el ejército”. Las pri-
vaciones no eran nada comparadas con las vicisitudes
y el riesgo de la vida militar. Sus dias en Warsaw pa-
recian insoportablemente monotonos y predecibles
en comparacién. El era, entonces y siempre, un ro-
mantico cabal, un aventurero, para quien la muerte y
el peligro constituian la sal de la vida. Habia un ele-
mento de bandido en su caracter; mas tarde se mani-
fest6 en llevar una pistola cargada en las calles mun-
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danas y en su prontitud para motivar o aceptar desafios
a duelo. Hasta el fin buscaria la vida inquieta».

Al terminar la guerra civil, Bierce continué de al-
gun modo trabajando para la Unién, encargado de
pesquisar las desapariciones del algodén confiscado a
los confederados, peligrosa tarea que lo obligaba a in-
ternarse en el mismo Sur. Sobre este periodo de su
vida escribié un ensayo: «<Hacia Alabama», asi como
recogeria el siguiente en «A través de las llanuras».
Efectivamente, hacia el verano de 1866 fue nombrado
capitan, y con su admirable Hazen emprendié una
expedicion por el Lejano Oeste hasta San Francisco,
atravesando regiones indigenas. En aquella ciudad, al
fin, Bierce enclavo real y simbélicamente su vida y su
profesion periodistica. Alli abandoné para siempre la
carrera militar, a los veinticuatro anos; alli volvio a en-
contrar a su hermano Albert; alli también llegd a co-
nocer a James T. Watkins, quien lo introdujo a una li-
teratura que seria para ¢l de catalisis:Voltaire, Thakeray,
Swift, Poe.

Era el ano de 1866. De alli en adelante, durante
treinta afos, escribiria en los periddicos californianos.
Treinta afios que fueron tiempo suficiente para con-
vertirse, desde su tribuna, en el terror local, haciendo
uso de un espiritu mordiente, de los mas sarcasticos y
duros que registra la historia de la cultura norteame-
ricana. A través de algunas de sus practicas favoritas
—como «corregir» los errores de gramatica y logica de
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sus adversarios—, se revel6 un rasgo muy acentuado de
su personalidad: el creerse (o saberse) muy superior al
hombre medio de la vida periodistica y cultural, y el
instaurarse, en consecuencia, arbitro —no mero criti-
co— de la literatura y de las costumbres de su época. Se-
gtnVan Wick Brooks, Bierce hablaba de si mismo como
de unTitan rodeado de pigmeos. Mantuvo esta actitud
soberbia y paternalista hasta el fin de su vida, cuando
en la Gltima década del siglo x1x y la primera del si-
glo xx su megalomania encontr6 pabulo en una plé-
yade de fervientes admiradores y discipulos, entre los
mas brillantes de los cuales se contaban George Sterling
y Edwin Markham.

Una anécdota marginal revela con suficiente vigor
su intemperancia. Markham habia publicado en el
Examiner, sin el apadrinamiento de Bierce y logrando
un estruendoso éxito de critica y de lectores, su poe-
ma «The Man with the Hoe». Aquella actitud provo-
c6 en el maestro las sagradas furias, y, rechazando el
caracter social y popular del poema, lo juzgd «mono-
tono», «ineleganter, fruto de la «filosofia de un aldea-
no». Sea esto indice de sus reacciones cuando no sabia
distinguir entre débiles y poderosos, amigos y enemi-
gos, lo justo y la injusticia. El propio George Sterling,
fiel hasta el final, dirfa anos después: «Uno no podia
tener otro dios que no fuera él, y, aunque pudiera ocul-
tar su enojo ante cualquier lése majesté, registraba, sin
embargo, la ofensa en su infalible memoria para usar-
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la como el arma de su célera cuando sobrevenia el
rompimiento final, como sobrevino practicamente con
todos sus amigos».

Su espiritu disidente, aunque tantas veces arbitrario,
no puede ser menos admirado, si bien también a veces
aborrecido. Higieniz6 en buen grado —sin caer en el
soborno— la mezquindad californiana, denunciandola
quienquiera que fuese el destinatario de sus dardos. Esta
fue la practica que llevd consigo e incluso perfeccion6
en Londres, cuando viajé en 1872. Sus dolencias asma-
ticas y una vida errante casi desde la infancia —tal vez
causada por la misma enfermedad— lo habia condenado
a peregrinar de pueblo en pueblo, viviendo esporadi-
camente en uno y otro, hasta que en San Rafael cono-
ci6 a Ellen May Day. Con ella se casé el 8 de diciembre
de 1871,y al ano siguiente, gracias a la dote, intentd
seguir igual suerte que Harte, Twain y muchos otros
escritores en Europa: la conquista de la fama.

Cuando regres6 a los Estados Unidos cuatro afios
después, traia el seudonimo Bitter Bierce, tras un pe-
riodo de trabajo periodistico en Londres. Traia tam-
bién dos hijos —Day y Leight— y una hija —Helen—,
quien motivd finalmente su retorno al nacer en tierra
americana algunos meses después de haber vuelto su
mujer.Y trajo, asimismo, sus primeros libros, que re-
cogian buena parte de su acerba produccién periodis-
tica: La alegria del demonio, Oro y polvo, Telaranias de una
calavera vacia.
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Si sus companeros de Fun comenzaron a llamarlo
Bitter Bierce, vuelto a San Francisco y trabajando para
Hearst, continud aguzando su santa amargura, en ple-
na justificacion de su apodo. Sobrevino otra vez el te-
rror verbal que, como la muerte manriquefa, no dis-
tingue entre explotados y magnates. Sobre dos de
estos ultimos (a modo de ejemplo), la historia menu-
da recoge algunos hechos caracteristicos: a Leland
Stanford lo llamaba Leland Stanford o Stealand Land-
ford (steal: robar).Y alguna vez también declar6: «Las
peores lineas férreas sobre la costa del Pacifico son las
que opera la Southern Pacific Company... Debe al go-
bierno mas millones que vanidades tiene Leland Stan-
ford, y pagard menos centavos que virtudes tiene Co-
llis H. Huntington.

Hasta su desaparicion en la Revolucion Mexicana, en
1914, la vida de Bierce fue el mediocre peregrinaje
con una corte de numerosos acolitos —hombres y mu-
jeres—, tampoco muy constante. Las ufias del viejo ti-
gre fueron desgastandose, y en su columna lleg6 a co-
mentar, sin el ardor primigenio, doctrinas y problemas
econdmicos cuyo conocimiento no dominaba. De
1909 a 1912 reunid y publico6 lo que muy pocos es-
critores norteamericanos tendrian la suerte de lograr
en vida: su Opera Omnia en trece volimenes atesta-
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dos en su mayoria del farragoso, transitorio y efimero
trabajo periodistico de toda su existencia. Tal vez al
ver delante de €l aquel ciclo completo, aparente o evi-
dentemente clausurado; al sentirse ya viejo, como dio
a entender a sus amigos, y cansado para seguir produ-
ciendo, no estaba lejos de las palabras de Baudelaire:
«Quand notre coeur a fait une fois sa vendange, vivre
est un mal».

Algunos aseguran que entonces comenzo a pensar
en la Revolucion Mexicana como un macabro ena-
moramiento de la muerte. Resurgian en ella sus afios
de la guerra civil, que nunca abandondé en sus cuen-
tos, y algo de esto debid de ser cierto por cuanto an-
tes de internarse en territorio mexicano visit6 los lu-
gares en que habia combatido y vivido: Shiloh, Stone
River, Chickamauga, Kenesaw Mountain, Franklin,
Nashville, New Orleans, etcétera, a medida que se
acercaba a Laredo y El Paso. Sus altimas noticias datan
de diciembre de 1913 o de enero del afo siguiente.
Tenia setenta y un afos, y en una de sus Gltimas cartas
dice: «Soy tan viejo que me averglienza vivir todavia».
También (a Lora, la mujer de su sobrino): «Si oyeras
que me han puesto ante un paredon mexicano y me
han fusilado hasta la desfiguracidn, piensa por favor
que es una bonita manera de despedirse de esta vida.
Evita la vejez, la enfermedad o la caida por la escalera
del sétano. Ser un gringo en México, ah, esto es eu-
tanasia».
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Su bidgrafo Richard O’Connor ha recogido al-
gunos elementos de esta partida y de esta desaparicion.
«Muchas personas, al reconstruir después sus tltimas
palabras dirigidas a ellos, deben haberse preguntado:
¢Intentaba ¢él decirnos algo? Tal vez.““;Por que”, sefia-
laba a su hija, “deberia quedarme yo en un pais que
esta en las visperas de la prohibicion y del sufragio fe-
menino? En América ya no puedes ir al este o al oes-
te o al norte. La Ginica senda de escape es el sur... Lle-
varé conmigo algunas cartas (de presentacién) y
pasaré la frontera cerca de El Paso. Sera bastante facil
hacerlo.Voy a comprar un burro y contrataré a un
peon. No sé qué haré; tal vez escribir algunos articu-
los sobre la situacidn, y después pasar hacia la costa
oeste de México. Desde ahi ir a Sudamérica, cruzar
los Andes y embarcarme hacia Inglaterra. Esta guerra
en México me interesa. Quiero ir alli y ver si estos
mexicanos disparan bien’”».

En una entrevista realizada en Nueva Orleans el
24 de octubre de 1913, Bierce senala: «No tengo fa-
milia que cuidar; me he retirado del oficio de escritor
y quiero descansar. No, mi viaje no responde a una
btasqueda de “color local”. Me he retirado como se
retira un comerciante o un hombre de negocios... Pero
tal vez después de descansar pueda atin trabajar algo
mas. No podria decirlo, tantas son las cosas que pue-
den suceder entre este momento y cuando vuelvar.
Segin O’Connor, a fines de noviembre Bierce pasd
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la frontera en Ciudad Juarez y viajo después a Chi-
huahua. Poseia credenciales como observador ante el
ejército de PanchoVilla.Y llegb a Chihuahua el 16 de
diciembre: precisamente ocho dias antes las fuerzas
villistas la habian tomado.

La prudencia y la verdadera ignorancia de los he-
chos subsiguientes obligan a detener aqui la historia
de Ambrose Bierce. Resulté imposible siempre deter-
minar dénde y en qué circunstancias encontro la
muerte, si murid naturalmente o ante un paredon,
como imaginaba, aunque su ficcion a narrar «muertes
violentas» nos predisponga a imaginar la suya de simi-
lar suerte.Varias leyendas se tejieron sobre esa tiniebla,
pero ninguna logré penetrarla. Testimonios indecisos
y contradictorios no pueden rescatarlo del anonima-
to en que desaparecieron miles de mexicanos y grin-
gos en México. El otro misterio es la voluntad y el
proposito de Bierce: ;buscaba desaparecer? ;Visitd los
lugares de la guerra civil como un adids seguro? ;Es
significativo que haya obviado en ese recorrido el ho-
gar familiar en Indiana? Entre muchas de sus frases
anticipadoras hay que anotar ésta: «Que vivas tanto
como desees vivir, y que luego pases sonriendo a la
oscuridad. A la buena, buena oscuridad».

En vida, como antes que él Poe, Bierce habia com-
batido el realismo literario en sus formas pedestres.
Con un énfasis que no llevo, sin embargo, estricta-
mente a la prictica, escribi6 en su célebre Diccionario
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del Diablo: «Los tres principios esenciales del arte lite-
rario son: imaginacién, imaginaciéon e imaginacion.
Con estos principios abrid la veta —entreabierta ya por
Poe— del régimen fantastico en las letras norteameri-
canas, utiliz6 la ironia social de la literatura inglesa y
se consustanci6 con la novela gotica (debid conocer
El Monje, de Lewis, pues reescribi6é una novela alema-
na, El monje de Berchtesgaden, de Richard Vess, cuyo
personaje central —un monje torturado entre la fe y
sus instintos carnales— se llamaba igual que el monje de
Lewis y el propio Bierce: Ambrosius).

Ante todo esto, el extrano y subyugante caracter
de sus Cuentos de soldados y civiles trasciende el mero
realismo sin llegar a diferenciarse totalmente de los re-
latos que después escribiera Crane sobre la guerra de
Secesion. Es de advertir asi que un cuento como «Par-
ker Adderson, filosofo» —un brillante didlogo sobre la
muerte, entre un general y su prisionero— absorbe el
tono de humor negro y paradoja del Diccionario del
Diablo, como cuando en éste dice de la «vida»: «Vivi-
mos en diario temor de perderla; cuando se la pierde,
sin embargo, no se la echa de menos». Otra de sus li-
neas narrativas, en el mismo memento mori que es en
realidad su obra entera, lo constituye el «realismo»
sombrio de sus piezas sobre la guerra civil; de ella hay
que destacar, entre otros, el cuento que siempre se ha
coincidido en considerar el mejor de los suyos: «Un
suceso en el puente sobre el rio Owl». Aunque Bierce
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alguna vez juzg6 a Craner con evidente injusticia, éste
fue de los primeros en advertir la rara perfeccion del
relato: «Este cuento lo contiene todo —dijo—. No co-
nozco ninguno mejor. Es que «Un suceso en el puen-
te sobre el rio Owl» relata una dolorosa ironia, segu-
ramente simbolica, de lo que fueron su autor y su
literatura entera.
JORGE RUFFINELLI
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SOLDADOS



UN JINETE EN EL CIELO

Cierta tarde de sol en el otono de 1861, un soldado
se encontraba tendido bajo un monte de laurel junto
al camino, en el oeste de Virginia. Echado sobre el es-
tomago, con la punta de los pies clavada en tierra y la
cabeza apoyada en un antebrazo, empunaba descuida-
damente el rifle con su mano derecha. Salvo por la
posicion algo metddica de las piernas y un ligero mo-
vimiento de la cartuchera al dorso del cinto, se hubie-
ra pensado que estaba muerto. Dormia, sin embargo,
en el puesto de guardia. Pero de haber sido descubier-
to, muy poco después lo hubiese estado, ya que la
muerte era el castigo justo y legal de su crimen.

El monte de laurel estaba ubicado en el recodo de
un camino que, después de ascender hasta aquel lugar
por una escarpada cuesta, se volvia abruptamente hacia
el oeste, corriendo por la cumbre unas cien yardas. Des-
de alli regresaba de nuevo al sur y zigzagueaba monte
abajo a través del bosque. En el saliente del segundo re-
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codo habia una gran roca lisa, proyectada hacia el nor-
te, que dominaba el hondo valle desde donde subia el
camino. La roca era el remate de un altisimo barranco:
de arrojarse una piedra desde el borde, caeria a pico
mas de mil pies hasta la copa de los pinos. El recodo
donde estaba el soldado se encontraba en otro risco del
mismo barranco. Si hubiese estado despierto habria vis-
to no solo el breve brazo del camino y la roca salidiza,
sino el contorno entero del barranco alla abajo, pronto
para enfermarlo de vértigo.

La region estaba cubierta de bosques, excepto en el
fondo del valle, hacia el norte, donde un arroyo apenas
visible desde el otro extremo surcaba una pequefia pra-
dera natural. Este espacio parecia apenas mas grande
que un patio, pero en realidad media varios acres. Su
verdor era mas vivo que el del bosque circundante, de-
tras del cual se levantaba una linea de gigantes barran-
cos similares a los que suponemos pisar en este examen
del paisaje, y por el cual el camino habia ascendido de
algin modo hasta la cumbre. La forma del valle, en ver-
dad, era tal que desde nuestro punto de observacion
parecia enteramente cerrado, y uno no podia menos
que preguntarse como podia el camino, que habia en-
contrado una salida, haber entrado. O de donde venian
y hacia donde iban las aguas del arroyo que cruzaba la
pradera mas de mil pies alla abajo.

No hay region tan abrupta e inhospita que los
hombres no puedan hacer de ella el escenario de la
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guerra. En el bosque, al fondo de aquella ratonera mi-
litar donde quinientos hombres que dominaran sus
salidas podian hacer morir de hambre a un ejército,
estaban escondidos cinco regimientos federales de in-
fanteria. Habian tenido una larga marcha durante el
dia y la noche, y ahora descansaban. Al anochecer re-
tomarian el camino, subiendo hasta el lugar en que
dormia el desleal centinela, y bajando por la otra pen-
diente de la quebrada, cerca de la medianoche caerian
sobre el campo enemigo. Su esperanza estaba puesta
en la sorpresa, pues el camino llegaba hasta la retaguar-
dia. En caso de fracasar, su posicion seria en extremo
peligrosa, y fracasarian inevitablemente si algin acci-
dente o algin espia prevenia del movimiento de tro-
pas al enemigo.

El centinela dormido en el monte de laurel era un jo-
ven virginiano llamado Carter Druse. Hijo tnico de
una familia pudiente, habia conocido tanto ocio y
educacion y buena vida como lo permitiera el refina-
miento y la riqueza en una zona montafiosa del oeste
de Virginia. Su casa estaba a pocas millas de donde
ahora se encontraba. Una manana se habia levantado
de la mesa, después del desayuno, y habia dicho, tran-
quila y gravemente:
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—Padre, un regimiento de la Unién ha llegado a
Grafton.Voy a unirme a él.

Su padre levanto la leonina testa, mir6 al mucha-
cho un momento en silencio y respondio:

—Bien, marchese, sefior, y pase lo que pase haga lo
que considere su deber.Virginia, a quien traiciona,
continuara sin su presencia. Si ambos llegamos vivos
al final de la guerra, volveremos a hablar del asunto.
La salud de su madre, como ya le ha informado el mé-
dico, es muy delicada: no estard con nosotros mas que
unas pocas semanas, COmo maximo; pero ese tiempo
es precioso. Es preferible que no se la moleste.

De este modo, Carter Druse, inclinindose reve-
rentemente ante su padre —quien respondi6 al saludo
con una augusta cortesia que disimulaba su corazon
partido— abandon¢ el hogar de su nifiez para enrolar-
se. Por su conciencia y su coraje, por sus heroicos ac-
tos de devocion y osadia, pronto fue apreciado por sus
camaradas y oficiales.Y, debido a estas cualidades y a
alglin conocimiento que tenia de la region, se lo ha-
bia elegido para este peligroso deber en la extrema
avanzada. Sin embargo, la fatiga habia sido mas fuerte
que la voluntad y él se quedé dormido. ;Quién podra
decir qué angel, bueno o malo, vino luego en su sue-
no a despertarlo de su estado de culpa? Sin el menor
ruido o movimiento, en el profundo silencio y la lan-
guidez del crepusculo, algin mensajero invisible del
destino presiond con sus dedos liberadores los ojos de
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su conciencia, susurrd en el oido de su espiritu la mis-
teriosa palabra que tiene el don de despertar y que
ningn labio humano pronunci6é nunca ni memoria
alguna jamas ha recordado. Lentamente despeg6 la ca-
beza de sus brazos y mird por entre los encubridores
tallos del laurel, apretando instintivamente la mano
derecha sobre la caja del rifle.

La primera sensacién fue un vivo deleite artistico.
Sobre una colosal plataforma —el barranco—, inmévil
al borde de la roca saliente y nitidamente recortada
contra el cielo, habia una estatua ecuestre de impre-
sionante dignidad. Era la figura del hombre montada
sobre la del caballo, erguida y marcial pero con la cal-
ma de un dios griego tallado en el marmol que pe-
trifica el movimiento. La vestimenta gris armonizaba
con su fondo. El metal de su atavio y el jaez de su ca-
balgadura estaban mitigados por la sombra; la piel del
corcel era opaca. Una carabina insolitamente acortada
descansaba sobre el pomo de la silla, y se mantenia en
su lugar gracias a la mano que la aferraba por el puno,
mientras la otra, que mantenia las riendas, quedaba
oculta. Recortado contra el cielo, el perfil del caballo
parecia tallado con la agudeza de un camafteo. Miraba
por sobre las alturas hacia los barrancos, mas lejos. La
cara del jinete, ligeramente desviada, mostraba apenas
el contorno de la sien y de la barba: estaba observan-
do el fondo del valle. Magnificada por su altura contra
el cielo y por la sensaciéon de horror que causaba en
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el soldado la proximidad de un enemigo, la estatua
parecia de un tamano heroico, casi colosal.

Por un instante, Druse tuvo la extrana sensacion
de que habia dormido hasta el fin de la guerra, y que
ahora miraba una noble obra maestra erigida alli para
conmemorar los hechos de un pasado heroico del que
¢l habia cumplido una cuota poco gloriosa. Pero un
ligero movimiento del grupo rompid el hechizo: el
caballo, sin mover las patas, habia retrocedido ligera-
mente del borde del abismo; el hombre permanecia
inmévil como siempre. Despierto del todo y cons-
ciente de la gravedad del momento, Druse llevo la cu-
lata del rifle contra la mejilla, empujando cautelosa-
mente el cano por entre los matorrales; amartillo el
arma, y observando por la mira cubridé un punto vital
en el pecho del jinete. Una presion sobre el gatillo y
todo le hubiera ido bien a Carter Druse. En aquel ins-
tante, el jinete volvio su rostro y mir6 en la direccion
de su oculto antagonista. Parecia estar examinando, a
través del follaje, su cara, sus 0jos, su corazén bravo y
compasivo.

¢Es entonces tan terrible matar en la guerra a un
enemigo, a un enemigo que ha sorprendido un secre-
to vital para la propia seguridad y la de sus camaradas,
un enemigo mas formidable por lo que sabe que to-
dos los ejércitos por sus contingentes? Carter Druse
palidecid, le temblaron los brazos y las piernas, se des-
vanecid y vio el grupo estatuario delante de él como
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figuras negras que se levantaban y caian o se agitaban
inseguras en circulos por un cielo encendido. Sus ma-
nos soltaron el arma y la cabeza descendi6 con lenti-
tud hasta descansar entre las hojas. Este temerario ca-
ballero y duro soldado estaba a punto de desmayarse
por la intensidad de su emocién.

No fue por mucho tiempo; un momento después
irguid la cabeza y las manos reasumieron su lugar en el
rifle, mientras el indice buscaba el gatillo. La mente,
el corazdn y los ojos estaban claros; solidos, el racioci-
nio y la conciencia. No podia pensar en capturar al
enemigo, y de alarmarlo sélo lo haria precipitarse en su
propio campamento con las noticias fatales. Su deber
de soldado era sencillo: debia matar al hombre por sor-
presa; debia enviarlo o saldar sus cuentas sin prevenirlo,
sin un solo momento de preparacion espiritual, sin una
sola plegaria, nunca tan necesitada. jPero no: hay una
esperanza! Probablemente no ha descubierto nada, tal
vez no hace otra cosa que admirar la solemnidad del
paisaje. Si es posible, puede volverse y cabalgar indife-
rente en la direccion que trajo. Seguramente se podra
juzgar si sabe algo en el momento preciso en que se
marche. Bien podria ser que la fijeza de su atencion...
Druse gir6 la cabeza y mir6 hacia abajo por las profun-
didades del aire, como desde la superficie al fondo de
un mar transparente.Vio una sinuosa fila de hombres y
caballos serpenteando a través de la verde pradera: jal-
gun oficial estiipido habia permitido que sus soldados
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de escolta abrevaran los caballos en el claro, visible des-
de una docena de sitios en el barranco!

Druse apart6 la vista del valle y la f1j6 otra vez so-
bre el conjunto de hombre y caballo en el cielo, y otra
vez fue a través de la mira del rifle. Mas ahora apun-
taba al caballo. En su memoria, como si se tratase de
un mandato divino, sonaban las palabras de su padre
en el momento de partir: «Pase lo que pase, haga lo
que considere su deber». Ahora estaba tranquilo. Sus
dientes apretados firmemente aunque sin rigidez, sus
nervios tan calmos como los de una criatura dormida,
ni siquiera un temblor afectaba los musculos de su
cuerpo. La respiracidon, aunque contenida en el mo-
mento de apuntar, era regular y lenta. El deber habia
vencido.Y el espiritu habia ordenado al cuerpo: «Si-
lencio, quédate tranquilo». Dispard.

En espiritu de aventura o en busca de experiencia, un
oficial de las fuerzas federales habia abandonado el vi-
vac escondido en el valle, caminando sin propdsito
determinado hasta el borde de un pequefio claro al
pie del barranco. Pensaba en qué podria ganar de aven-
turarse mas lejos en su exploracién. A un cuarto de
milla adelante, aunque aparentemente a un paso, se
elevaba desde su franja de pinos la gigantesca mole,
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remontandose a tan grande altura que le producia vér-
tigo alzar la vista hasta su borde recortado en una agu-
da y aspera linea contra el cielo. La roca se presentaba
con un perfil limpio, vertical, contra un fondo de cie-
lo azul hasta casi la mitad, y de lejanas colinas, apenas
mas palidas, desde alli hasta la copa de los arboles. Le-
vantando los ojos hacia la vertiginosa cima, el oficial
presencid una escena pasmosa: jun hombre a caballo,
cabalgando valle abajo por el aire!

El jinete iba rigidamente erguido, firme su apoyo
sobre la silla, y apretando con fuerza las riendas para
contener la impetuosa precipitacion de su corcel. En
su cabeza descubierta flotaban ondulantes los cabellos
muy largos, como un penacho. Las manos desapare-
cian en la nube de crin de su caballo. El cuerpo del
animal iba tan horizontal como si cada golpe de sus
cascos encontrase la resistencia de la tierra. Sus movi-
mientos parecian de un galope desbocado, pero, apenas
el oficial mird, cesaron, las patas del caballo estiradas ha-
cia delante en el acto de caer de un salto. |Y aquello era
un vuelo!

Presa de espanto y terror por esta aparicion de un
jinete en el cielo —casi creyéndose el escriba elegido de
algin nuevo Apocalipsis—, el oficial fue superado por
sus intensas emociones: sus piernas lo traicionaron y
se fue al suelo. Casi simultaneamente oy un estallido
entre los arboles —un sonido que muri6 sin eco—y
todo volvi6 al silencio.
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El oficial se alzo sobre sus piernas, todavia temblo-
rosas. El dolor familiar de una canilla dislocada le de-
volvi6 sus facultades. Esforzandose, corri6 rapidamen-
te desde el barranco hasta algin lugar lejos de su
talda; alli esperaba encontrar a su hombre, y alli natu-
ralmente fracasé. En la fugacidad de su vision, la apa-
rente gracia, elegancia y designio del prodigioso he-
cho habia influido tanto sobre su imaginaciéon que no
se le ocurri6 pensar que la trayectoria de la caballeria
aérea habia de ser directamente a pique y que podia
encontrar los objetos de su basqueda en el mismo
fondo del barranco. Media hora después regreso al
campamento.

El oficial no era tonto; demasiado discreto como
para contar una verdad increible, no dijo nada, pues,
de lo que habia visto. Pero, cuando el comandante le
preguntd si en su reconocimiento habia aprendido al-
guna cosa de provecho para la expedicidn, respondio:

=S4, senor: que no hay ningtin camino que baje al
valle por el sur.

El comandante sonrié con discrecion.

Después de disparar su rifle, el soldado Carter Druse
volvid a cargarlo y continué vigilando. Habian trans-
currido apenas diez minutos cuando un sargento se
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le acerco cautelosamente, arrastrandose sobre manos
y rodillas. Druse no volvi6 la cabeza ni lo mir6; per-
manecid quieto, como si no lo hubiera notado.

—:Usted dispar6? —susurr6 el sargento.

=St

—A qué?

—A un caballo. Estaba sobre aquella roca, alla lejos.
Ya ve que no esta. Se despend por el barranco.

La cara del hombre habia palidecido, pero no mos-
traba signos de emocion. Después de contestar volvio
los ojos y call6. El sargento no entendia.

—Escuche, Druse —djjo, tras un momento de silen-
cio—, es inutil que haga de esto un enigma. Le ordeno
dar parte. ;Habia alguien sobre el caballo?

=St

—:Bien...?

—Mi padre.

El sargento se levantd para marcharse. «;Dios miol»,
exclamoé.
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