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Desterró de Roma a los judíos que, instigados
por Khrestus, provocaron continuos disturbios.

SUETONIO. Biografías de los emperadores
de Roma. Claudio.

De joven, en el período de sus primeros cinco
años de gobierno, fue tan grande en todos los
sentidos que Trajano asegura muchas veces con
razón que todos los aciertos de los demás empe-
radores son una pálida réplica en comparación
con los del lustro de Nerón.

AURELIO VÍCTOR: De los emperadores, 5.
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LIBRO PRIMERO

ANTIOQUÍA

El veterano Barbus me salvó la vida cuando yo contaba siete
años.Aún recuerdo perfectamente cómo logré burlar la vigi-
lancia de mi nodriza Sofronia para poder llegar hasta la ori-
lla del río Orontes. La impetuosa corriente eran tentadora y
me incliné en el embarcadero para observar los remolinos del
agua. Barbus se acercó y me preguntó amablemente:

–¿Quieres aprender a nadar, muchacho?
Le respondí que sí. Entonces lanzó una rápida mirada a su

alrededor, me cogió por la nuca y por entre las piernas, y me
arrojó con fuerza al río. Después, profirió un potente grito,
invocó a Hércules y a Júpiter vencedor de Roma, tiró sobre
el embarcadero su capa andrajosa y se zambulló en el río,
detrás de mí.

Alarmada por el grito, la gente corrió a reunirse en el lugar
del suceso.Todos vieron y declararon luego al unísono cómo
Barbus, con riesgo de su propia vida, me salvó del río,me tra-
jo a la ribera, me hizo rodar en el suelo y consiguió hacer-
me vomitar el agua que había tragado.Al llegar Sofronia llo-
rando desconsoladamente y tirándose de los cabellos, Barbus
me cogió en sus fuertes brazos y me llevó hasta casa, a pesar
de la resistencia que le opuse por la repugnancia que me pro-
ducía su astrosa ropa y su aliento que apestaba a vino.

Mi padre no me quería, pero al verme sano y salvo obse-
quió con vino a Barbus y creyó su explicación de que me
había resbalado en la orilla y que por ese motivo caí al río.
No contradije su relato porque había aprendido a perma-
necer callado en presencia de mi padre. Al contrario, me
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quedé fascinado escuchándole contar detalladamente cómo
en sus tiempos de legionario había nadado, tanto a través
del Danubio como del Rin, y además del Éufrates, con todo
el armamento a cuestas. Mi padre también bebió vino para
recobrarse del susto y se entusiasmó al revelar como, sien-
do estudiante de la Escuela de Filosofía de Rodas, en cum-
plimiento de una apuesta había nadado desde la isla hasta el
continente. Él y Barbus decidieron unánimemente que ya
era hora de que yo aprendiese a nadar. Mi padre le dio ropas
nuevas a Barbus, de modo que éste, al ponérselas, tuvo la
oportunidad de enseñar numerosas cicatrices. Las peores las
tenía en la espalda, dijo que se las habían hecho en Arme-
nia cuando estuvo cautivo de los partos, que lo azotaron
antes de intentar crucificarlo a la usanza romana.Afortuna-
damente, sus fieles camaradas de guerra lo habían salvado
en el último momento llevando a cabo un ataque por sor-
presa.

A partir de entonces Barbus se quedó en nuestra casa y
comenzó a tratar a mi padre como si éste fuera su amo. Me
acompañaba a la escuela e iba a buscarme para volver al hogar,
cuando no estaba borracho en demasía.Ante todo, hizo de
mí un romano, pues él había nacido y se había criado en
Roma y había servido treinta años en la 15.ª legión. De esto
se aseguró muy bien mi padre, pues aunque era hombre dis-
traído e introvertido, no por ello era estúpido y nunca hubie-
ra tenido en su casa un legionario desertor.

Gracias a Barbus aprendí a nadar y, además, a montar a
caballo. Por su intervención, mi padre me compró uno para
que pudiera ingresar, cuando cumplí los catorce años, en la
orden ecuestre de los jóvenes de Antioquía. Por cierto que el
emperador Cayo Calígula había borrado personalmente 
el nombre de mi padre de la lista de caballeros de Roma, pero
en Antioquía esto resultó para mi padre más un honor que
una vergüenza, puesto que allá se recordaba bien lo ruin 
que ya desde pequeño había sido Calígula. Después lo ase-

12

01 SPQR  pocket  9/9/03  10:51  Página 12



sinaron en Roma, en el gran circo, cuando intentaba nom-
brar cónsul a su caballo favorito.

Años antes, aun en contra de su propia voluntad, mi padre
había logrado tanta influencia en Antioquía que, con gus-
to, habría sido aceptado en la comisión de recepción de la
ciudad, que estaba encargada de felicitar al emperador Clau-
dio con motivo de su ascensión al poder. Entonces, al mis-
mo tiempo, es seguro que le hubiera sido reintegrado su
rango de caballero. Pero mi padre se negó rotundamente 
a ir a Roma. Sin embargo, más tarde quedó demostrado que
tenía sobradas razones para ello. Por esto él afirmaba 
que sólo deseaba ser un hombre pacífico y humilde y que
no echaba de menos la condición de caballero romano.

De la misma manera casual que llegó Barbus a nuestra casa,
así creció la fortuna de mi padre.Acostumbraba decir con
amargura que la suerte no le era propicia, pues al nacer yo,
había perdido la única mujer que verdaderamente había ama-
do.Ya en Damasco adquirió el hábito de ir al mercado el ani-
versario de la muerte de mi madre y comprar un esclavo de
baja condición. Después de tenerlo algún tiempo en casa y
de alimentarlo y cuidarlo solícitamente, mi padre se presen-
taba ante las autoridades, pagaba el derecho de manumisión
y lo dejaba en libertad.A sus libertos les permitía usar el nom-
bre Marcio, no Maniliano, y les entregaba la suficiente can-
tidad de dinero para que cada uno de ellos pudiera practi-
car el oficio que había aprendido. De este modo, uno de ellos
se convirtió en el sedero Marcio y otro en el pescador Mar-
cio. Marcio el peluquero ganó una fortuna al poner de moda
las pelucas de mujeres, pero el que más se enriqueció fue Mar-
cio el minero, que obligó a mi padre a comprar una aban-
donada mina de cobre, en Cilicia.

Mi padre se lamentaba con frecuencia del hecho de que
bastaba que hiciera una pequeña obra de caridad para que le
produjese un beneficio y le proporcionara más reputación.
Sin embargo, creo que, manteniéndolo en secreto, distri-
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buía diversas clases de ayudas tanto a los útiles como a los
inútiles, y en todo sentido era más generoso con respecto a
los extraños que con respecto a mí, su propio hijo.

Después de siete años de residencia en Damasco, se esta-
bleció en Antioquía, donde, como hombre imparcial y ver-
sado en lenguas que era, actuó de consejero del procónsul,
especializándose en asuntos judíos, en los que se había ini-
ciado en sus viajes por Judea y Galilea. Como hombre de
carácter blando y apacible, proponía siempre soluciones con-
ciliatorias en vez de medidas drásticas. De esta manera obtu-
vo el favor de los habitantes de Antioquía. Perdido su rango
de caballero, después de algún tiempo fue elegido para el
Concejo de la ciudad, desde luego no por su energía ni por
su fuerza de voluntad, sino porque cada uno de los partidos
creía poder aprovecharse de él.

Cuando Calígula exigió la erección de su estatua divina
en el templo de Jerusalén y en las sinagogas de todas las pro-
vincias, mi padre comprendió perfectamente que una medi-
da de esta índole conduciría a una rebelión armada y acon-
sejó a los judíos que ganaran tiempo en vez de llevar a cabo
vanas y desagradables protestas.Así, los judíos de Antioquía
dieron a entender al Senado de Roma que deseaban cos-
tear por sí mismos las estatuas, dignas del emperador Cayo,
para sus sinagogas, pero sucedió que mientras eran esculpidas
sufrían daños o su colocación prematura impedía el vaticinio
de los males. Cuando el emperador Cayo fue asesinado, mi
padre logró un gran prestigio por su visión del futuro. Sin
embargo, no creo que supiera que se preparaba aquel asesi-
nato.Estoy convencido de que solamente deseaba ganar tiem-
po, como de costumbre, con el fin de evitar los tumultos
judíos que tanto hubieran perjudicado los intereses comer-
ciales de la ciudad.

Pero mi padre sabía ser obstinado también. Como miem-
bro del Concejo, se negó rotundamente a costear fieras ni
combates de gladiadores, y hasta se opuso a que se organiza-
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ran representaciones teatrales. Sin embargo, por recomenda-
ción de sus libertos, hizo construir en la ciudad un pórtico
que llevó su nombre. De las tiendas de aquel pórtico obtu-
vo tan abundantes rentas que también aquella empresa le pro-
dujo, además de fama, beneficios económicos.

Los libertos no podían comprender por qué mi padre me
miraba con desagrado y deseaba que me adaptase a su pro-
pio y sencillo estilo de vida.Competían en darme dinero para
mis necesidades, me obsequiaban con hermosas ropas, enga-
lanaban mi montura y las bridas de mi caballo y trataban de
ocultar de la mejor manera posible mis actos licenciosos. Joven
e insensato, yo tenía el prurito de sobresalir en todo y de que-
rer ser superior a los jóvenes más distinguidos de la ciudad.
Los libertos estimaban, con cierta estrechez de miras, que esta
circunstancia elevaba su propia condición a la vez que aumen-
taba el prestigio de mi padre.

Por la intervención de Barbus mi padre comprendió que
el conocimiento del latín era indispensable para mí. El rudi-
mentario latín de legionario de Barbus no bastaba y me hizo
leer a Virgilio y los libros de historia de Tito Livio. Noche
tras noche, Barbus me hablaba de las colinas de Roma, de sus
curiosidades y sus tradiciones, de sus dioses y sus generales,
de tal modo que un febril deseo de ir a la gran ciudad inva-
dió mi espíritu. Ciertamente que yo no era sirio, sino un
romano nativo, del linaje de Manilio y de Mecenas, a pesar
de que mi madre era griega. Es evidente que no descuidé
el aprendizaje del griego, pues a los quince años ya conocía
varios poetas. Durante dos años mi preceptor fue Timaios de
Rodas, que había sido comprado por mi madre después 
de los desórdenes de Rodas y que lo hubiese manumitido,
pero éste se opuso a ello con acritud, manifestando que entre
esclavo y libre no hay ninguna diferencia real porque la liber-
tad se halla en el mismo corazón del hombre.

El amargado Timaios me enseñó filosofía estoica como
complemento de los poetas que yo ya conocía. Menospre-
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ciaba mis estudios de latín porque, a su juicio, los romanos
eran bárbaros y le guardaba rencor a Roma por el despojo
que había hecho de la tradicional libertad de Rodas. Rodas
era, en resumidas cuentas, un Estado independiente y libre
de impuestos en mérito a la fama que habían alcanzado sus
escuelas de filosofía, hasta que sus conductores, descarada-
mente, crucificaron a dos ciudadanos romanos sobrepasando
así la tolerancia del Senado.

Yo no prestaba mucha atención a la filosofía de Timaios,
puesto que él mismo no seguía al pie de la letra sus propias
enseñanzas, sino que disfrutaba de la buena comida y de un
lecho confortable y obtenía en casa de mi padre mayores
beneficios como esclavo que los que habría obtenido como
sofista libre en Rodas. No era ni siquiera un filósofo renom-
brado.

En los juegos hípicos éramos una decena de jóvenes parti-
cipantes los que competíamos en llevar a cabo actos temera-
rios y bromas licenciosas.Habíamos fundado una hermandad
y hacíamos ofrendas a un árbol. Una vez decidimos, de vuel-
ta de los ejercicios, cruzar la ciudad a galope. Cada uno tenía
la obligación de arrebatar una guirnalda colgada a la puerta
de alguna tienda.Yo, por error, había cogido una confeccio-
nada con hojas de encina de color negro, colgada en señal de
duelo.Aunque mi intención sólo había sido irritar a los comer-
ciantes, debería haber interpretado este hecho como un mal
presagio, y en el fondo hasta lo temía, pero colgué la guir-
nalda en nuestro árbol sagrado.

Todo el que conoce Antioquía puede comprender el desor-
den que provocaron nuestras chanzas, pero, como es natural,
los guardadores del orden no consiguieron aprehendernos.
A pesar de ello, tuvimos que confesar nuestra culpabilidad,
ya que de lo contrario el castigo habría afectado a todos los
participantes de los juegos hípicos. Salimos del paso pagan-
do una multa, puesto que los jueces no querían disgustar a
nuestros padres. Después de estos acontecimientos, nos con-
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formamos con dar rienda suelta a nuestras turbulencias en las
afueras de la ciudad.

En la orilla del río una vez vimos un grupo de muchachas
atareadas en algo misterioso. Creímos que se trataba de unas
campesinas y se nos ocurrió raptarlas de la misma manera que
los antiguos romanos habían raptado a las sabinas. Conté a
mis compañeros la historia, que les divirtió mucho.Así, cabal-
gamos en bandada hasta la ribera y cada uno de nosotros arre-
bató de un tirón la muchacha que más próxima se encon-
traba y la acomodó en la parte delantera de la montura. Sin
embargo, fue más fácil decirlo que hacerlo, pues era ardua
tarea mantener sobre la cabalgadura a una muchacha que chi-
llaba y se debatía con denuedo. Personalmente, no sabía qué
hacer con la muchacha, pero le hice cosquillas para conse-
guir que se riera y después de hacerle entender, a mi juicio
lo más claramente posible, que estaba bajo mi completo domi-
nio, volví al lugar donde las habíamos encontrado y la dejé
en libertad. Mis compañeros hicieron lo mismo. Cuando nos
retirábamos, las muchachas nos arrojaron piedras.Negros pre-
sentimientos cruzaron mi mente, pues cuando tuve a aque-
lla chica en mis brazos, en la cabalgadura, descubrí que no era
una campesina.

En realidad, las muchachas eran de buena familia y habían
ido en peregrinación desde la ciudad a la orilla del río para
purificarse y cumplir con ciertos ritos exigidos para la madu-
rez sexual. Deberíamos habernos dado cuenta de ello por las
cintas de colores que, como advertencia, habían colgado de
los arbustos. Pero ninguno de nosotros sabía nada de las cere-
monias secretas de las jóvenes impúberes.

Quizás ellas mismas hubieran mantenido en secreto el
suceso, pero iban acompañadas por una sacerdotisa, y ésta,
por celo profesional, creyó que nos habíamos propuesto co-
meter un sacrilegio. De mi ocurrencia resultó, pues, un terri-
ble escándalo. Hasta se llegó a exponer la idea de que, como
reparación, debíamos contraer matrimonio con las mucha-
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chas cuya castidad habíamos ofendido en los momentos de
mayor recato del sacrificio. Por suerte, ninguno de nosotros
vestía aún la toga viril.

Mi preceptor Timaios se enfureció tanto que me golpeó
con un palo, aunque no era más que un esclavo. Barbus le
quitó el palo por la fuerza y me aconsejó que huyese de la
ciudad. Era hombre supersticioso y temía también a los dio-
ses de Siria.Timaios no temía a los dioses, pues no los con-
sideraba más que como imágenes, pero estimó que mi con-
ducta ocasionaría su deshonra como maestro. Lo peor era que
el asunto ya no podía ocultarse a mi padre.

Yo era un insensato, pero sensible.Al darme cuenta del
horror y la consternación de los demás, comencé a juzgar
nuestro acto como algo peor de lo que en realidad era.
Timaios, como hombre viejo y como estoico, debería haber
conservado su sangre fría y más bien infundirme aliento ante
las pruebas a que me sometía el destino, en vez de abatir mi
espíritu. Pero puso de relieve su verdadera calaña y dio rien-
da suelta a toda su amargura al dirigirme la palabra.

–¿Qué es lo que crees ser, vanidoso y antipático fanfa-
rrón? Por culpa tuya tu padre te dio el nombre de Minuto,
insignificante.Tu madre no era más que una frívola mucha-
chuela griega, bailarina, y para el colmo de males, tal vez
esclava. He ahí tu origen. En una forma absolutamente legí-
tima, no arbitraria, el emperador Cayo borró el nombre de
tu padre de la lista de caballeros, ya que había sido desterra-
do de Judea en tiempos de Poncio Pilato por haber tomado
parte en las supersticiosas creencias de los judíos. Ni siquie-
ra es un verdadero Manilio, sino solamente un Maniliano
adoptivo. En Roma se procuró una fortuna por medio de
un testamento ignominioso y provocó un escándalo al con-
traer matrimonio con semejante mujer, por lo cual ya no
podrá volver nunca a Roma. No eres nada, pues, y te vol-
verás aún más insignificante, hijo indecente de padre ava-
riento.
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Habría hablado más si yo no le hubiese dado un golpe en
plena boca. En seguida me horroricé de mi acción, porque
no es correcto que el discípulo pegue a su preceptor, aun-
que éste sea un esclavo. Pero él me había golpeado prime-
ro con el palo y yo no podía permitir que ofendiera la memo-
ria de mi madre, aunque nunca la hubiese conocido. En
cuanto a lo que aseguraba de mi padre, pensé que decía todas
aquellas mentiras de él solamente porque le tenía inquina.

Satisfecho,Timaios se limpió la sangre de la boca, sonrió
con malicia y dijo:

–Gracias, Minuto, hijo mío por esta marca. El árbol que
nace torcido no puede crecer recto, y de la ruindad no nace
la nobleza. Sabe también que tu padre bebe sangre con los
judíos y rinde culto en su habitación a la copa de la Fortu-
na. Por otros medios nadie puede progresar ni enriquecerse
como él, sin méritos propios. Pero ya estoy harto de él y de
ti y de este turbulento mundo donde la injusticia vence a la
justicia y la sabiduría permanece inconmovible en los umbra-
les del reino de la insolencia.

No presté atención a sus palabras porque en la situación
angustiosa en que me hallaba ya tenía suficiente para pensar.
El ciego deseo de demostrar con algún acto heroico que yo
no era un ser insignificante embargó mi espíritu. Pensé que
al mismo tiempo serviría para reparar mi mala acción. Con
mis cofrades me acordé de lo que me habían dicho del león
que a media jornada de la ciudad había devastado ganado y
al que la gente se preparaba a dar caza. Era por demás extra-
ño que un león se atreviese a llegar hasta tan cerca de la capi-
tal, y de ello se hablaba mucho en la ciudad. Se me ocurrió
que si pudiéramos cogerlo vivo y regalarlo al anfiteatro de la
ciudad, obtendríamos una reparación de nuestra conducta y
una reputación de héroes.

Esta idea era tan insensata que sólo podía encontrar una
base en la aflicción de un niño de quince años herido en el
corazón, pero lo más raro era que Barbus, embriagado ya al
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declinar el día, consideraba el plan como excelente. De todos
modos, le hubiese sido difícil rechazarlo después de haberle
hablado tanto de mis hechos heroicos. Él mismo, en innu-
merables ocasiones, había cazado leones con la red, en com-
pañía de los legionarios, con el fin de complementar con otros
ingresos su mísera paga de soldado.

Teníamos que abandonar la ciudad sin perder tiempo,pues-
to que los guardias se pondrían en seguida en camino para
detenerme. Desde luego, estaba seguro de que se nos quita-
rían los caballos por un tiempo indeterminado. Pude encon-
trar solamente a seis de mis compañeros, pues los otros tres
fueron lo suficientemente inteligentes para explicarles a sus
padres el funesto suceso, por lo que éstos los alejaron rápida-
mente de la ciudad.

Mis compañeros, aunque un poco asustados, se entusias-
maron tanto con mi idea que pronto comenzamos a jac-
tarnos de ella. Sacamos en secreto nuestros caballos de las
cuadras y nos fuimos hacia las afueras de la ciudad. Mientras
tanto, Barbus se agenció una bolsa de monedas de plata de
Marcio el sedero, fue al anfiteatro y por medio de sobor-
nos logró que nos acompañase un experimentado cazador
de fieras. Cargaron el carro hasta el tope con redes, armas y
pieles, y se unieron a nosotros en las afueras de la ciudad,
junto a nuestro árbol sagrado. Barbus había traído también
carne, pan y dos grandes cántaros de vino. El vino me devol-
vió el apetito, pues en realidad había estado tan asustado y
abatido que no hubiese podido probar bocado.

Cuando nos pusimos en marcha, Barbus y el domador de
fieras nos infundieron ánimos contándonos los métodos que
se empleaban en diferentes países para cazar leones. Los des-
cribieron con tanta sencillez que, entusiasmado por los efec-
tos del vino, comencé a advertir a nuestros acompañantes que
no debían intervenir demasiado en la caza, sino dejarnos este
honor a nosotros por entero.Prometieron servicialmente que
lo harían así y aseguraron que nos ayudarían solamente con
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sus consejos y con su experiencia y que con toda discreción
nos dejarían el campo libre. Con mis propios ojos había vis-
to en el anfiteatro con cuánta destreza unos hombres apre-
san en la red a un león y lo fácilmente que un hombre arma-
do con dos lanzas puede darle muerte.

Al amanecer llegamos a la aldea de la cual ya nos habían
hablado. Sus habitantes estaban encendiendo las fogatas para
preparar sus alimentos. Los rumores habían sido inexactos,
pues la aldea no se encontraba ni de lejos ni de cerca domi-
nada por el terror. Por el contrario, estaba muy orgullosa de
su fiera. En aquellos lugares nunca había habido leones. La
fiera vivía en un precipicio cercano y con sus pisadas se había
abierto un sendero a la orilla del arroyo. La noche anterior
se había comido a una cabra que los aldeanos habían atado
a un árbol junto al sendero con el fin de que no diese muer-
te a ganado de más valor. No había perseguido a las perso-
nas ni una sola vez.Al contrario, cuando abandonaba el pre-
cipicio anunciaba su presencia con dos sordos rugidos. Ni
siquiera era exigente, pues se conformaba con comer, a fal-
ta de algo mejor, cualquier carroña, cuando los chacales no
se le adelantaban. Por su parte, los aldeanos habían cons-
truido una jaula sólida de madera en la que el león sería
transportado a Antioquía para ser vendido allí. El león caza-
do con red debe ser atado tan fuertemente que sus patas
sufrirían daño si no se le metiera de prisa en la jaula y se le
librara de las ligaduras.

Al tener conocimiento de nuestras intenciones, los aldea-
nos no se entusiasmaron ni poco ni mucho, pero por suerte
aún no habían tenido tiempo de vender el león y al perca-
tarse de nuestro interés nos apremiaron tanto que Barbus se
vio obligado a pagarles dos mil sestercios por la fiera. Inclui-
da en el mismo precio prometieron entregarnos la jaula que
habían construido. Cuando la transacción había sido acorda-
da y el dinero estaba contado, Barbus comenzó a temblar
de frío y propuso que nos fuésemos a dormir y que dejára-
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mos la caza del león para el día siguiente.Así, la población de
Antioquía tendría tiempo de tranquilizarse por el escándalo
que habíamos provocado. Pero el cazador de fieras observó
juiciosamente que precisamente en aquel momento, en las
horas de la mañana, debía ahuyentarse al león de su guari-
da, pues ya había comido y sus movimientos eran poco ági-
les y se hallaba amodorrado por el sueño.

Así, pues, él y Barbus se cubrieron con las pieles y, guia-
dos por los hombres de la aldea, cabalgamos todos hasta la
ladera de la montaña. Nos indicaron el sendero y el lugar
al que iba a beber el león, las huellas de unas grandes patas
y un montón de estiércol reciente. Hasta pudimos percibir
el olor de la fiera. Nuestras cabalgaduras se inquietaron.Al
acercarnos lentamente hacia el precipicio, el hedor de la
carroña se fue haciendo cada vez más intenso. Los caballos
temblaban y abrían mucho los ojos y, finalmente, se resistie-
ron a adelantar un solo paso. Nos sorprendimos mucho de
esto porque estaban acostumbrados a las trompetas y a la
estridencia de los instrumentos musicales. En el campo 
de instrucción incluso habíamos corrido con ellos por entre
las llamas.

Aunque no pensamos nada de antemano, se nos ocurrió
sin embargo que montados estaríamos al menos protegidos
de algún modo cuando el león atacara. Pero los caballos esta-
ban tan asustados sólo por su olor que tuvimos que desmontar
y apartarlos del lugar.

Indecisos, fuimos acercándonos a pie hacia el precipicio,
hasta que pudimos oír el sordo ronquido de la fiera. Ron-
caba de un modo tan fuerte que la tierra temblaba bajo nues-
tros pies. Después pensé que podrían ser nuestras piernas las
que temblaban al aproximarnos por primera vez en nuestra
vida a la guarida de un león.

Los aldeanos no le temían en absoluto y nos aseguraron
que dormiría sin interrupción hasta entrada la noche. Esta-
ban habituados a sus costumbres.Afirmaron también que lo
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habían hecho engordar tanto que se había vuelto holgazán y
que nuestro mayor problema sería despertarlo y hacerlo salir
de su cueva.

Habíase abierto un ancho sendero por entre los arbustos.
Las paredes del precipicio eran tan altas y escarpadas que Bar-
bus y el cazador de fieras tuvieron que encaramarse en unos
refugios a los dos lados del mismo para ayudarnos desde allí
con sus consejos. Nos indicaban cómo debíamos extender la
pesada red de cuerdas en el acceso a la guarida, de manera
que seis de nosotros la sostuviéramos, tres por cada lado. El
séptimo debía gritar y saltar detrás de la red para que el león,
ya despierto y deslumbrado por la luz del día, lo atacase sal-
tando directamente sobre la trampa. Sobre la fiera debíamos
dar tantas vueltas a la red como fuera posible teniendo cui-
dado solamente de mantenernos alejados del alcance de sus
fauces y de sus garras.Al ir a poner en práctica estas ins-
trucciones nos dimos cuenta de que no era tan fácil como
nos habían explicado.

Nos sentamos en el suelo a deliberar sobre quién iría a
despertar de su sueño a la fiera. Barbus aconsejó que lo mejor
sería darle un lanzazo en el trasero con el fin de irritarlo sin
hacerle daño. El cazador de fieras manifestó que con gusto
nos hubiera hecho ese favor, pero que sus piernas ya no te-
nían, a causa del reumatismo, la suficiente agilidad para afron-
tar aquel riesgo y que, por otra parte, no deseaba quitarnos
el honor de hacerlo nosotros mismos.

Mis compañeros comenzaron a lanzarme miradas de sos-
layo y dijeron que por amistad me cedían el honor a mí.Des-
pués de todo, yo era el autor de la idea y también era yo el
que les había instigado a jugar al rapto de las sabinas que ini-
ció toda nuestra aventura. Sintiendo en mi nariz el penetrante
olor del león, les hice recordar a mis compañeros que yo
era el único hijo de mi padre. Pensándolo bien, en realidad
cinco de nosotros éramos hijos únicos.Esta circunstancia hizo
más comprensible mi actitud. Uno tenía sólo hermanas y el
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más joven de nosotros, Kharision, se apresuró a explicar que
su hermano tartamudeaba y que, además, tenía otros defec-
tos físicos.

El cazador de fieras se impacientó y propuso que calentá-
semos unas barras de hierro y que encendiésemos antorchas
y que con el humo ahuyentásemos al león de su cueva. Pero
los campesinos sirios se opusieron a este plan con firmeza ale-
gando que la maleza, después de una larga sequía, estaba com-
pletamente reseca y el empleo del fuego podría provocar en
los matorrales un incendio que se extendería hasta Antioquía
y destruiría los cultivos y las aldeas.

Al ver que mis compañeros me apremiaban y que sería yo
el que tendría que ir, quisiera o no, Barbus empinó el cán-
taro de vino, gritó con voz temblorosa invocando a Hércu-
les y aseguró amarme más que a su propio hijo, aunque nun-
ca tuvo un hijo propio. Dijo que aquella tarea era inadecuada
para mí, pero que él, como viejo y veterano legionario, esta-
ba dispuesto a arriesgarse e ir hasta la cueva para despertar al
león. Si perdiera su vida en esta empresa por su mala vista y
sus piernas ya débiles, sólo me pedía que le costeara una bue-
na pira funeraria y que pronunciase un discurso en su memo-
ria para que sus innumerables actos gloriosos llegasen a cono-
cimiento de todo el pueblo. Con su muerte demostraría que
todo lo que había contado de sus hazañas a través de los años
era cierto, aunque fuera en parte.

Al ver que cogía una lanza y que verdaderamente se dis-
ponía a bajar, tambaleándose, por la escarpada pendiente, me
enternecí, y los dos vertimos lágrimas abrazándonos con devo-
ción.Yo no podía permitir que él, un hombre ya viejo,murie-
se por mí, por culpa de mi error.Así, le pedí que contase a
mi padre que su hijo había muerto al menos con hombría
y que esto lo compensara todo, considerando que siempre le
había causado disgustos, de modo que hasta mi madre había
muerto cuando yo nací y ahora, aunque sin mala intención,
deshonraba su nombre en toda Antioquía.
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Barbus me exigió que bebiera por lo menos un buen tra-
go de vino, pues nada produce dolor si se tiene bastante vino
en el estómago. Bebí e hice que mis compañeros jurasen que
sostendrían con fuerza la red y que no la aflojarían por nin-
gún concepto. Cogí la lanza con las dos manos, apreté los
dientes y avancé a hurtadillas por el sendero del león, en di-
rección a su guarida. Con sus ronquidos resonándome en los
oídos, divisé en una forma desdibujada su cuerpo tendido, le
hinqué con la lanza sin mirar bien en qué lugar, oí un rugi-
do, di un grito y corrí hasta la red tan rápidamente como
nunca lo había hecho ni siquiera en las competiciones del
gimnasio. Mis compañeros, asustados, levantaron la red sin
esperar a que yo pasara por encima de ella.

Cuando me debatía en sus mallas, con peligro de muerte,
el león salió de su cueva, se acercó renqueando y quejum-
broso y se detuvo a mirar con asombro cómo me revolcaba
aprisionado en el aparejo de caza. Era tan enorme y su aspec-
to era tan terrible que mis compañeros no pudieron sopor-
tar su presencia, aflojaron la red, y salieron disparados y llo-
rando. Por su parte, el cazador de fieras bramaba dando
consejos y gritaba que la red debía ser arrojada sobre el león
inmediatamente, antes de que sus ojos se acostumbrasen a
la luz, pues de lo contrario podría tornarse peligroso.

Por su lado, Barbus gritaba exhortándome a mantener la
calma y recordándome que era romano y del linaje de Mani-
lio. Si yo llegaba a estar en peligro, él bajaría y mataría al león
con su espada. Pero primero debía yo intentar cazarlo vivo.
No sé cuál de los consejos me produjo mayor efecto, pero
cuando mis compañeros soltaron la red me fue más fácil li-
brarme de sus mallas. Sin embargo, su cobardía me enfureció
tanto que, arrastrando la red, me puse a mirar a la fiera cara
a cara. El león me observaba fijamente, con semblante majes-
tuoso, indignado y ultrajado, quejándose lastimeramente y
levantando la pata trasera de la que manaba sangre. Soste-
niendo la red en alto y arrastrándola detrás de mí, puesto que
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era muy pesada para un solo hombre, la arrojé sobre el león,
que se abalanzó hacia mí y se enredó en ella cayéndose de
costado. Lanzando unos rugidos terribles comenzó a revol-
carse por el suelo y se envolvió él mismo en la red logran-
do alcanzarme sólo con un zarpazo.Experimenté su tremenda
fuerza, pues volé a una gran distancia del lugar y caí de bru-
ces. Esta circunstancia fue lo que con toda seguridad me sal-
vó la vida. Barbus y el cazador de fieras daban gritos de júbi-
lo. El cazador hundió en la tierra su horquilla de madera
atrapando entre sus dos dientes la garganta del león, y Bar-
bus pudo enlazar con su cuerda una de sus patas posteriores.
Los campesinos sirios intentaron acudir en nuestra ayuda,
pero les grité, los maldije y los rechacé exigiendo la presen-
cia de mis cobardes compañeros para que ayudasen a atar a
la fiera. De otro modo, todo nuestro proyecto se echaría 
a perder. Finalmente lo hicieron, aunque no pudieron librar-
se de algunos rasguños del león. El cazador de fieras asegu-
ró las cuerdas y los nudos hasta que la bestia salvaje quedó
atada tan fuertemente que apenas podía moverse. Mientras
tanto, me senté en el suelo.Temblaba de rabia y estaba tan
enfurecido que vomité entre mis rodillas.

Los campesinos sirios introdujeron un largo palo de ma-
dera entre las patas del león y se dispusieron a llevarlo a la
aldea.Colgado del palo ya no parecía tan grande ni tan pode-
roso como cuando salió de su guarida a la luz del día. En rea-
lidad se trataba de un león viejo y debilitado, comido por las
pulgas, de crines manchadas, y su boca entreabierta dejaba
entrever unos dientes gastados.

Temí que al ser transportado a la aldea perdiese la vida
estrangulado por las ligaduras.

Mi voz me traicionaba continuamente, pero a pesar de
ello, tuve tiempo durante el viaje de exponer claramente a
mis compañeros lo que pensaba de ellos y el concepto que
tenía sobre la amistad de los cofrades.Dije que si había apren-
dido algo era que no se podía confiar en nadie cuando la vida

26

01 SPQR  pocket  9/9/03  10:51  Página 26



de uno corría peligro.Avergonzados por su comportamien-
to, se tragaron mi reproche, pero me hicieron recordar nues-
tro juramento de que diríamos que habíamos cazado el león
juntos. El honor mayor me lo concedieron gustosos, pero
enseñaron los rasguños de sus manos. Mostré mi propio bra-
zo del que aún fluía la sangre de tal manera que las piernas
se me iban debilitando y por fin llegamos a la conclusión
de que en esta hazaña todos habíamos conseguido cicatri-
ces que nos durarían para toda la vida.

Organizamos una fiesta en la aldea y realizamos ofrendas
en honor al león después de haberlo encerrado, felizmente
con vida, en una sólida jaula. Barbus y el cazador de fieras
se embriagaron mientras las muchachas de la aldea danzaban
en corro en nuestro honor y nos coronaban con guirnal-
das. El día siguiente alquilamos una yunta de bueyes para
transportar la jaula y, con escolta de honor y la corona al fren-
te, nos pusimos en marcha hacia Antioquía cuidándonos es-
pecialmente de que unas vendas ensangrentadas cubriesen
ostensiblemente las heridas recibidas en la lucha.

En la puerta de la ciudad, los guardias intentaron dete-
nernos y quitarnos los caballos, pero el jefe era más inteligente
y se ofreció a acompañarnos él mismo cuando le dijimos que
íbamos a presentarnos voluntariamente en el Ayuntamiento.
Dos guardias nos abrieron paso con sus garrotes, ya que, como
siempre en Antioquía, la gente ociosa comenzó a agruparse
cuando se extendió la noticia de que había ocurrido algo
extraordinario. Primero, la muchedumbre nos lanzaba maldi-
ciones y nos arrojaba bolas de estiércol y frutas podridas, pues
rumores infundados y exagerados les hicieron creer que ha-
bíamos ofendido a todas las muchachas y a todos los dioses de
la ciudad. Irritado por el alboroto y por los gritos de la mul-
titud,nuestro león empezó a lanzar sordos rugidos y así siguió,
como entusiasmado de oír su propia voz, de tal manera que
nuestros caballos comenzaron a brincar nuevamente y a sudar
y a resoplar con impaciencia. Es posible que el experto caza-
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dor de fieras fuera el que provocó el aumento de los rugidos.
Sea como sea, la indisciplinada y sobresaltada muchedumbre
nos abrió paso sin mayores dificultades y algunas mujeres, al
ver nuestros ensangrentados vendajes, comenzaron a proferir
exclamaciones de ternura y a derramar abundantes lágrimas.

Quien haya visto alguna vez con sus propios ojos la gran
ruta de Antioquía, de una legua de longitud, con sus inter-
minables pórticos, comprenderá que nuestra comitiva, a me-
dida que avanzaba, iba convirtiéndose más en marcha triun-
fal que en espectáculo deshonroso. No pasó mucho tiempo
sin que la multitud, sensiblemente conmovida, comenzara a
arrojar flores ante nuestro paso. Jóvenes como éramos, nues-
tro amor propio se vio tan halagado que al aproximarnos al
Ayuntamiento nos sentíamos más héroes que delincuentes.

Las autoridades nos permitieron primero que regaláramos
el león a la ciudad y después que lo consagrásemos a Júpi-
ter protector, al que en Antioquía se llama Baal. Más tarde
nos condujeron ante los jueces del tribunal de crímenes. Pero
un renombrado jurista pagado por mi padre ya había man-
tenido negociaciones con ellos y, por otra parte, mi presen-
tación voluntaria impresionó profundamente a los jueces.

Como primera medida, el jurista exigió que se conce-
diera una prórroga para la aclaración del caso. En segundo
lugar, negó competencia al tribunal para entender en la cau-
sa demostrando que se trataba de un simple litigio, pero de
ninguna manera de un delito. En tercer término, se remi-
tió al oráculo de Dafne como autoridad decisiva y supe-
rior con respecto al tratamiento de cuestiones de ceremo-
nias religiosas antiguas y de las ofensas de que pudieran ser
objeto.A su juicio, no se había presentado ninguna prueba
contundente del hecho, sino solamente unos chismes.

Al oír aquella voz que infundía respeto,nos sentimos ampa-
rados. Ni siquiera se nos mandó a la cárcel, sino que todos
pudimos volver a nuestros hogares para cuidar de las heri-
das recibidas. Sin consideración nos quitaron los caballos, esto
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no pudo evitarse, y oímos duras palabras sobre la indiscipli-
na de la juventud y sobre lo que podía esperarse del porve-
nir cuando los hijos de las mejores familias de la ciudad daban
tan malos ejemplos al pueblo, y lo diferente que había sido
todo cuando nuestros padres y nuestros abuelos eran jóvenes.

Al volver a casa en compañía de Barbus vimos que de la
puerta pendía una guirnalda de luto, y nadie quiso ser el pri-
mero en dirigirnos la palabra, ni siquiera Sofronia. Finalmente,
rompiendo en llanto, ésta nos contó que mi preceptor Timaios
había pedido la noche anterior una cuba de agua caliente y
se había abierto las venas en su habitación. Lo encontraron
sin vida por la mañana. Mi padre se había encerrado en su
cuarto y no consintió en recibir ni siquiera a sus libertos que
habían ido a verlo con la intención de consolarlo.

En realidad, nadie quería al regañón y rencoroso Timaios
para el que nunca nada estaba bien, pero la muerte es siem-
pre la muerte y yo no podía desembarazarme de mi culpa-
bilidad. Después de todo, había golpeado a mi preceptor y
mi conducta le produjo la deshonra. El terror me invadió, me
olvidé de que había mirado cara a cara al mismo león y mi
primer pensamiento fue huir para siempre de la casa de 
mi padre, irme a los mares, meterme a gladiador o a merce-
nario en la más alejada legión romana, en tierras inhóspitas
o en la cálida frontera de Partia. Pero no podía huir de la ciu-
dad sin ir a parar a la cárcel y por ello se me ocurrió, impe-
lido por mi arrogancia, cometer el mismo acto que Timaios
y de este modo liberar a mi padre de toda responsabilidad y
de mi molesta presencia.

También Barbus estaba muy asustado, pero dijo:
–Minuto, cuando todo está perdido y ya no queda nin-

guna esperanza es mejor coger el toro por las astas.
–Muéstrame el toro –le repliqué, enfadado.
Me explicó que hablaba en sentido figurado. Él creía que

yo debía presentarme ante mi padre, con coraje y sin pérdi-
da de tiempo.
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–Si tienes miedo –dijo–, iré yo primero para que descar-
gue conmigo sus peores iras.Al menos le contaré cómo con
tus manos apresaste a un león furioso. Si tiene un mínimo de
sentimientos paternales, eso tendrá que sosegarlo.

Examiné el asunto.
–Si hay que ir, iré –decidí por fin–.Tú eres mi preceptor

tanto como Timaios.Ya es suficiente que ese miserable estoi-
co se haya quitado la vida por mí. Mi padre amargaría tanto
tu espíritu que te arrojarías contra tu propia espada, y eso no
sería razonable.Además, mi padre no cree ni la mitad de lo
que cuentas y no tengo intención de hablarle ni una sola pala-
bra del león si él no me pregunta dónde he estado.

–Si yo fuese tu padre –supuso Barbus–, con toda proba-
bilidad ordenaría que te azotaran severamente y después haría
por ti todo lo que estuviese a mi alcance.En realidad, es injus-
to que tu padre no te haya azotado nunca.Acuérdate de tener
un trozo de cuero entre los dientes y piensa en las gloriosas
cicatrices de tu espalda.

Me abrazó con ternura y se preparó a recoger las pocas
cosas que tenía, ya que estaba seguro de que mi padre lo echa-
ría de casa.

Pero mi padre me recibió de una manera completamen-
te diferente de la que yo había pensado. Esto tendría que
haberlo previsto, puesto que por lo general no se compor-
taba como la mayoría de la gente.Desvelado y lloroso, se arro-
jó hacia mí, me abrazó, me apretó fuertemente contra su
pecho, besó mis mejillas y mis cabellos y me meció en sus
brazos. De esta manera, con tanta ternura, no me había tra-
tado nunca. Cuando yo era pequeño y echaba de menos sus
caricias, nunca había querido tocarme ni mirarme siquiera.

–Mi querido Minuto –susurró–, temía haberte perdido
para siempre. Creía que habías huido con ese veterano borra-
cho hasta el fin del mundo, pues incluso habíais cogido dine-
ro. No te importe Timaios. Sólo deseaba vengarse de su des-
tino de esclavo y de su mal construida filosofía. En el mundo
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no sucede nada tan malo que no pueda perdonarse y arre-
glarse de alguna manera.

Agregó todavía:
–¡Oh, Minuto! No puedo ser preceptor de nadie, puesto

que no he sabido educarme a mí mismo. Pero tú posees la
frente de tu madre y los ojos de tu madre y la corta y recta
nariz de tu madre y hasta tienes la hermosa boca de tu madre.
¿Podrás perdonar alguna vez la dureza de mi corazón y toda
la negligencia que he observado hacia ti?

Su incomprensible ternura hizo que me enterneciera yo
también y me puse a llorar como un chiquillo, aunque ya
tenía quince años. Me arrojé a los pies de mi padre, abracé
sus rodillas y le rogué que me perdonara por la gran deshonra
que le había causado y le prometí mejorar mi conducta, si
aún esta vez podía ser digno de perdón. Pero mi padre cayó
también de rodillas frente a mí y me abrazó y me besó, de
modo que competíamos en pedirnos mutuamente perdón.
El alivio que experimenté fue tan inmenso, tan profundo, que
cuando mi padre quiso tomar sobre sí la responsabilidad de
la muerte de Timaios, como también mi propia culpabilidad,
lloré más aún a viva voz.

Al oír mi llanto, Barbus ya no pudo contenerse. Con un
ruido sordo de armaduras se introdujo en la habitación con
la espada desenvainada y con el escudo al brazo creyendo que
mi padre me estaba azotando. Detrás de él se precipitó Sofro-
nia, llorando a gritos, me arrancó a la fuerza de las garras de
mi padre y me encerró entre sus gruesos brazos, en actitud
protectora.Tanto ella como Barbus se pusieron a pedir a mi
padre que les pegara a ellos, que eran los culpables, y no a mí.
Después de todo, dijeron, aún era un niño y no había queri-
do hacer nada malo con mis inocentes burlas.

Mi padre se confundió, se puso de pie rápidamente y ase-
guró enfurecido que él no me había pegado.Viendo su esta-
do de ánimo, Barbus invocó en alta voz a los dioses de Roma
jurando arrojarse contra su propia espada para expiar su cul-
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pa en la misma forma que Timaios. Se entusiasmó de tal
manera en su afirmación que es muy probable que se hubie-
ra herido de verdad si los tres, mi padre, Sofronia y yo, unien-
do nuestras fuerzas, no hubiésemos conseguido arrebatarle
la espada y el escudo. Lo que no comprendí es qué hacía con
el escudo. Más tarde me explicó que temía que mi padre le
golpease en la cabeza y que ésta era tan vieja que ya no sopor-
taría tan bien los malos golpes como en otros tiempos, en
Armenia.

Mi padre ordenó a Sofronia que hiciera comprar carne de
la mejor y que preparase un banquete, pues seguramente ten-
dríamos hambre después de nuestra escapada, y que él mis-
mo no había probado bocado desde que se dio cuenta de que
yo había abandonado el hogar y también por haber fracasa-
do completamente como educador de su propio hijo. Man-
dó además llamar a los libertos que vivían en la ciudad para
que tomaran parte en la comida, pues todos habían estado
muy preocupados por mi suerte.

Con sus propias manos mi padre lavó mis heridas, las untó
con un ungüento y las cubrió con vendajes de lino, aunque
yo hubiese preferido llevar aún algún tiempo más las ven-
das ensangrentadas. Barbus tuvo oportunidad de hablar del
león en forma que mi padre se ensombreció y se acusó a sí
mismo aún más porque su hijo fuese a buscar la muerte de
las fauces del león antes que confiarse a su padre para arre-
glar su travesura infantil.

Finalmente Barbus sintió sed de tanto hablar y se marchó.
Cuando me quedé a solas con mi padre, su semblante se tor-
nó grave y dijo que tenía que charlar conmigo sobre mi futu-
ro porque muy pronto tendría yo que vestir la toga viril. Pero
le era difícil hallar las palabras y comenzar, puesto que nun-
ca había hablado conmigo de padre a hijo. Me miraba con
ojos inquietos, tratando de buscar inútilmente en su mente
las palabras con las cuales podría penetrar en mi interior.

Yo también lo observaba, y vi que su pelo ya no era tan
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tupido como antes y que en sus facciones se dibujaban pro-
fundas arrugas. Mi padre ya estaba más cerca de los cincuenta
que de los cuarenta, y a mis ojos parecía un hombre solitario
y en decadencia que no sabía gozar de la vida ni de las rique-
zas de sus libertos. Observé sus rollos de libros y por vez pri-
mera me vino a la mente que en su habitación no había ni
una sola imagen sagrada, ni siquiera una del genio protector.
Recordé las maliciosas acusaciones de Timaios.

–Padre Marco –dije–, mi preceptor Timaios, antes de
su muerte, pronunció contra ti y contra mí y contra mi
madre palabras llenas de mala intención. Solamente por eso
lo golpeé en plena boca. No deseo defenderme de mi mala
acción, pero cuéntame por una vez algo de mi madre y de
ti.Tengo derecho a saberlo todo, aunque se tratase de algo
malo. Si no, ¿cómo podría cuidar de mí y de mis actos cuan-
do sea hombre?

Mi padre se inquietó, se frotó las manos y evitó mi mira-
da. Con algunos rodeos, dijo:

–Tu madre murió al darte a luz, y esto no pude perdo-
nártelo a ti ni a mí mismo hasta el día de hoy en que te he
visto a imagen y semejanza de tu madre, aunque eres más
ancho de hombros que ella. Solamente ante el temor de per-
derte recuperé mi juicio y comprendí que, al fin y al cabo, lo
único de digno que tenía en la vida eras tú, hijo mío.

–¿Era mi madre bailarina, una mujer frívola y una escla-
va, como me afirmó Timaios con malicia? –pregunté direc-
tamente.

Mi padre se excitó y exclamó:
–¡No pronuncies siquiera esas palabras, Minuto! Tu madre

fue la más honorable mujer entre todas las que había cono-
cido, y no fue esclava, aunque rindió culto a Apolo algún
tiempo. Con ella peregriné una vez a Galilea y a Jerusalén en
busca del rey de los judíos y de su Reino.

Sus palabras confirmaron mis terribles sospechas. Con voz
temblorosa, dije:
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