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«Nuestro destino dispone por nosotros
aunque no lo conozcamos aún;
es el futuro que marca las reglas
de nuestro presente».

Friedrich Nietzsche,
prefacio de Humano, demasiado humano
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Prólogo a esta edición*

Una existencia sobre el volcán

La expresión alemana «bailar sobre el volcán» es equivalente a 
«jugar con fuego», vivir al límite, correr riesgos extremos… Ex-
tendiendo un poco la metáfora, podemos pensar también en «vi-
vir mirando al abismo», en palabras de Nietzsche; decía que, si 
se hacía en exceso, el abismo acababa devolviéndote la mirada. 
Así puede decirse que fue la vida del segundo hijo de Thomas 
Mann, él mismo conocedor de la tentación de asomarse al bor-
de del abismo como efecto de una especie de atracción fatal que 
se cernía sobre toda la familia. Es curioso hasta qué punto en-
contramos rasgos de carácter de las personas reales proyectados 
en la ficción que muchos de ellos escribieron, y resulta casi im-
posible hablar de los vástagos del Premio Nobel sin referirse 
también a él y sin vincularlos entre sí.

Klaus Heinrich Thomas Mann, apodado «Eissi» y no en vano 
portador de los nombres de su padre y su tío (a su vez, los dos 
nombres del padre de ambos), nació el 18 de noviembre de 1906, 
casi un año exacto después de la primogénita, Erika (9 de no-
viembre del año anterior), favorita del padre hasta que llegó Eli-
sabeth, «la niñita», en 1918. Sin ser Klaus nunca su ojo derecho 
precisamente, el padre dice de él en sus diarios que «Eissi es el 
más dulce de nuestros niños, con todos mis respetos hacia la sen-
sata Erika»; y, ya de adulto, elogiaría en alguna ocasión su valor 
(por ejemplo, por reconocer su homosexualidad sin tapujos des-

*  Que también puede leerse al final o en cualquier momento. 
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de muy joven) y su talento, si bien Klaus recuerda en su segun-
da autobiografía (El punto de inflexión [Der Wendepunkt], de 1942) 
que la máxima expresión de cariño que le dedicó su padre fue-
ron, en una despedida, estas palabras: «Vuelve a casa, si eres des-
graciado», como dando por hecho que, sin lugar a dudas, lo sería. 
Hoy que conocemos en detalle las vidas y obras de ambos, cabe 
interpretar estas palabras como que «el Mago» –así apodaban a 
Thomas Mann sus hijos, aparte de T. M. (sic)– adivinaba en su 
hijo todos aquellos peligros de los que él consiguió escapar me-
jor (y mejor también que los personajes de sus novelas, a menu-
do proyecciones de ese peligro mortal).

En su biografía familiar, Marianne Krüll señala la sensación 
de desamparo y de terror a la oscuridad que marcó a Klaus por 
la conciencia tempranísima de la «cercanía de la muerte»,* que 
él mismo describe en su primera autobiografía (Hijo de este tiem-
po, de 1932). Los terrores infantiles de Eissi (a quien Erika metía 
más miedo todavía, contándole historias macabras con las que 
él, a su vez, atormentaba luego a Golo, tres años menor), no sólo 
fueron fruto de su desbordante imaginación, sino también de la 
ausencia real de la madre, Katia, quien prácticamente desde el 
nacimiento de Monika, en 1910, tuvo que pasar casi dos años de 
repetidos ingresos en sanatorios de los Alpes por problemas 
de tuberculosis.** Los cuatro hermanos, aún muy pequeños, pa-
saban el día solos, a cargo de niñeras autoritarias y nada cariñosas, 
en la casa de campo de Bad Tölz, con mucho miedo de no vol-

*  La idea de la cercanía de la muerte, de la «excesiva conciencia de la muerte», es un 
tema recurrente en La montaña mágica (1924). En realidad, es el mal del que adolece el 
protagonista, Hans Castorp, probablemente como proyección de las experiencias de su 
autor, Thomas Mann. Es curioso cómo Klaus, en ocasiones, comparte experiencias vi-
tales con los protagonistas de las obras de su padre, poniendo de relieve que, a pesar de 
la mala relación entre ambos, es posible que ésta se debiera a una semejanza de fondo 
que no se da con otros hijos, como con Erika, por ejemplo.
**  El más largo de ellos, diez meses seguidos en 1911, es la estancia en el sanatorio de 
Davos, que sirve a Thomas de inspiración para La montaña mágica.
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ver a ver su madre; miedo reforzado porque, en enero de 1909, 
había fallecido en circunstancias dudosas el hermano preferido 
de ésta, su tío Erik Pringsheim, al que todos querían mucho;* y, 
además, en 1910 se suicidó la tía Carla, una de las hermanas del 
padre (aunque estaba más unida a Heinrich). Carla había fraca-
sado como actriz y era adicta a la morfina, y no pudo superar un 
fracaso amoroso que no era el primero ni el segundo. De nin-
guno de estos casos se quería hablar en la casa, pero el tabú no 
hizo sino impregnar de oscuridad el ambiente familiar, alimen-
tando las fantasías truculentas y el desasosiego vital que marcó, 
más que a ninguno, a Klaus.

En 1915, estuvo él al borde de la muerte, desahuciado des-
pués de una cruenta operación de urgencia de peritonitis, aun-
que sobrevivió gracias a que su madre, ya recuperada y en casa 
hacía un par de años, pasó la noche entera dándole friegas con 
agua de colonia para bajarle la fiebre; tal vez el pequeño vivió 
aquella noche, de manera subconsciente, como la anhelada mues-
tra de amor y señal de que vivir merecía la pena.** Thomas Mann 
recoge el dolor ante la idea de perder a Eissi en El cantar de la 
niñita, de 1918:

Cuando el mayor, aquel niño especial, tan hermoso,
vio de cerca la muerte, sometido al bisturí del cirujano,
abiertas las entrañas, convertido en muñequito de madera
el que antes bullía de vida, inconsciente y a punto de

[perderla,

*  La misteriosa muerte de Erik es una novela: oficialmente murió en un duelo con el 
amante de su mujer, con quien vivía en la Patagonia, pero la familia sospechó que po-
dían haberlo asesinado y denunció a la viuda. Sin embargo, el estado del cadáver, repa-
triado en barco hasta Alemania, no permitió determinar la causa de la muerte.
**  Comparando la realidad con la ficción, algo que surge constantemente cuando se 
leen obras de cualquiera de los Mann, aquí se podría encontrar un paralelismo con el 
episodio de Los Buddenbrook (1901) en que se describe la enfermedad de Hanno (el ti-
fus) y las ganas de vivir como clave de su recuperación.
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casi se me parte el corazón con tan amargo sufrimiento,
y lloramos juntos la madre y yo […]*

Sin embargo, ésta es una obra menor, y para Klaus tiene mu-
cho más peso la mala imagen que el padre ofrece públicamen-
te de él y de Erika en Desorden y dolor precoz (Unordnung und 
frühes Leid), de 1926. La descripción del personaje del hijo del 
escritor protagonista como un joven payaso que aspira a ser 
bailarín, pero que es tan flojo que no alcanza ni a tomar con-
ciencia de su propia falta de talento, dolió a Klaus hasta el pun-
to de escribir él, en revancha, la Novela de niños (Kindernovelle), 
que se desarrolla en una constelación familiar de sospechosa 
semejanza con la suya, pero en la que el padre ha muerto. Lue-
go nunca llegaría a matarlo del todo, ni en la realidad ni en la 
ficción, pero aquí se agranda una brecha entre ambos que ya 
llevaba años abierta.

Uno de los motivos era que, desde adolescentes, tanto Klaus 
como Erika prefirieron la bohemia, el teatro y vivir la noche 
muniquesa a emprender una trayectoria ordenada y terminar el 
bachillerato (los únicos que estudiaron e hicieron una brillante 
carrera académica fueron Golo y Elisabeth, «la niñita»); pero 
como también Heinrich y Thomas habían sido pésimos estu-
diantes, nada pudo impedirles trasladarse, para empezar, a Berlín, 
y lanzarse a los escenarios con cierto éxito.

Se hacían pasar por mellizos y a menudo iban disfrazados, 
ambos de hombre o ambos de mujer, llevaban el mismo corte 
de pelo, posaban en la misma postura, jugando a los dobles, y 
cabe imaginar que se intercambiarían la ropa, pues por las fotos 
se ve que se habían asimilado hasta el punto de ser confundidos 

*  El cantar de la niñita. Idilio [Gesang vom Kindchen. Eine Idylle], en Thomas Mann, 
Cuentos tardíos (1919-1953), Cuentos Completos II, Penguin Random House, Barcelo-
na, 2021, p. 98. La traducción es mía.
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(es más, Erika es de complexión algo más atlética y un poco más 
alta que su hermano). Empezaron a actuar en obras escritas por 
Klaus como Kaspar Hauser (1924) o Anja y Esther (de 1925). Al 
grupo se habían sumado las hijas de dos célebres dramaturgos 
del momento, Thea Sternheim y Pamela Wedekind, con quien 
Klaus se comprometió en 1924, aunque nunca llegaron a casarse,* 
entre otras cosas porque él era homosexual y nunca había trata-
do de ocultarlo. Todo el mundo lo sabía desde la publicación de 
su primera novela: La danza piadosa [Der fromme Tanz], de 1925. 
Erika sí se casaría en 1926 con otro miembro de la cuadrilla: 
Gustaf Gründgens, quien sin duda lo hizo por interés, pues tam-
bién era homosexual. Se convertiría en uno de los actores de 
moda en los años treinta y, más adelante, inspiraría el personaje 
principal del Mephisto de Klaus.

Es evidente que Erika y Klaus no podían vivir el uno sin el 
otro y lo hacían todo juntos. Ninguno tuvo nunca una pareja 
estable,** aunque tampoco existen indicios de una relación in-
debida entre ellos. El tema del amor entre hermanos y del peli-
gro que supondría un roce físico está muy presente en las obras 
de Klaus; sobre todo en Hermanos [Geschwister], su versión tea-
tral de Les enfants terribles de Jean Cocteau (1930), con la que 
escandalizaron a los burgueses, en especial a sus padres, y triun-
faron sobre los escenarios junto con Pamela y Gustaf, y en En-
cuentro en el infinito [Treffpunkt im Unendlichen], de 1932. En su 
caso, más se trata de una simbiosis propia de muchas parejas de 
gemelos y mellizos: juntos recorren el mundo –van a Italia, a 

*  Pamela Wedekind se casó luego con Carl Sternheim, el padre de su amiga.
**  El segundo marido de Erika fue W. H. Auden. Igualmente homosexual, contrajo 
matrimonio con ella por amistad y pura conveniencia, esta vez en favor de Erika, para 
que le concedieran la nacionalidad inglesa y pudiera marcharse de Alemania (en 1934). 
Erika tuvo amigas íntimas, como Therese Giese y la propia Pamela Wedekind en los 
años treinta, pero nunca escribió nada que diera pistas sobre relaciones sentimentales 
con mujeres más allá de la amistad. Annemarie Schwarzenbach estuvo profundamente 
enamorada de ella y sí escribió al respecto, pero Erika no la correspondió.
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Londres y a París, a América, a España, al norte de África…– y 
escriben varios libros a cuatro manos: Rundherum. Ein heiteres 
Reisebuch (Una vuelta al mundo) publicado en 1929; Das Buch 
von der Riviera (El libro de la Riviera), de 1931; Escape to Life. 
Deutsche Kultur im Exil [Huida hacia la vida. La cultura alemana 
en el exilio], de 1939 y The Other Germany [La otra Alemania], 
en 1940.

En uno de sus muchos viajes visitan Marruecos, donde Klaus 
amplía sus experiencias con las drogas, sus más fieles compañeras 
de vida. Para vencer la angustia y el insomnio, recurre a las dro-
gas; para poder sacar adelante el imponente volumen de trabajo 
de cada día, recurre a las drogas; para mantenerse despierto y 
animado durante las imprescindibles salidas nocturnas, recurre a 
las drogas. Con ellas encadena desengaños amorosos, un motivo 
más que le quita el sueño, pero tiene montañas de trabajo... Se 
mueve como un auténtico poseso en un círculo vicioso, en una 
constante «danza sobre el volcán».

En cierto modo, este amor por los viajes y la vida inestable 
también fue una manera de huir de un entorno familiar muy 
burgués y, una vez más, marcado por muertes trágicas: en 1927 
se había suicidado otra de sus tías, Lula (por ahorcamiento), la 
«pareja» de Thomas, por así decirlo. En esos años del ascenso del 
nazismo, también se quitan la vida muchos de sus amigos y co-
nocidos, entre ellos tres de sus íntimos: Wolfgang Hellmert, Ricky 
Hallgarten y René Crevel, así como la hija de Arthur Schnitzler 
y el hijo de Hugo von Hofmannsthal. Todos en 1932, fecha de 
la que data la primera autobiografía de Klaus, Kind dieser Zeit 
(Hijo de este tiempo), donde busca retratar a esa generación que 
nace bajo el signo de la Gran Guerra y en un tiempo muy con-
vulso en el territorio de habla alemana* y que, para colmo, des-

*  Una lectura complementaria ideal es la Historia de un alemán. Memorias (1914-1933), 
de Sebastian Haffner, aunque los Mann no lo conocieron.
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ciende de las grandes figuras de la literatura del cambio de siglo, 
los clásicos de la Modernidad.

A partir de entonces, la vida errante se enlaza con el exilio, 
y Klaus es uno de los intelectuales más activos en la lucha por 
conservar la cultura alemana: hasta 1935 es editor de la revista 
literaria mensual Die Sammlung [La colección], que patrocinan 
André Gide, Aldous Huxley y Heinrich Mann en la editorial 
Querido de Ámsterdam, una de las dos principales casas que, en 
los países de exilio europeo, permitieron seguir publicando a los 
autores vetados por el Tercer Reich (la otra es Éditions du Dé-
sastre, de París). También su ritmo de creación es frenético: casi 
escribe una novela al año (todas en Querido): en 1934, Huida al 
norte [Flucht in den Norden]; en 1935, la Symphonie pathétique, 
ambas con temas similares y bastante autobiográficos: el amor 
homosexual, pero, sobre todo, no correspondido, la soledad, el 
exilio, el desarraigo, las adicciones…; de 1936 es Mephisto y, des-
de entonces hasta 1939, trabaja en el gran proyecto de El volcán, 
del que hablaremos después en detalle. Y casi siempre está a su 
lado Erika, de la que también se publicaron numerosos textos 
de gran calidad; por ejemplo, Zehn Millionen Kinder. Die Erzie-
hung der Jugend im Dritten Reich [Diez millones de niños. La edu-
cación de la juventud en el Tercer Reich], Stoffel fliegt übers Meer 
[Stoffel cruza el mar en zepelín], un clásico de la literatura infan-
til, y ensayos de múltiples temas, no menos brillantes que los del 
hermano, el padre o el tío Heinrich.

* * *

Sus caminos se separan durante la Segunda Guerra Mundial, 
cuando Klaus, pacifista en sus inicios, sirve como corresponsal 
en el ejército de los Estados Unidos de 1941 y 1945, y continúa 
publicando solo, por ejemplo, su segunda autobiografía The Tur-
ning Point [El punto de inflexión], en 1942 (en 1952 aparecería 
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en alemán como Der Wendepunkt). Entretanto, la hermana aban-
dona toda actividad como autora y viajera para dedicarse plena-
mente a su padre, de quien fue asistente, secretaria, agente y al-
bacea. A saber: Thomas Mann falleció en 1955, y Erika, en 1969. 
La madre, Katia, vivió hasta 1980.

De regreso a la vida civil después de la guerra, Eissi trabaja 
para algunos periódicos y revistas americanos, y aún publica en 
Suiza un estudio sobre André Gide: Die Geschichte eines Euro-
päers [André Gide: La historia de un europeo] en 1948, una am-
pliación de las investigaciones de André Gide and the Crisis of 
Modern Thought [André Gide y la crisis del pensamiento moderno], 
de 1943, así como la obra de teatro El séptimo ángel [Der sieben-
te Engel], de 1946, que nunca se ha estrenado, pero que se pre-
sentó como lectura dramatizada en Zúrich (y a Thomas Mann 
le gustó). Erika ya no le acompaña en sus aventuras.

Sin el apoyo de «su mitad», sintiéndose traicionado por la que 
había preferido al padre, sin conseguir un trabajo estable en años 
ni el deseado reconocimiento artístico en ningún país, adicto a las 
drogas desde hacía décadas y, sin duda, también adicto a una vida 
al límite que ahora se ve con muy malos ojos, Klaus comete un 
intento de suicidio en la mansión familiar de Pacific Pallisades en 
1948, del que consiguen salvarlo.* Después prefirió alojarse en la 
casa del director de orquesta y compositor Bruno Walter, amigo 
de la familia, donde lo visitaban con frecuencia los padres y, sobre 
todo, Erika, y accedió a someterse a una cura de desintoxicación. 
Thomas Mann reitera su preocupación por él en sus diarios, aun-
que da la sensación de que todos contaban con que sólo fuera 
cuestión de tiempo que se cumpliera un destino anunciado desde 
hacía décadas. «Tiene demasiado de Carla», había escrito el padre.

En efecto, en cuanto se recuperó medianamente, Klaus re-
gresó a Europa, donde vivió en hoteles hasta que, instalado en 

*  Se había cortado las venas y encendido el gas, con lo que el olor alertó a la casa.
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Cannes, menos de un año después del anterior intento, el 20 de 
mayo de 1949 se quitó la vida con una sobredosis de tóxicos. En 
alemán hay una expresión más bonita que viene a ser «tomó la 
muerte voluntaria». El único miembro de la familia que asistió 
a su entierro fue el hermano menor, Michael, quien, en el rela-
to mencionado de Thomas Mann Desorden y dolor precoz, apa-
rece retratado como un niño feo y rabioso, «un pequeño basilis-
co», si bien para entonces había llegado a ser un violinista de 
renombre internacional. «Bibi» tocó en honor de Klaus en el 
cementerio local…, y décadas después siguió sus pasos: se suici-
dó en 1977, nueva muestra de que, en la familia Mann, la reali-
dad superó a muchas de sus ficciones más siniestras.

Por las memorias de Golo se sabe que Erika, en el fondo, 
no se repuso nunca de la muerte de Klaus; vivió sintiéndose tan 
incompleta y perdida como él, aunque supiera mantener el tipo 
en su papel de cabal primogénita. De naturaleza menos ator-
mentada y menos fantasiosa que Klaus de natural, sus libros y sus 
numerosos ensayos dan testimonio de una agudeza de pensa-
miento y una claridad expresiva cuya modernidad aún resulta 
prodigiosa en nuestros días. A pesar de todo, lo único que publi-
có después de todas aquellas obras escritas a cuatro manos con 
Klaus fue una biografía de su padre: Mi padre, el Mago [Mein Va-
ter, der Zauberer], en 1956. A diferencia de Thomas y de Klaus, 
no escribió diarios, o no se conservan, y parece ser que velar por 
la obra de sus dos verdaderos amores fue su ancla para no ser 
arrastrada al abismo (o al cráter del volcán) en que cayeron sus 
hermanos y sus tías, del mismo modo en que el padre había en-
contrado en la disciplina de la escritura todos los trucos de ma-
gia necesarios para sobrevivir al «instinto fatal» y seguir siendo 
el sostén de toda la familia y el gran símbolo de la cultura ale-
mana en todo lugar.
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El volcán: realidad, ficción y oscuros presagios

Las primeras ideas para esta imponente novela coral, el proyecto 
literario más ambicioso y logrado de Klaus Mann, se remontan 
–como dijimos– a 1936, y enlazan con sus obras anteriores, pero 
ampliando sus horizontes mucho más lejos de los elementos au-
tobiográficos y del retrato de su generación. En un principio, 
pensaba cerrar la novela con la anexión de Austria (marzo de 
1938), pero sus propias experiencias como cronista del Pariser 
Zeitung en España en el verano de 1938 lo llevaron a integrar 
también la Guerra Civil española, para lo cual tuvo que cons-
truir más tramas y personajes y darle otro final. Así pues, termi-
na la obra ya exiliado en Princeton, en febrero de 1939, y la pu-
blica en abril del mismo año en su editorial Querido.

Sobre la publicación de los primeros capítulos en revistas, 
en 1937 y 1938, Thomas Mann había anotado en sus diarios un 
escueto «tiene talento», aunque, al terminar Klaus la obra, reco-
noció cuánto le había gustado y conmovido el enfoque y la 
construcción en general, así como, en particular, el recurso final 
de la introducción del ángel, mediante el cual el narrador va mu-
cho más allá de los elementos biográficos e incluso del tema tí-
pico del exilio en su sentido más inmediato y no siempre con la 
trascendencia que consigue Klaus. Puede decirse que es el mo-
mento de mayor cercanía entre padre e hijo, y por la (segunda) 
autobiografía de Eissi se sabe que también fue uno de los mo-
mentos más felices de su vida. Con todo lo terrible que es el pa-
norama de los emigrantes que ofrece la novela, el final no deja 
de ser bastante luminoso, porque termina antes de que todo fue-
ra infinitamente peor. La trama está enmarcada por dos cartas 
que establecen un marco entre el 20 de abril de 1933, casi tres 
meses después de la toma de poder de Hitler, y el 1 de enero de 
1939… Nueve meses justos antes del inicio de la Segunda Gue-
rra Mundial y cuatro antes del final de la Guerra Civil española. 
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Resulta estremecedor leerla desde la distancia y, partiendo de la 
ilusión que aún late en ese final de la obra, se entiende muy bien 
que su autor no fuera capaz de vivir en el mundo que se hizo 
realidad, tan alejado de los ideales de su ficción.

El destino de la propia novela también fue muy desafortu-
nado, pues, aunque recibió los elogios personales de Stefan Zweig 
y Lion Feuchtwanger, apenas había pasado un año de su publi-
cación cuando los nazis ocuparon los Países Bajos (mayo de 1940), 
cerraron las editoriales y revistas de los exiliados alemanes y rea-
lizaron nuevas quemas de libros, como las de 1933 (pronto su-
cedería lo mismo en París). Con la ocupación y la guerra en 
Europa comienza la segunda etapa del exilio alemán, conocida 
como «exilio de ultramar», cuya principal consecuencia cultural 
fue que muchos autores y obras quedaron relegados al olvido, 
porque se rompieron las redes entre ellos y los lazos que pudie-
ra tener cada uno con el resto de los países.

En 1940, El volcán no había tenido tiempo de publicarse en 
inglés en los Estados Unidos, y lo que también allí ocupó pron-
to el primer plano fue la guerra, no la literatura. El estado de 
emergencia mundial y la situación económica dejaron al margen 
muchos proyectos culturales, no sólo los relacionados con los 
emigrantes europeos, que además fueron los primeros descartes. 
Klaus, de hecho, había sido bien acogido en América, hablaba 
muy bien el idioma, se había integrado en el ejército como co-
rresponsal y publicaba con regularidad. Ahora bien, para repre-
sentantes de la cultura alemana –de «la otra Alemania», como se 
conocía a los alemanes antifascistas desde 1933– ya habían ele-
gido antes a otros mucho más famosos y estables; y el número 
uno era Thomas Mann, con su célebre frase: «La cultura alema-
na está allí donde me encuentre yo».

* * *
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El volcán volvió a editarse en 1956, aunque con importantes 
cortes por parte de Erika; entre ellos, justo la parte de la Gue-
rra Civil española (sobre la que ella misma había escrito cróni-
cas magníficas, admirada por el coraje de las tropas republicanas 
y por ideales como el de ilustración del pueblo como única vía 
para alcanzar la paz), algunos detalles personales y la escena en 
que se unen todos para cantar «La Internacional». No podemos 
olvidar que es la época de la plena Guerra Fría* y que la so-
ciedad de los años cincuenta es infinitamente más conservado-
ra que la de los treinta, con lo cual los personajes principales 
–Marion y Martin en la ficción; Erika, Klaus y sus amigos bo-
hemios en la realidad– no se antojan héroes adecuados para 
representar a «la otra Alemania». Así pues, la obra tampoco tie-
ne el éxito merecido ni se incorpora al canon de autores exi-
liados al que sí pertenecen Stefan Zweig, Lion Feuchtwanger, 
Joseph Roth o, por ejemplo, los escritores de novela de guerra 
como Ludwig Renn o Erich Maria Remarque, pues sus figu-
ras son mucho menos excéntricas y oscuras que las de Klaus 
Mann. Claro, al haber recortado las partes donde se pone de 
relieve el elemento antifascista y la faceta más política de la 
obra o donde aparecen personajes defensores del socialismo, 
Klaus tampoco despierta especial interés en la República De-
mocrática; se le sigue viendo como «el hijo bohemio y homo-
sexual confeso del gran Thomas», sin pensar que su obra podía 
tener elementos comunes con autores abiertamente comunis-
tas, como Bertolt Brecht o Anna Seghers (y El volcán no que-
da, ni mucho menos, a la zaga de su Transit, considerada el pa-
radigma de novela del exilio) y sin llegar a investigar siquiera 
su afinidad con el tío Heinrich, a quien habían nombrado pre-

*  Aquí hay dos fechas clave: en 1953 se produce el levantamiento de los obreros en la 
Alemania del Este que aplastan los tanques soviéticos; en agosto de 1961 se construye 
el muro de Berlín.
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sidente de la Academia de las Artes de la RDA en 1949, aun-
que murió antes de incorporarse al cargo.

No es posible afirmar con rotundidad que el modelo para 
el tímido profesor Abel de la novela, que al final triunfa en los 
Estados Unidos como catedrático de universidad y aplaudido 
conferenciante, fuera necesariamente Thomas Mann. No parece 
desatinado que, en 1939, Klaus pensara más en el tío Heinrich; 
o quizá sea una mezcla de ambos junto con otros intelectuales 
y artistas emigrados: pensemos también en Adorno, en Schön-
berg o en Anni y Josef Albers en el terreno de la pintura. La ac-
ción de la novela termina en enero de 1939, una fecha que no 
resulta demasiado temprana para imaginar cuánto ascendería 
Thomas Mann, pero sí para aventurar el triste destino de Hein-
rich, que nunca conseguiría abrirse camino en el exilio (ni apren-
der inglés como para poder dar ninguna clase) y acabaría casi 
tan olvidado por la posteridad como su sobrino. Cuando se es-
cribe la obra, el tío está exiliado en Niza, y en 1940 cruza los 
Pirineos a pie por Port Bou (junto con su esposa Nelly, Alma y 
Franz Werfel y el tercero de los hijos de Thomas Mann: Golo), 
para llegar finalmente a embarcar rumbo a América en Portugal. 
Aún es el gran representante de la Alemania más progresista y 
antiguillermina, y los espacios y redes de exiliados políticos en 
Francia y España que aparecen en la novela en parte coinciden 
con su recorrido.

Es innegable que la principal protagonista femenina, Ma-
rion, tiene como modelo a Erika: ella sí que es una heroína con 
mayúsculas, siempre fuerte, valiente y triunfadora a pesar de cual-
quier circunstancia, y el éxito que logra como creadora y reci-
tadora de cabaret político en la novela viene a representar un 
destino ideal de Die Pfeffermühle [«El molinillo de pimienta»], 
el cabaret que fundó en 1933 y que, a pesar del éxito en el Mú-
nich de la alocada época de Weimar, luego no halló continuidad 
en el exilio. También ella habría sido muy capaz de pronunciar 
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conferencias en universidades americanas al mismo nivel que el 
profesor de la novela y el padre de la realidad, y en 1939 Klaus 
no podía imaginar que no iba a ser así. Martin, el amigo íntimo 
homosexual con quien Marion emigra y vive la noche de París, 
igual que los «mellizos Mann», parece un alter ego de Klaus por 
el tema de las adicciones y la homosexualidad que menciona-
mos antes, pero también se parece mucho a amigos suyos como 
Wolfgang Hellmert, Ricki Hallgarten o René Crevel, y a este 
último también se lo puede identificar con el amante de Martin, 
Marcel Poiret.

En El volcán encontramos una vuelta de tuerca más sobre 
el tema de la simbiosis entre un hombre y una mujer que nun-
ca podrán ser pareja, pero también sobre el tema de las diferen-
cias entre hermanos que comparten herencia genética y expe-
riencias de muchos años, pero tienen distinto carácter y muy 
distinta suerte. Enseguida llama la atención que los nombres de 
los protagonistas empiecen incluso con la misma sílaba (Marion 
y Martin), pero son amigos, no un hermano y una hermana que 
se quieren sospechosamente más de lo que está bien visto, como 
los de Hermanos o los de Encuentro en el infinito (en esta novela, 
empezaban con la misma letra: Sonia y Sebastian). Sin duda, no 
es casualidad que, en El volcán, la sensata Marion también tenga 
una hermana menor, Tilly, que recorre los mismos escenarios 
(hay escenas paralelas en cierta habitación de hotel, recordando 
la casa de los abuelos), pero no los interpreta igual ni sigue los 
mismos caminos, porque no es tan fuerte como la mayor y no 
consigue superar el dolor de los fracasos amorosos, trauma que 
Klaus también recoge una y otra vez en los diarios. Hay mucho 
de Klaus en Tilly, la hija que preocupa a la madre, porque la ve 
con poca fuerza vital.

También es muy probable que el personaje de la madre de 
las dos hermanas –la señora es viuda, aquí sí han matado al pa-
dre antes de empezar la novela– recree la actitud de Katia Mann, 
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gran señora burguesa de cierta edad a la que le cuesta años asu-
mir que está en exilio y no de veraneo en Suiza (donde, en 
efecto, se encontraba el matrimonio Mann en 1934, cuando 
los hijos mayores les suplicaron que no volvieran a Alemania); 
y no sería la única de su posición a la que le pasara lo mismo. 
Luego, la vida que emprende Katia no tiene nada que ver con 
el desarrollo de su personaje en la ficción al lado de su gran 
amiga actriz Tilla (nombre que lleva automáticamente a Tilla 
Wedekind, viuda del dramaturgo, actriz y madre de Pamela), y, 
si algo vuelve a llamar la atención, es que esas dos madres fic-
ticias muestran un comportamiento bastante más maternal y 
cariñoso del que debieron de mostrar las reales.

Son muy numerosos los elementos de ficción inspirados en 
personas o acontecimientos reales, pero, salvo en el caso de Ma-
rion, no se da una equivalencia tan simple como para establecer 
relaciones de uno a uno. Casi siempre encontramos rasgos bio-
gráficos de varias personas fusionados en una sola figura de fic-
ción; o, al contrario, elementos autobiográficos de Klaus repar-
tidos entre varias, y, como tercera opción, trayectorias idealizadas 
que ya se sabían descartadas en la vida real, pero no dejaban de 
aportar algo de luz.

Muy vinculado a la biografía de Erika y Klaus y de espe-
cial interés para los lectores de la novela en español es toda la 
parte que se refiere a la Guerra Civil, a la presencia de las Bri-
gadas Internacionales con el frente republicano y a la gran im-
portancia que tiene esta lucha, no sólo como realidad, sino como 
idea para los exiliados de habla alemana. Si en Alemania suben 
al poder los nazis en 1933, Austria se convierte en una dictadu-
ra fascista a un paso del Anschluss tras una breve guerra civil en 
1934 que acaba con la Segunda República. Como refleja muy 
bien la novela, unirse a las Brigadas Internacionales era, para los 
antifascistas del territorio de lengua alemana, una forma o una 
alternativa de exilio que los diferenciaba de los brigadistas ingle-
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ses y franceses o americanos. Para quienes ven sus países domi-
nados por la propaganda más aplastante, no sólo las ideas políti-
cas, sino también algunos proyectos de la Segunda República 
española, como la educación del pueblo (pensemos en todas las 
reformas de la Escuela Normal y las Misiones Pedagógicas), son 
un modelo, casi un sueño.

Es muy conocido que fueron periodistas de guerra en Es-
paña Ernest Hemingway, Aldous Huxley o André Malraux, pero 
no que también los dos mayores de los Mann estuvieron muy 
comprometidos con la lucha antifascista y fueron corresponsales 
(Klaus de la prensa francesa y Erika de la holandesa) durante la 
guerra en España; no sólo fueron unos frívolos de sexualidad 
dudosa, siempre dispuestos a meterse en líos y dilapidar los di-
neros de su ilustre padre en viajes y juergas nocturnas. Entre ju-
nio y julio de 1938, desoyendo todas las advertencias de sus amigos 
del peligro que corrían, Erika y Klaus, en compañía de Ludwig 
Renn, recorrieron prácticamente todos los frentes: entraron por 
el puerto de Valencia, estuvieron en Elche y en Tortosa, también 
en Barcelona, en el Ebro, en Brunete y en la Ciudad Universi-
taria de Madrid. Conocieron a muchos escritores e intelectuales 
españoles, se interesaron por la vida cotidiana e incluso entrevis-
taron a soldados alemanes de la Legión Cóndor. En los archivos 
(en Múnich), se conservan documentos de Klaus como visados 
de los puertos y su carnet del Pariser Zeitung, y, además de los 
episodios que recoge El volcán, están incluidas en los ensayos de 
ambos las doce o catorce crónicas en total que publicó la pren-
sa de esas fechas. La colección de Klaus se titula Das Wunder von 
Madrid [El milagro de Madrid]. Tuvieron en mente reunirlas en 
un libro sobre España, otro a cuatro manos, pero no llegaron a 
hacerlo.

* * *
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La primera edición alemana completa de El volcán es de 1981, 
y en 1999 se estrenó una adaptación al cine (de Ottokar Run-
ze), con lo que volvió a editarse la novela y tuvo algo más de 
difusión. A diferencia de lo que había sucedido en los años cin-
cuenta, ahora ya se sabía tanto sobre el exilio, se había publicado 
tanto y ya había tantos autores reconocidos que la novela no re-
sultó novedosa en especial, de manera que Klaus Mann sigue 
siendo mucho más conocido por Mephisto. Incluso en este caso, 
la obra quizá debe gran parte de su fama a la adaptación cine-
matográfica de István Szabo, de 1981 (con Klaus Maria Bran-
dauer en el papel principal), y no sólo entronca con la larga 
tradición de obras inspiradas en el mito de Fausto, sino que des-
pierta, por así decir, más morbo. A pesar de que es una notable 
reducción del alcance de los temas y el pensamiento del autor, 
en el mundillo del teatro encajaban más los personajes excesivos 
de sus obras y su propia biografía. De hecho, sí puede conside-
rarse a Klaus autor de referencia de lo que en su día no existía 
pero que hoy son los queer studies, aunque su «salida del arma-
rio» no fue tan revolucionaria en su momento ni es tan central 
en su obra. Para empezar, porque Eissi nunca consideró necesa-
rio esconderse en ningún armario; en la época de Weimar –o al 
menos en una parte de su sociedad–, eran mucho más amplios 
de miras que en cualquier tiempo posterior, y la condición se-
xual no era algo que condicionase la temática de la totalidad de 
una obra y, mucho menos, el resto de la actividad profesional, 
política y vital.

Analizando su biografía, lo que la determinó fue más bien 
lo contrario, vivir siempre demasiado expuesto: en lo personal, 
desprotegido ante la presencia de la muerte desde muy peque-
ño; en lo profesional, aplastado por la tremenda sombra del pa-
dre; en lo cultural o –en términos muy prosaicos– de cara a un 
mercado literario, sin suelo donde echar raíces con buenas pers-
pectivas de futuro prácticamente desde que despegó como es-
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critor. Valga una metáfora algo irreverente para un autor de su 
coraje, su profundidad y su fuerza creativa: Klaus Mann nunca 
necesitó salir del armario, pero, por desgracia, fue incapaz de evi-
tar que el mundo lo encerrase en un cajón.

Con esta nueva edición de la que, sin duda, es su mejor obra, 
además de uno de los mejores mosaicos del exilio alemán en 
particular y, tristemente, de todos los exilios en general, espera-
mos aportar un grano de arena a sacarlo de ese cajón, para que, 
de una vez por todas, ocupe el lugar que merece en las estante-
rías. Y tiene motivos especiales para estar en las españolas, no sólo 
por su vinculación a nuestra propia memoria histórica, sino por 
lo necesario que es mirar al pasado para aprender a evitar los 
mismos errores en este presente que tan a menudo parece un 
volcán a punto de entrar en erupción.

Isabel García Adánez
Madrid, 2022
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Nota bibliográfica

Aunque este prólogo no pretende ser un texto académico, debo 
mencionar mi agradecimiento a tres libros. El primero es la edi-
ción de Der Vulkan. Roman unter Emigranten utilizada para la 
traducción de la obra, y que contiene un epílogo muy esclare-
cedor de Michael Töteberg (Fischer, Reinbek bei Hamburg, 
1999). Gran parte de los datos sobre la inmensa red de elemen-
tos biográficos de los Mann que reaparecen como motivos en la 
ficción y las obras de testimonio de muchos de ellos se los debo 
a La familia Mann, de Marianne Krüll (traducida por Adan Ko-
vacsics, Edhasa, Barcelona, 1992); a saber: del original alemán, Im 
Netz der Zauberer, se hizo una nueva edición revisada y amplia-
da con motivo del cincuenta aniversario de la muerte de Tho-
mas Mann (Fischer, Fráncfort, 2005). Por último, recomiendo El 
exilio alemán (1933-1945). Textos literarios y políticos, una amplí-
sima selección y traducción organizada por temas y con un ex-
tenso estudio introductorio de Ana Pérez López; es una obra 
fundamental para comprender en toda su complejidad lo que 
supone esta época para la cultura en lengua alemana de todo el 
siglo xx (Marcial Pons, Madrid-Barcelona, 2008).
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Prólogo

Un joven, sentado en un cuarto de pensión de Berlín, escribía 
una carta.

Berlín, 20 de abril de 1933

Querido Karl:
Espero que hayas llegado bien a París y que estés bien. Una vez 

estuve diez días allí –ya sabes, cuando fui con aquellos tres chavales 
de nuestra clase–. A ti no te dejaron ir tus padres porque decían que 
la vida en París era demasiado peligrosa para un muchacho. Lo más 
hermoso que recuerdo de París es la vista de los Champs Elisées des-
de la Place de la Concorde hasta el Arc de Triomphe. Es realmente 
magnífica. En el fondo, me da un poco de envidia que ahora puedas 
disfrutarla a diario. Me pregunto si tendrás muchas dificultades con 
el idioma y si te arrepientes de haber sido tan redomadamente vago 
en la escuela, sobre todo en clase de francés. Aunque imagino que en 
París el francés se aprenderá casi de forma espontánea.

Querido Karl: pienso en ti muy a menudo. (Casi siempre que 
no tengo otra cosa que hacer.) En cómo te irá y si no te arrepientes de 
tu decisión. Porque es una decisión en verdad difícil la de separarse 
de este modo de la patria.

He estado dándole vueltas a todo esto en las últimas semanas, 
y estoy plenamente convencido de una cosa: has cometido un error.

No me malinterpretes, Karl: es un error muy comprensible el que 
has cometido. Pero no deja de ser un error.
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No sé si aún tiene algún sentido intentar convencerte: ¡vuelve! 
Me temo que ya no tiene sentido. Cuando hace tres semanas te dije 
adiós en la estación del Zoo lo presentí, supe que no volveríamos a 
vernos en mucho tiempo.

Claro que también podrías cambiar de opinión y regresar adon-
de perteneces. Dado que eres «ario», como se dice ahora, y que tus 
antiguos patrones tienen buenos contactos, seguro que te perdonarían 
todos tus pecados si explicas ahora que no ha sido más que una in-
sensatez por tu parte, un arrebato de juventud.

También es verdad que ibas a sentirte como un patán por dar 
semejante explicación. Pero quizá sea lo más inteligente y lo más ho-
nesto que puedas hacer en este momento. Porque ahora necesitamos 
aquí a gente como tú. Aquí y ahora es donde podéis ser útiles, nada 
más que aquí.

¿Qué vas a hacer tú en el extranjero? ¿Hablar mal de los ale-
manes entre los franceses? ¡Pero Karl! ¡Te conozco! Eres incapaz de 
hacer algo así. Sabes demasiado bien que los franceses tienen parte o 
incluso toda la culpa de este nacionalismo radical que se está dando 
en Alemania y que tanto lamentamos. No sólo tiene la culpa el Tra-
tado de Versalles (aunque siga siendo la más profunda y la verdadera 
causa del caos que reina en Europa), sino la forma en que nos han 
humillado los franceses en general durante todos estos años. Es cierto 
que habíamos perdido nuestro orgullo nacional.

La cuestión es si vamos a recuperarlo ahora. Ya sé que tú no lo 
crees –y que tampoco desconoces que yo también tengo serias dudas 
al respecto–. Nunca he sido nazi (a ti más que a nadie se lo tengo 
que asegurar) y nunca lo seré. No pienso afiliarme al Partido, no te-
mas –ni siquiera se me ha pasado por la cabeza–. Seré buen chico, 
haré la reválida y luego me dedicaré a algo decente.

No soy nazi, y además reconozco que aquí se han hecho cosas 
muy feas en los últimos meses. Todas las personas respetables están de 
acuerdo y todos nosotros creemos que tal vez fuera inevitable a la vis-
ta de un gran cambio. Y no se puede negar que se está preparando un 
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gran cambio, que toda Alemania está despertando como nación. Por 
todas partes se percibe un enorme entusiasmo. Tal vez este entusias-
mo pudiera engendrar algo hermoso, provechoso, positivo; algo que hi-
ciera mucho bien a Europa y mucho en favor de la paz.

Pensarás que soy demasiado optimista. Quizá lo sea. Quizá 
todo termine de otro modo no tan bueno. Pero por más que vengan 
años duros para Alemania, yo voy a quedarme. Si el Führer decep-
ciona a todos esos seguidores entusiasmados e idealistas; y sobre todo: 
si decepciona a los jóvenes. Entonces surgirá un movimiento de opo-
sición, y esa oposición encarnará todas nuestras esperanzas... Si hi-
ciera falta me sumaría a esa oposición, a esa resistencia, del mismo 
modo que hoy estoy entre los partidarios. Me parece una opción más 
valiente y más sensata que marcharse al extranjero. Perdona que sea 
tan duro, Karl, pero tu marcha tiene algo de deserción.

Mi padre, con quien ayer mantuve una larga conversación so-
bre estos asuntos, me da la razón. Ya conoces al viejo: un oficial pru-
siano como los que salen en las enciclopedias. No se acaba de fiar 
de ese «cabo venido de Bohemia», como supuestamente ha llamado 
Hindenburg a Hitler. Pero también dice: hay que reconocer que so-
pla un viento nuevo, un nuevo espíritu en Alemania. Nadie sabe 
en qué acabará esto, pero podría ser algo grande. De repente, los jó-
venes tienen otra cara, fresca, radiante (eso opina mi señor padre). 
«¡Debes quedarte aquí, muchacho!», me ha dicho. Ya sabes que no 
sobrestimo su inteligencia en absoluto, pero es cierto que me ha im-
presionado. Te cuento todo esto para que veas que he reflexionado a 
fondo.

Voy a darle esta carta a Kurt B., que mañana también se va a 
París. Ya no puede uno fiarse de enviar una carta semejante por co-
rreo... Kurt B. dice que pronto no habrá quien aguante en Alemania 
y que a continuación cerrarán las fronteras, así que es mejor marchar-
se con antelación. Claro que Kurt es judío y juzga las cosas desde un 
punto de vista distinto del nuestro; poniéndome en su lugar pienso 
que tiene toda la razón.
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Es posible que también tú tengas razón, Karl. No quiero discu-
tir contigo ni tampoco quiero reprocharte nada. Sólo quiero explicarte 
cómo me siento y qué es lo que pienso.

Pienso y siento: nuestro lugar está aquí. Aquí es donde hemos 
de quedarnos, donde hemos de luchar, donde se nos necesita. En el 
extranjero no se nos necesita.

Estoy en contra de la emigración.
Muchos de los que se marchan se arrepentirán pronto. Tendrán 

una vida amarga y, además, les remorderá la conciencia. Irán de un 
país a otro como los gitanos; no los querrán en ninguna parte; estarán 
desarraigados, desaparecerá el suelo bajo sus pies y muchos acabarán 
sus días en la miseria. Lo veo venir. Espero de corazón que logres 
construir una nueva vida ahí fuera. Posibilidades tienes, pues siempre 
has sido muy trabajador. Me alegraré infinitamente si pronto me en-
tero de que has conseguido un buen empleo en París o donde sea. 
Aunque más aún me alegraría recibir mañana un telegrama en el que 
me dijeras: me he dado cuenta de mi error. Regreso a Alemania.

Pero eso no va a pasar. ¡Eres terco como una mula, viejo amigo!
¡Mucha suerte!

Tu compañero,
dieter

Dieter quedó bastante agotado cuando terminó de escribir todo 
esto. Una carta tan larga (eso le parecía) no la había redactado 
en su vida. Se recostó en el sillón.

Era un joven bien parecido, de cabello rubio y cráneo alar-
gado, frente despejada, ojos azules y boca carnosa. Su expresión 
era un poco infantil. Su cara no tenía ni una sola arruga.

Por la calle pasó una tropa de soldados de las SA que can-
taban. Dieter se acercó a la ventana para escucharlos. La canción 
no le gustó. Además, sus voces no eran nada agradables. Cerró la 
ventana.
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