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«Nuestro destino dispone por nosotros
aunque no lo conozcamos atn;

es el futuro que marca las reglas

de nuestro presente».

FriepricH NIETZSCHE,
prefacio de Humano, demasiado humano
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Prologo a esta edicidon
UNA EXISTENCIA SOBRE EL VOLCAN

La expresion alemana «bailar sobre el volcan» es equivalente a
qugar con fuego», vivir al limite, correr riesgos extremos... Ex-
tendiendo un poco la metifora, podemos pensar también en «vi-
vir mirando al abismo», en palabras de Nietzsche; decia que, si
se hacia en exceso, el abismo acababa devolviéndote la mirada.
Asi puede decirse que fue la vida del segundo hijo de Thomas
Mann, él mismo conocedor de la tentacidén de asomarse al bor-
de del abismo como efecto de una especie de atraccion fatal que
se cernia sobre toda la familia. Es curioso hasta qué punto en-
contramos rasgos de caracter de las personas reales proyectados
en la ficcidén que muchos de ellos escribieron, y resulta casi im-
posible hablar de los vastagos del Premio Nobel sin referirse
también a él y sin vincularlos entre si.

Klaus Heinrich Thomas Mann, apodado «Eissi» y no en vano
portador de los nombres de su padre y su tio (a su vez, los dos
nombres del padre de ambos), naci6 el 18 de noviembre de 1906,
casi un ano exacto después de la primogénita, Erika (9 de no-
viembre del afio anterior), favorita del padre hasta que llego Eli-
sabeth, «la nifiita», en 1918. Sin ser Klaus nunca su ojo derecho
precisamente, el padre dice de ¢l en sus diarios que «Eissi es el
mas dulce de nuestros nifios, con todos mis respetos hacia la sen-
sata Erika»; y, ya de adulto, elogiaria en alguna ocasion su valor
(por ejemplo, por reconocer su homosexualidad sin tapujos des-

* Que también puede leerse al final o en cualquier momento.



de muy joven) y su talento, si bien Klaus recuerda en su segun-
da autobiografia (El punto de inflexion [ Der Wendepunkt], de 1942)
que la maxima expresion de carino que le dedic6 su padre fue-
ron, en una despedida, estas palabras: «Vuelve a casa, st eres des-
graciado», como dando por hecho que, sin lugar a dudas, lo seria.
Hoy que conocemos en detalle las vidas y obras de ambos, cabe
interpretar estas palabras como que «el Mago» —asi apodaban a
Thomas Mann sus hijos, aparte de T. M. (sic)— adivinaba en su
hijo todos aquellos peligros de los que €l consiguid escapar me-
jor (y mejor también que los personajes de sus novelas, a menu-
do proyecciones de ese peligro mortal).

En su biografia familiar, Marianne Kriill sefiala la sensacion
de desamparo y de terror a la oscuridad que marcé a Klaus por
la conciencia tempranisima de la «cercania de la muerte»,” que
¢l mismo describe en su primera autobiografia (Hijo de este tiem-
po,de 1932). Los terrores infantiles de Eissi (a quien Erika metia
mas miedo todavia, contandole historias macabras con las que
€l, a su vez, atormentaba luego a Golo, tres afios menor), no sélo
fueron fruto de su desbordante imaginacion, sino también de la
ausencia real de la madre, Katia, quien practicamente desde el
nacimiento de Monika, en 1910, tuvo que pasar casi dos anos de
repetidos ingresos en sanatorios de los Alpes por problemas
de tuberculosis.”™ Los cuatro hermanos, atin muy pequefios, pa-
saban el dia solos, a cargo de nifieras autoritarias y nada carinosas,
en la casa de campo de Bad T6lz, con mucho miedo de no vol-

* La idea de la cercania de la muerte, de la «excesiva conciencia de la muerte», es un
tema recurrente en La montania magica (1924). En realidad, es el mal del que adolece el
protagonista, Hans Castorp, probablemente como proyeccidon de las experiencias de su
autor, Thomas Mann. Es curioso como Klaus, en ocasiones, comparte experiencias vi-
tales con los protagonistas de las obras de su padre, poniendo de relieve que, a pesar de
la mala relacién entre ambos, es posible que ésta se debiera a una semejanza de fondo
que no se da con otros hijos, como con Erika, por ejemplo.

** E] mis largo de ellos, diez meses seguidos en 1911, es la estancia en el sanatorio de
Davos, que sirve a Thomas de inspiracién para La montafia mdgica.
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ver a ver su madre; miedo reforzado porque, en enero de 1909,
habia fallecido en circunstancias dudosas el hermano preferido
de ésta, su tio Erik Pringsheim, al que todos querian mucho;”y,
ademas, en 1910 se suicidé la tia Carla, una de las hermanas del
padre (aunque estaba mas unida a Heinrich). Carla habia fraca-
sado como actriz y era adicta a la morfina, y no pudo superar un
fracaso amoroso que no era el primero ni el segundo. De nin-
guno de estos casos se queria hablar en la casa, pero el tabt no
hizo sino impregnar de oscuridad el ambiente familiar, alimen-
tando las fantasias truculentas y el desasosiego vital que marcd,
mas que a ninguno, a Klaus.

En 1915, estuvo él al borde de la muerte, desahuciado des-
pués de una cruenta operacion de urgencia de peritonitis, aun-
que sobrevivid gracias a que su madre, ya recuperada y en casa
hacia un par de anos, pasé la noche entera dandole friegas con
agua de colonia para bajarle la fiebre; tal vez el pequefio vivid
aquella noche, de manera subconsciente, como la anhelada mues-
tra de amor y sefial de que vivir merecia la pena.” Thomas Mann
recoge el dolor ante la idea de perder a Eissi en El cantar de la
nifiita, de 1918:

Cuando el mayor, aquel nifo especial, tan hermoso,

vio de cerca la muerte, sometido al bisturi del cirujano,

abiertas las entrafas, convertido en munequito de madera

el que antes bullia de vida, inconsciente y a punto de
[perderla,

* La misteriosa muerte de Erik es una novela: oficialmente murié en un duelo con el
amante de su mujer, con quien vivia en la Patagonia, pero la familia sospechd que po-
dian haberlo asesinado y denuncié a la viuda. Sin embargo, el estado del cadaver, repa-
triado en barco hasta Alemania, no permitié determinar la causa de la muerte.

** Comparando la realidad con la ficcidn, algo que surge constantemente cuando se
leen obras de cualquiera de los Mann, aqui se podria encontrar un paralelismo con el
episodio de Los Buddenbrook (1901) en que se describe la enfermedad de Hanno (el ti-
fus) y las ganas de vivir como clave de su recuperacion.

11



casi se me parte el corazén con tan amargo sufrimiento,
. *
y lloramos juntos la madre y yo [...]

Sin embargo, ésta es una obra menor, y para Klaus tiene mu-
cho mas peso la mala imagen que el padre ofrece publicamen-
te de él y de Erika en Desorden y dolor precoz (Unordnung und
frithes Leid), de 1926. La descripcion del personaje del hijo del
escritor protagonista COmo un joven payaso que aspira a ser
bailarin, pero que es tan flojo que no alcanza ni a tomar con-
ciencia de su propia falta de talento, doli6 a Klaus hasta el pun-
to de escribir él, en revancha, la Novela de nifios (Kindernovelle),
que se desarrolla en una constelaciéon familiar de sospechosa
semejanza con la suya, pero en la que el padre ha muerto. Lue-
go nunca llegaria a matarlo del todo, ni en la realidad ni en la
ficcion, pero aqui se agranda una brecha entre ambos que ya
llevaba afios abierta.

Uno de los motivos era que, desde adolescentes, tanto Klaus
como Erika prefirieron la bohemia, el teatro y vivir la noche
muniquesa a emprender una trayectoria ordenada y terminar el
bachillerato (los Ginicos que estudiaron e hicieron una brillante
carrera académica fueron Golo y Elisabeth, «la ninita»); pero
como también Heinrich y Thomas habian sido pésimos estu-
diantes, nada pudo impedirles trasladarse, para empezar, a Berlin,
y lanzarse a los escenarios con cierto éxito.

Se hacian pasar por mellizos y a menudo iban disfrazados,
ambos de hombre o ambos de mujer, llevaban el mismo corte
de pelo, posaban en la misma postura, jugando a los dobles, y
cabe imaginar que se intercambiarian la ropa, pues por las fotos
se ve que se habian asimilado hasta el punto de ser confundidos

* El cantar de la ninita. Idilio [Gesang vom Kindchen. Eine Idylle|, en Thomas Mann,
Cuentos tardios (1919-1953), Cuentos Completos II, Penguin Random House, Barcelo-
na, 2021, p. 98. La traduccién es mia.
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(es mas, Erika es de complexion algo mas atlética y un poco mas
alta que su hermano). Empezaron a actuar en obras escritas por
Klaus como Kaspar Hauser (1924) o Anja y Esther (de 1925). Al
grupo se habian sumado las hijas de dos célebres dramaturgos
del momento, Thea Sternheim y Pamela Wedekind, con quien
Klaus se comprometi6 en 1924, aunque nunca llegaron a casarse,”
entre otras cosas porque €l era homosexual y nunca habia trata-
do de ocultarlo. Todo el mundo lo sabia desde la publicacién de
su primera novela: La danza piadosa [ Der fromme Tanz], de 1925.
Erika si se casaria en 1926 con otro miembro de la cuadrilla:
Gustaf Griindgens, quien sin duda lo hizo por interés, pues tam-
bién era homosexual. Se convertiria en uno de los actores de
moda en los afnos treinta y, mas adelante, inspiraria el personaje
principal del Mephisto de Klaus.

Es evidente que Erika y Klaus no podian vivir el uno sin el
otro y lo hacian todo juntos. Ninguno tuvo nunca una pareja
estable,”™ aunque tampoco existen indicios de una relacién in-
debida entre ellos. El tema del amor entre hermanos y del peli-
gro que supondria un roce fisico estd muy presente en las obras
de Klaus; sobre todo en Hermanos | Geschwister], su version tea-
tral de Les enfants terribles de Jean Cocteau (1930), con la que
escandalizaron a los burgueses, en especial a sus padres, y triun-
taron sobre los escenarios junto con Pamela y Gustaf,y en En-
cuentro en el infinito [ Treffpunkt im Unendlichen], de 1932. En su
caso, mas se trata de una simbiosis propia de muchas parejas de
gemelos y mellizos: juntos recorren el mundo —van a Italia, a

* Pamela Wedekind se cas6 luego con Carl Sternheim, el padre de su amiga.

** El segundo marido de Erika fue W. H. Auden. Igualmente homosexual, contrajo
matrimonio con ella por amistad y pura conveniencia, esta vez en favor de Erika, para
que le concedieran la nacionalidad inglesa y pudiera marcharse de Alemania (en 1934).
Erika tuvo amigas intimas, como Therese Giese y la propia Pamela Wedekind en los
aflos treinta, pero nunca escribié nada que diera pistas sobre relaciones sentimentales
con mujeres mas alla de la amistad. Annemarie Schwarzenbach estuvo profundamente
enamorada de ella y si escribié al respecto, pero Erika no la correspondid.
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Londres y a Paris, a América, a Espafia, al norte de Africa...— y
escriben varios libros a cuatro manos: Rundherum. Ein heiteres
Reisebuch (Una vuelta al mundo) publicado en 1929; Das Buch
von der Riviera (El libro de la Riviera), de 1931; Escape to Life.
Deutsche Kultur im Exil [Huida hacia la vida. La cultura alemana
en el exilio], de 1939 y The Other Germany [La otra Alemanial,
en 1940.

En uno de sus muchos viajes visitan Marruecos, donde Klaus
amplia sus experiencias con las drogas, sus mas fieles companeras
de vida. Para vencer la angustia y el insomnio, recurre a las dro-
gas; para poder sacar adelante el imponente volumen de trabajo
de cada dia, recurre a las drogas; para mantenerse despierto y
animado durante las imprescindibles salidas nocturnas, recurre a
las drogas. Con ellas encadena desengafios amorosos, un motivo
mis que le quita el sueno, pero tiene montanas de trabajo... Se
mueve como un auténtico poseso en un circulo vicioso, en una
constante «danza sobre el volcan».

En cierto modo, este amor por los viajes y la vida inestable
también fue una manera de huir de un entorno familiar muy
burgués y, una vez mas, marcado por muertes tragicas: en 1927
se habia suicidado otra de sus tias, Lula (por ahorcamiento), la
«pareja» de Thomas, por asi decirlo. En esos afios del ascenso del
nazismo, también se quitan la vida muchos de sus amigos y co-
nocidos, entre ellos tres de sus intimos: Wolfgang Hellmert, Ricky
Hallgarten y René Crevel, asi como la hija de Arthur Schnitzler
y el hijo de Hugo von Hofmannsthal. Todos en 1932, fecha de
la que data la primera autobiografia de Klaus, Kind dieser Zeit
(Hijo de este tiempo), donde busca retratar a esa generacién que
nace bajo el signo de la Gran Guerra y en un tiempo muy con-
vulso en el territorio de habla alemana® y que, para colmo, des-

* Una lectura complementaria ideal es la Historia de un aleman. Memorias (1914-1933),
de Sebastian Haffner, aunque los Mann no lo conocieron.
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ciende de las grandes figuras de la literatura del cambio de siglo,
los clasicos de la Modernidad.

A partir de entonces, la vida errante se enlaza con el exilio,
y Klaus es uno de los intelectuales mas activos en la lucha por
conservar la cultura alemana: hasta 1935 es editor de la revista
literaria mensual Die Sammlung [La coleccion], que patrocinan
André Gide, Aldous Huxley y Heinrich Mann en la editorial
Querido de Amsterdam, una de las dos principales casas que, en
los paises de exilio europeo, permitieron seguir publicando a los
autores vetados por el Tercer Reich (la otra es Editions du Dé-
sastre, de Paris). También su ritmo de creacidn es frenético: casi
escribe una novela al afio (todas en Querido): en 1934, Huida al
norte [Flucht in den Norden]; en 1935, la Symphonie pathétique,
ambas con temas similares y bastante autobiograficos: el amor
homosexual, pero, sobre todo, no correspondido, la soledad, el
exilio, el desarraigo, las adicciones...; de 1936 es Mephisto y, des-
de entonces hasta 1939, trabaja en el gran proyecto de El volcan,
del que hablaremos después en detalle.Y casi siempre esta a su
lado Erika, de la que también se publicaron numerosos textos
de gran calidad; por ejemplo, Zehn Millionen Kinder. Die Erzie-
hung der Jugend im Dritten Reich [ Diez millones de nifios. La edu-
cacion de la juventud en el Tercer Reich], Stoffel fliegt tibers Meer
[Stoffel cruza el mar en zepelin], un clasico de la literatura infan-
til, y ensayos de maltiples temas, no menos brillantes que los del
hermano, el padre o el tio Heinrich.

* %k %

Sus caminos se separan durante la Segunda Guerra Mundial,
cuando Klaus, pacifista en sus inicios, sirve como corresponsal
en el ejército de los Estados Unidos de 1941 y 1945,y continda
publicando solo, por ejemplo, su segunda autobiografia The Tir-
ning Point |El punto de inflexion|, en 1942 (en 1952 apareceria
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en aleman como Der Wendepunkt). Entretanto, la hermana aban-
dona toda actividad como autora y viajera para dedicarse plena-
mente a su padre, de quien fue asistente, secretaria, agente y al-
bacea. A saber: Thomas Mann falleci6é en 1955,y Erika, en 1969.
La madre, Katia, vivid hasta 1980.

De regreso a la vida civil después de la guerra, Eissi trabaja
para algunos periddicos y revistas americanos, y ain publica en
Suiza un estudio sobre André Gide: Die Geschichte eines Euro-
pders [André Gide: La historia de un europeo] en 1948, una am-
pliacion de las investigaciones de André Gide and the Crisis of
Modern Thought [André Gide y la crisis del pensamiento moderno],
de 1943, asi como la obra de teatro El séptimo angel [ Der sieben-
te Engel], de 1946, que nunca se ha estrenado, pero que se pre-
sentdé como lectura dramatizada en Zarich (y a Thomas Mann
le gustd). Erika ya no le acompana en sus aventuras.

Sin el apoyo de «su mitad, sintiéndose traicionado por la que
habia preferido al padre, sin conseguir un trabajo estable en afios
ni el deseado reconocimiento artistico en ningan pais, adicto a las
drogas desde hacia décadas y, sin duda, también adicto a una vida
al limite que ahora se ve con muy malos ojos, Klaus comete un
intento de suicidio en la mansién familiar de Pacific Pallisades en
1948, del que consiguen salvarlo.” Después prefiri6 alojarse en la
casa del director de orquesta y compositor Bruno Walter, amigo
de la familia, donde lo visitaban con frecuencia los padres y, sobre
todo, Erika, y accedi6 a someterse a una cura de desintoxicacion.
Thomas Mann reitera su preocupacion por él en sus diarios, aun-
que da la sensaciéon de que todos contaban con que so6lo fuera
cuestion de tiempo que se cumpliera un destino anunciado desde
hacia décadas. «Tiene demasiado de Carla», habia escrito el padre.

En efecto, en cuanto se recuperé medianamente, Klaus re-
gres6 a Europa, donde vivid en hoteles hasta que, instalado en

* Se habia cortado las venas y encendido el gas, con lo que el olor alerté a la casa.
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Cannes, menos de un afio después del anterior intento, el 20 de
mayo de 1949 se quit6 la vida con una sobredosis de toxicos. En
aleman hay una expresion mas bonita que viene a ser «tomo la
muerte voluntaria». El Ginico miembro de la familia que asistié
a su entierro fue el hermano menor, Michael, quien, en el rela-
to mencionado de Thomas Mann Desorden y dolor precoz, apa-
rece retratado como un nino feo y rabioso, «un pequeno basilis-
co, si bien para entonces habia llegado a ser un violinista de
renombre internacional. «Bibi» tocé en honor de Klaus en el
cementerio local..., y décadas después siguio sus pasos: se suici-
d6 en 1977, nueva muestra de que, en la familia Mann, la reali-
dad super6 a muchas de sus ficciones mas siniestras.

Por las memorias de Golo se sabe que Erika, en el fondo,
no se repuso nunca de la muerte de Klaus; vivio sintiéndose tan
incompleta y perdida como él, aunque supiera mantener el tipo
en su papel de cabal primogénita. De naturaleza menos ator-
mentada y menos fantasiosa que Klaus de natural, sus libros y sus
numerosos ensayos dan testimonio de una agudeza de pensa-
miento y una claridad expresiva cuya modernidad atn resulta
prodigiosa en nuestros dias. A pesar de todo, lo tnico que publi-
c6 después de todas aquellas obras escritas a cuatro manos con
Klaus fue una biografia de su padre: Mi padre, el Mago [Mein Va-
ter, der Zauberer|, en 1956. A diferencia de Thomas y de Klaus,
no escribi6 diarios, 0 no se conservan, y parece ser que velar por
la obra de sus dos verdaderos amores fue su ancla para no ser
arrastrada al abismo (o al crater del volcan) en que cayeron sus
hermanos y sus tias, del mismo modo en que el padre habia en-
contrado en la disciplina de la escritura todos los trucos de ma-
gla necesarios para sobrevivir al «instinto fatal» y seguir siendo
el sostén de toda la familia y el gran simbolo de la cultura ale-
mana en todo lugar.
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El volcan: realidad, ficcién y oscuros presagios

Las primeras ideas para esta imponente novela coral, el proyecto
literario mas ambicioso y logrado de Klaus Mann, se remontan
—como dijimos—a 1936,y enlazan con sus obras anteriores, pero
ampliando sus horizontes mucho mas lejos de los elementos au-
tobiograficos y del retrato de su generacién. En un principio,
pensaba cerrar la novela con la anexién de Austria (marzo de
1938), pero sus propias experiencias como cronista del Pariser
Zeitung en Espana en el verano de 1938 lo llevaron a integrar
también la Guerra Civil espafola, para lo cual tuvo que cons-
truir mas tramas y personajes y darle otro final. Asi pues, termi-
na la obra ya exiliado en Princeton, en febrero de 1939,y la pu-
blica en abril del mismo ano en su editorial Querido.

Sobre la publicacién de los primeros capitulos en revistas,
en 1937 y 1938, Thomas Mann habia anotado en sus diarios un
escueto «tiene talento», aunque, al terminar Klaus la obra, reco-
nocid cuanto le habia gustado y conmovido el enfoque y la
construccidn en general, asi como, en particular, el recurso final
de la introduccidn del angel, mediante el cual el narrador va mu-
cho mas all de los elementos biograficos e incluso del tema ti-
pico del exilio en su sentido mas inmediato y no siempre con la
trascendencia que consigue Klaus. Puede decirse que es el mo-
mento de mayor cercania entre padre e hijo, y por la (segunda)
autobiografia de Eissi se sabe que también fue uno de los mo-
mentos mas felices de su vida. Con todo lo terrible que es el pa-
norama de los emigrantes que ofrece la novela, el final no deja
de ser bastante luminoso, porque termina antes de que todo fue-
ra infinitamente peor. La trama estd enmarcada por dos cartas
que establecen un marco entre el 20 de abril de 1933, casi tres
meses después de la toma de poder de Hitler,y el 1 de enero de
1939... Nueve meses justos antes del inicio de la Segunda Gue-
rra Mundial y cuatro antes del final de la Guerra Civil espanola.

18



Resulta estremecedor leerla desde la distancia y, partiendo de la
ilusidon que adn late en ese final de la obra, se entiende muy bien
que su autor no fuera capaz de vivir en el mundo que se hizo
realidad, tan alejado de los ideales de su ficcion.

El destino de la propia novela también fue muy desafortu-
nado, pues, aunque recibi6 los elogios personales de Stefan Zweig
y Lion Feuchtwanger, apenas habia pasado un anio de su publi-
cacidn cuando los nazis ocuparon los Paises Bajos (mayo de 1940),
cerraron las editoriales y revistas de los exiliados alemanes y rea-
lizaron nuevas quemas de libros, como las de 1933 (pronto su-
cederia lo mismo en Paris). Con la ocupacidén y la guerra en
Europa comienza la segunda etapa del exilio aleman, conocida
como «exilio de ultramar», cuya principal consecuencia cultural
fue que muchos autores y obras quedaron relegados al olvido,
porque se rompieron las redes entre ellos y los lazos que pudie-
ra tener cada uno con el resto de los paises.

En 1940, El volcan no habia tenido tiempo de publicarse en
inglés en los Estados Unidos, y lo que también alli ocup6 pron-
to el primer plano fue la guerra, no la literatura. El estado de
emergencia mundial y la situacién econémica dejaron al margen
muchos proyectos culturales, no sélo los relacionados con los
emigrantes europeos, que ademas fueron los primeros descartes.
Klaus, de hecho, habia sido bien acogido en América, hablaba
muy bien el idioma, se habia integrado en el ejército como co-
rresponsal y publicaba con regularidad. Ahora bien, para repre-
sentantes de la cultura alemana —de «la otra Alemania», como se
conocia a los alemanes antifascistas desde 1933— ya habian ele-
gido antes a otros mucho mas famosos y estables; y el nimero
uno era Thomas Mann, con su célebre frase: «La cultura alema-
na esta alli donde me encuentre yo.

* k%
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El volcan volvid a editarse en 1956, aunque con importantes
cortes por parte de Erika; entre ellos, justo la parte de la Gue-
rra Civil espaniola (sobre la que ella misma habia escrito croni-
cas magnificas, admirada por el coraje de las tropas republicanas
y por ideales como el de ilustracion del pueblo como tnica via
para alcanzar la paz), algunos detalles personales y la escena en
que se unen todos para cantar «La Internacional». No podemos
olvidar que es la época de la plena Guerra Fria® y que la so-
ciedad de los afios cincuenta es infinitamente mas conservado-
ra que la de los treinta, con lo cual los personajes principales
—Marion y Martin en la ficcion; Erika, Klaus y sus amigos bo-
hemios en la realidad— no se antojan héroes adecuados para
representar a «la otra Alemania». Asi pues, la obra tampoco tie-
ne el éxito merecido ni se incorpora al canon de autores exi-
liados al que si pertenecen Stefan Zweig, Lion Feuchtwanger,
Joseph Roth o, por ejemplo, los escritores de novela de guerra
como Ludwig Renn o Erich Maria Remarque, pues sus figu-
ras son mucho menos excéntricas y oscuras que las de Klaus
Mann. Claro, al haber recortado las partes donde se pone de
relieve el elemento antifascista y la faceta mas politica de la
obra o donde aparecen personajes defensores del socialismo,
Klaus tampoco despierta especial interés en la Republica De-
mocratica; se le sigue viendo como «el hijo bohemio y homo-
sexual confeso del gran Thomasy, sin pensar que su obra podia
tener elementos comunes con autores abiertamente comunis-
tas, como Bertolt Brecht o Anna Seghers (y El volcan no que-
da, ni mucho menos, a la zaga de su Tiansit, considerada el pa-
radigma de novela del exilio) y sin llegar a investigar siquiera
su afinidad con el tio Heinrich, a quien habian nombrado pre-

* Aqui hay dos fechas clave: en 1953 se produce el levantamiento de los obreros en la
Alemania del Este que aplastan los tanques soviéticos; en agosto de 1961 se construye
el muro de Berlin.
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sidente de la Academia de las Artes de la RDA en 1949, aun-
que murid antes de incorporarse al cargo.

No es posible afirmar con rotundidad que el modelo para
el timido profesor Abel de la novela, que al final triunfa en los
Estados Unidos como catedratico de universidad y aplaudido
conferenciante, fuera necesariamente Thomas Mann. No parece
desatinado que, en 1939, Klaus pensara mas en el tio Heinrich;
0 quiza sea una mezcla de ambos junto con otros intelectuales
y artistas emigrados: pensemos también en Adorno, en Schén-
berg o en Anni y Josef Albers en el terreno de la pintura. La ac-
cién de la novela termina en enero de 1939, una fecha que no
resulta demasiado temprana para imaginar cuanto ascenderia
Thomas Mann, pero si para aventurar el triste destino de Hein-
rich, que nunca conseguiria abrirse camino en el exilio (ni apren-
der inglés como para poder dar ninguna clase) y acabaria casi
tan olvidado por la posteridad como su sobrino. Cuando se es-
cribe la obra, el tio estd exiliado en Niza, y en 1940 cruza los
Pirineos a pie por Port Bou (junto con su esposa Nelly, Alma y
Franz Werfel y el tercero de los hijos de Thomas Mann: Golo),
para llegar finalmente a embarcar rumbo a América en Portugal.
Atn es el gran representante de la Alemania mas progresista y
antiguillermina, y los espacios y redes de exiliados politicos en
Francia y Espana que aparecen en la novela en parte coinciden
con su recorrido.

Es innegable que la principal protagonista femenina, Ma-
rion, tiene como modelo a Erika: ella si que es una heroina con
mayusculas, siempre fuerte, valiente y triunfadora a pesar de cual-
quier circunstancia, y el éxito que logra como creadora y reci-
tadora de cabaret politico en la novela viene a representar un
destino ideal de Die Pfeffermiihle [«El molinillo de pimienta»],
el cabaret que fundd en 1933 y que, a pesar del éxito en el Ma-
nich de la alocada época de Weimar, luego no hall6 continuidad
en el exilio. También ella habria sido muy capaz de pronunciar
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conferencias en universidades americanas al mismo nivel que el
profesor de la novela y el padre de la realidad, y en 1939 Klaus
no podia imaginar que no iba a ser asi. Martin, el amigo intimo
homosexual con quien Marion emigra y vive la noche de Paris,
igual que los «mellizos Manny, parece un alter ego de Klaus por
el tema de las adicciones y la homosexualidad que menciona-
mos antes, pero también se parece mucho a amigos suyos como
Woltgang Hellmert, Ricki Hallgarten o René Crevel, y a este
ultimo también se lo puede identificar con el amante de Martin,
Marcel Poiret.

En El volcan encontramos una vuelta de tuerca mas sobre
el tema de la simbiosis entre un hombre y una mujer que nun-
ca podran ser pareja, pero también sobre el tema de las diferen-
cias entre hermanos que comparten herencia genética y expe-
riencias de muchos anos, pero tienen distinto caracter y muy
distinta suerte. Enseguida llama la atencién que los nombres de
los protagonistas empiecen incluso con la misma silaba (Marion
y Martin), pero son amigos, no un hermano y una hermana que
se quieren sospechosamente mas de lo que esta bien visto, como
los de Hermanos o los de Encuentro en el infinito (en esta novela,
empezaban con la misma letra: Sonia y Sebastian). Sin duda, no
es casualidad que, en El volcan, la sensata Marion también tenga
una hermana menor, Tilly, que recorre los mismos escenarios
(hay escenas paralelas en cierta habitacion de hotel, recordando
la casa de los abuelos), pero no los interpreta igual ni sigue los
mismos caminos, porque no es tan fuerte como la mayor y no
consigue superar el dolor de los fracasos amorosos, trauma que
Klaus también recoge una y otra vez en los diarios. Hay mucho
de Klaus en Tilly, la hija que preocupa a la madre, porque la ve
con poca fuerza vital.

También es muy probable que el personaje de la madre de
las dos hermanas —la sefnora es viuda, aqui si han matado al pa-
dre antes de empezar la novela— recree la actitud de Katia Mann,
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gran sefiora burguesa de cierta edad a la que le cuesta afos asu-
mir que esta en exilio y no de veraneo en Suiza (donde, en
efecto, se encontraba el matrimonio Mann en 1934, cuando
los hijos mayores les suplicaron que no volvieran a Alemania);
y no seria la Ginica de su posiciéon a la que le pasara lo mismo.
Luego, la vida que emprende Katia no tiene nada que ver con
el desarrollo de su personaje en la ficcion al lado de su gran
amiga actriz Tilla (nombre que lleva automaticamente a Tilla
Wedekind, viuda del dramaturgo, actriz y madre de Pamela), y,
si algo vuelve a llamar la atencién, es que esas dos madres fic-
ticias muestran un comportamiento bastante mas maternal y
cariioso del que debieron de mostrar las reales.

Son muy numerosos los elementos de ficcién inspirados en
personas o acontecimientos reales, pero, salvo en el caso de Ma-
rion, no se da una equivalencia tan simple como para establecer
relaciones de uno a uno. Casi siempre encontramos rasgos bio-
graficos de varias personas fusionados en una sola figura de fic-
ci6n; o, al contrario, elementos autobiograficos de Klaus repar-
tidos entre varias, y, como tercera opcion, trayectorias idealizadas
que ya se sabian descartadas en la vida real, pero no dejaban de
aportar algo de luz.

Muy vinculado a la biografia de Erika y Klaus y de espe-
cial interés para los lectores de la novela en espafiol es toda la
parte que se refiere a la Guerra Civil, a la presencia de las Bri-
gadas Internacionales con el frente republicano y a la gran im-
portancia que tiene esta lucha, no sé6lo como realidad, sino como
idea para los exiliados de habla alemana. Si en Alemania suben
al poder los nazis en 1933, Austria se convierte en una dictadu-
ra fascista a un paso del Anschluss tras una breve guerra civil en
1934 que acaba con la Segunda Republica. Como refleja muy
bien la novela, unirse a las Brigadas Internacionales era, para los
antifascistas del territorio de lengua alemana, una forma o una
alternativa de exilio que los diferenciaba de los brigadistas ingle-
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ses y franceses o americanos. Para quienes ven sus paises domi-
nados por la propaganda mas aplastante, no so6lo las ideas politi-
cas, sino también algunos proyectos de la Segunda Republica
espanola, como la educacidn del pueblo (pensemos en todas las
reformas de la Escuela Normal y las Misiones Pedagdgicas), son
un modelo, casi un sueno.

Es muy conocido que fueron periodistas de guerra en Es-
pana Ernest Hemingway, Aldous Huxley o André Malraux, pero
no que también los dos mayores de los Mann estuvieron muy
comprometidos con la lucha antifascista y fueron corresponsales
(Klaus de la prensa francesa y Erika de la holandesa) durante la
guerra en Espafa; no solo fueron unos frivolos de sexualidad
dudosa, siempre dispuestos a meterse en lios y dilapidar los di-
neros de su ilustre padre en viajes y juergas nocturnas. Entre ju-
nio y julio de 1938, desoyendo todas las advertencias de sus amigos
del peligro que corrian, Erika y Klaus, en compania de Ludwig
Renn, recorrieron practicamente todos los frentes: entraron por
el puerto de Valencia, estuvieron en Elche y en Tortosa, también
en Barcelona, en el Ebro, en Brunete y en la Ciudad Universi-
taria de Madrid. Conocieron a muchos escritores e intelectuales
espanoles, se interesaron por la vida cotidiana e incluso entrevis-
taron a soldados alemanes de la Legiéon Coéndor. En los archivos
(en Munich), se conservan documentos de Klaus como visados
de los puertos y su carnet del Pariser Zeitung, y, ademas de los
episodios que recoge El volcan, estan incluidas en los ensayos de
ambos las doce o catorce cronicas en total que publico la pren-
sa de esas fechas. La coleccion de Klaus se titula Das Wunder von
Madrid |El milagro de Madrid]. Tuvieron en mente reunirlas en
un libro sobre Espana, otro a cuatro manos, pero no llegaron a
hacerlo.
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La primera ediciéon alemana completa de El volcan es de 1981,
y en 1999 se estrend una adaptacion al cine (de Ottokar Run-
ze), con lo que volvid a editarse la novela y tuvo algo mas de
difusién. A diferencia de lo que habia sucedido en los afios cin-
cuenta, ahora ya se sabia tanto sobre el exilio, se habia publicado
tanto y ya habia tantos autores reconocidos que la novela no re-
sultd novedosa en especial, de manera que Klaus Mann sigue
siendo mucho mas conocido por Mephisto. Incluso en este caso,
la obra quiza debe gran parte de su fama a la adaptacion cine-
matografica de Istvin Szabo, de 1981 (con Klaus Maria Bran-
dauer en el papel principal), y no sélo entronca con la larga
tradicidén de obras inspiradas en el mito de Fausto, sino que des-
pierta, por asi decir, mas morbo. A pesar de que es una notable
reduccion del alcance de los temas y el pensamiento del autor,
en el mundillo del teatro encajaban mas los personajes excesivos
de sus obras y su propia biografia. De hecho, si puede conside-
rarse a Klaus autor de referencia de lo que en su dia no existia
pero que hoy son los queer studies, aunque su «salida del arma-
rio» no fue tan revolucionaria en su momento ni es tan central
en su obra. Para empezar, porque Eissi nunca consider6 necesa-
rio esconderse en ningtin armario; en la época de Weimar —o al
menos en una parte de su sociedad—, eran mucho mas amplios
de miras que en cualquier tiempo posterior, y la condicion se-
xual no era algo que condicionase la tematica de la totalidad de
una obra y, mucho menos, el resto de la actividad profesional,
politica y vital.

Analizando su biografia, lo que la determiné fue mas bien
lo contrario, vivir siempre demasiado expuesto: en lo personal,
desprotegido ante la presencia de la muerte desde muy peque-
no; en lo profesional, aplastado por la tremenda sombra del pa-
dre; en lo cultural o —en términos muy prosaicos— de cara a un
mercado literario, sin suelo donde echar raices con buenas pers-
pectivas de futuro practicamente desde que despegd como es-
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critor. Valga una metafora algo irreverente para un autor de su
coraje, su profundidad y su fuerza creativa: Klaus Mann nunca
necesit6 salir del armario, pero, por desgracia, fue incapaz de evi-
tar que el mundo lo encerrase en un cajon.

Con esta nueva edicion de la que, sin duda, es su mejor obra,
ademas de uno de los mejores mosaicos del exilio aleman en
particular y, tristemente, de todos los exilios en general, espera-
mos aportar un grano de arena a sacarlo de ese cajon, para que,
de una vez por todas, ocupe el lugar que merece en las estante-
rias.Y tiene motivos especiales para estar en las espafiolas, no s6lo
por su vinculacién a nuestra propia memoria histérica, sino por
lo necesario que es mirar al pasado para aprender a evitar los
mismos errores en este presente que tan a menudo parece un
volcan a punto de entrar en erupcion.

Isabel Garcia Adanez
Madrid, 2022
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Nota bibliografica

Aunque este prologo no pretende ser un texto académico, debo
mencionar mi agradecimiento a tres libros. El primero es la edi-
cién de Der Vilkan. Roman unter Emigranten utilizada para la
traduccién de la obra, y que contiene un epilogo muy esclare-
cedor de Michael Toteberg (Fischer, Reinbek bei Hamburg,
1999). Gran parte de los datos sobre la inmensa red de elemen-
tos biograficos de los Mann que reaparecen como motivos en la
ficcion y las obras de testimonio de muchos de ellos se los debo
a La familia Mann, de Marianne Kriill (traducida por Adan Ko-
vacsics, Edhasa, Barcelona, 1992); a saber: del original aleman, Im
Netz der Zauberer, se hizo una nueva edicion revisada y amplia-
da con motivo del cincuenta aniversario de la muerte de Tho-
mas Mann (Fischer, Francfort, 2005). Por Gltimo, recomiendo El
exilio aleman (1933-1945). lextos literarios y politicos, una ampli-
sima seleccion y traduccidén organizada por temas y con un ex-
tenso estudio introductorio de Ana Pérez Lopez; es una obra
fundamental para comprender en toda su complejidad lo que
supone esta época para la cultura en lengua alemana de todo el
siglo xx (Marcial Pons, Madrid-Barcelona, 2008).
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Prélogo

Un joven, sentado en un cuarto de pension de Berlin, escribia
una carta.

Berlin, 20 de abril de 1933

Querido Karl:

Espero que hayas llegado bien a Paris y que estés bien. Una vez
estuve diez dias alli —ya sabes, cuando fui con aquellos tres chavales
de nuestra clase—. A ti no te dejaron ir tus padres porque decian que
la vida en Paris era demasiado peligrosa para un muchacho. Lo mas
hermoso que recuerdo de Paris es la vista de los Champs Elisées des-
de la Place de la Concorde hasta el Arc de Triomphe. Es realmente
magnifica. En el fondo, me da un poco de envidia que ahora puedas
disfrutarla a diario. Me pregunto si tendras muchas dificultades con
el idioma vy si te arrepientes de haber sido tan redomadamente vago
en la escuela, sobre todo en clase de francés. Aunque imagino que en
Paris el francés se aprendera casi de forma espontanea.

Querido Karl: pienso en ti muy a menudo. (Casi siempre que
no tengo otra cosa que hacer.) En cémo te ird y si no te arrepientes de
tu decisién. Porque es una decision en verdad dificil la de separarse
de este modo de la patria.

He estado dandole vueltas a todo esto en las ultimas semanas,
y estoy plenamente convencido de una cosa: has cometido un error.

No me malinterpretes, Karl: es un error muy comprensible el que
has cometido. Pero no deja de ser un error.
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No sé si aiin tiene algiin sentido intentar convencerte: jvuelve!
Me temo que ya no tiene sentido. Cuando hace tres semanas te dije
adios en la estacién del Zoo lo presenti, supe que no volveriamos a
vernos en mucho tiempo.

Claro que también podrias cambiar de opinién y regresar adon-
de perteneces. Dado que eres «ario», como se dice ahora, y que tus
antiguos patrones tienen buenos contactos, seguro que te perdonarian
todos tus pecados si explicas ahora que no ha sido mas que una in-
sensatez por tu parte, un arrebato de juventud.

También es verdad que ibas a sentirte como un patan por dar
semejante explicacién. Pero quiza sea lo mas inteligente y lo mas ho-
nesto que puedas hacer en este momento. Porque ahora necesitamos
aqui a gente como tii. Aqui y ahora es donde podéis ser iitiles, nada
mds que aqui.

¢ Qué vas a hacer tii en el extranjero? ;jHablar mal de los ale-
manes entre los franceses? ;Pero Karl! jTé conozco! Eres incapaz de
hacer algo asi. Sabes demasiado bien que los franceses tienen parte o
incluso toda la culpa de este nacionalismo radical que se esta dando
en Alemania y que tanto lamentamos. No solo tiene la culpa el Tia-
tado de Versalles (aunque siga siendo la mas profunda y la verdadera
causa del caos que reina en Europa), sino la forma en que nos han
humillado los franceses en general durante todos estos afios. Es cierto
que habiamos perdido nuestro orgullo nacional.

La cuestion es si vamos a recuperarlo ahora.Ya sé que tii no lo
crees —y que tampoco desconoces que yo también tengo serias dudas
al respecto—. Nunca he sido nazi (a ti mas que a nadie se lo tengo
que asegurar) y nunca lo seré. No pienso afiliarme al Partido, no te-
mas —ni siquiera se me ha pasado por la cabeza—. Seré buen chico,
haré la revalida y luego me dedicaré a algo decente.

No soy nazi, y ademas reconozco que aqui se han hecho cosas
muy feas en los ultimos meses. Todas las personas respetables estan de
acuerdo y todos nosotros creemos que tal vez fuera inevitable a la vis-
ta de un gran cambio.Y no se puede negar que se esta preparando un
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gran cambio, que toda Alemania esta despertando como nacion. Por
todas partes se percibe un enorme entusiasmo. lal vez este entusias-
mo pudiera engendrar algo hermoso, provechoso, positivo; algo que hi-
ciera mucho bien a Europa y mucho en favor de la paz.

Pensards que soy demasiado optimista. Quiza lo sea. Quiza
todo termine de otro modo no tan bueno. Pero por mas que vengan
afios duros para Alemania, yo voy a quedarme. Si el Fiihrer decep-
ciona a todos esos seguidores entusiasmados e idealistas; y sobre todo:
si decepciona a los jovenes. Entonces surgira un movimiento de opo-
sicion, y esa oposicién encarnara todas nuestras esperanzas... Si hi-
ciera falta me sumaria a esa oposicién, a esa resistencia, del mismo
modo que hoy estoy entre los partidarios. Me parece una opcion mds
valiente y mas sensata que marcharse al extranjero. Perdona que sea
tan duro, Karl, pero tu marcha tiene algo de desercién.

Mi padre, con quien ayer mantuve una larga conversacién so-
bre estos asuntos, me da la razén.Ya conoces al viejo: un oficial pru-
siano como los que salen en las enciclopedias. No se acaba de fiar
de ese «cabo venido de Bohemia», como supuestamente ha llamado
Hindenburg a Hitler. Pero también dice: hay que reconocer que so-
pla un viento nuevo, un nuevo espiritu en Alemania. Nadie sabe
en qué acabara esto, pero podria ser algo grande. De repente, los j6-
venes tienen otra cara, fresca, radiante (eso opina mi sefior padre).
«jDebes quedarte aqui, muchacho!», me ha dicho.Ya sabes que no
sobrestimo su inteligencia en absoluto, pero es cierto que me ha im-
presionado. Te cuento todo esto para que veas que he reflexionado a
fondo.

Voy a darle esta carta a Kurt B., que maiana también se va a
Paris.Ya no puede uno fiarse de enviar una carta semejante por co-
rreo... Kurt B. dice que pronto no habra quien aguante en Alemania
y que a continuacién cerraran las fronteras, asi que es mejor marchar-
se con antelacion. Claro que Kurt es judio y juzga las cosas desde un
punto de vista distinto del nuestro; poniéndome en su lugar pienso
que tiene toda la razon.



Es posible que también tii tengas razon, Karl. No quiero discu-
tir contigo ni tampoco quiero reprocharte nada. Sélo quiero explicarte
cémo me siento y qué es lo que pienso.

Pienso y siento: nuestro lugar esta aqui. Aqui es donde hemos
de quedarnos, donde hemos de luchar, donde se nos necesita. En el
extranjero no se nos necesita.

Estoy en contra de la emigracion.

Muchos de los que se marchan se arrepentiran pronto. Tendran
una vida amarga y, ademas, les remordera la conciencia. Iran de un
pais a otro como los gitanos; no los querran en ninguna parte; estaran
desarraigados, desaparecera el suelo bajo sus pies y muchos acabaran
sus dias en la miseria. Lo veo venir. Espero de corazén que logres
construir una nueva vida ahi fuera. Posibilidades tienes, pues siempre
has sido muy trabajador. Me alegraré infinitamente si pronto me en-
tero de que has conseguido un buen empleo en Paris o donde sea.
Aunque mas atin me alegraria recibir maniana un telegrama en el que
me dijeras: me he dado cuenta de mi error. Regreso a Alemania.

Pero eso no va a pasar. jEres terco como una mula, viejo amigo!

jMucha suerte!

Tir compatiero,
DIETER

Dieter quedo bastante agotado cuando termind de escribir todo
esto. Una carta tan larga (eso le parecia) no la habia redactado
en su vida. Se recost6 en el sillon.

Era un joven bien parecido, de cabello rubio y craneo alar-
gado, frente despejada, ojos azules y boca carnosa. Su expresion
era un poco infantil. Su cara no tenia ni una sola arruga.

Por la calle pas6 una tropa de soldados de las SA que can-
taban. Dieter se acercé a la ventana para escucharlos. La cancion
no le gustd. Ademas, sus voces no eran nada agradables. Cerr6 la
ventana.
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