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Presentación de la traducción española

Shûsaku Endô, el mejor novelista católico del Japón, publi-
có su obra Silencio en marzo de 1966. Su éxito fue enorme.
Las ediciones se sucedieron. El cristianismo fue discutido y
comentado por millones de japoneses no cristianos. Aún
sigue inquietando esta novela cuya venta, ya en 1971, cuan-
do yo acababa esta traducción, alcanzaba los dos millones
de ejemplares.

Endô nació en Tokio en 1923. De niño vivió en Kobe.
Por influjo de una tía suya recibió instrucción católica y fue
bautizado. Acabada la segunda guerra mundial estudió lite-
ratura francesa. Se sintió especialmente atraído por los escri-
tores católicos franceses: Mauriac, Claudel, Bernanos... En
1950 viajó a Francia, para seguir sus estudios de literatura,
pero tuvo que volver al Japón sin terminarlos, por falta de
salud. Desde ese momento comenzaron sus verdaderos éxi-
tos literarios: Shiroi Hito (Hombre blanco), 1955, merecedor
del premio Akutagawa, que le abrió las puertas del mundo
literario; Kiiroi Hito (Hombre amarillo), publicada un año
después, tiene por tema la distancia espiritual entre Orien-
te y Occidente; Umi to dokuyaku (Mar y veneno), 1957... 
Y siguen otras muchas narraciones cortas y ensayos. Duran-
te cinco años la tuberculosis le incapacitó para todo traba-
jo. En 1966 publicó Chinmoku (Silencio) y el drama El país del
oro, ambos sobre apóstatas y mártires cristianos en el Japón
del siglo XVII. Silencio ganó uno de los más codiciados pre-
mios literarios del Japón, el Tanizaki, y fue considerada como
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la mejor novela del año. Otras novelas posteriores alcanza-
ron también un extaordinario éxito, como Samurai (El samu-
rái) y Fukai kawa (Río profundo), que tanta aceptación han
tenido en el mundo de la lengua española.

Parece desprenderse de estas páginas de Silencio la tesis
de que el cristianismo no puede echar raíces en el Japón. Por-
que los japoneses –ha dicho Endô– son triplemente insensi-
bles: a Dios, al pecado y a la muerte. La actitud de Oriente y
Occidente respecto a estos tres puntos es abismalmente diver-
gente. Actitud hecha carne en los dos personajes centrales de
la novela: Kichijiro y el P. Rodrigo. Sebastián Rodrigo es radi-
cal y absolutista en sus puntos de vista, conoce demasiado bien
lo que debe hacer y está muy seguro de lo que piensa. Kichi-
jiro, una especie de Judas japonés, es dramáticamente débil,
inseguro de sí mismo, peca una y cien veces, y una y cien veces
se arrepiente. Caricaturas, si se quiere, pero que responden a
una realidad innegable tan repetida en nuestros días. La que-
ja del japonés: «Padre, usted no se fía de mí», expresa todo el
problema, pero no halla resonancias en el corazón de Sebas-
tián, despiadado tantas veces con él. Kichijiro parece que
hubiera podido ser buen cristiano sólo en tiempos de paz. Más
tarde Sebastián aprenderá la lección en su propia carne...

Y sin embargo, en el fondo de esta tesis, se adivina un
pensamiento fecundo: Si el cristianismo es universal, ha de
arraigar también en el Japón. Pero un porcentaje muy gran-
de de japoneses lo consideran como un simple producto más
de la cultura occidental. Habría que despojarlo de todo lo
occidental, es decir, de lo accidental, para que su crecimiento
fuera posible en un país de cultura tan diferente.

Así, la tesis de Endô tiene un alcance mayor de lo que
a primera vista pudiera suponerse: También en nuestro Occi-
dente ha de depurarse el mensaje de Cristo de toda esco-
ria una y otra vez...
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Prólogo

La noticia llegó a Roma. Un jesuita portugués, el padre Cris-
tóbal Ferreira, enviado al Japón por la Compañía de Jesús,
había apostatado tras padecer el tormento de la «fosa» en
Nagasaki. Llevaba de misionero en el Japón treinta y tres
años, ocupaba el puesto de provincial y había dirigido y alen-
tado a sacerdotes y fieles.

Dotado de un talento teológico poco común, había
evangelizado aun en tiempos de persecución, infiltrándose
en la región de Kamigata. Todas sus cartas revelaban a un
hombre de temple. Era increíble que, aun en el peor de los
casos, hubiera podido traicionar a la Iglesia. En los medios
eclesiásticos y en la misma Compañía de Jesús fueron mu-
chos los que pensaron que el informe era falso. ¿Una inven-
ción de los japoneses y de los herejes de Holanda? Proba-
blemente.

Por supuesto que en Roma estaban al tanto, por las car-
tas de los misioneros, de las difíciles circunstancias que atra-
vesaba la misión en Japón. Todo comenzó en el año 1587;
Hideyoshi, gobernador del país, viró el rumbo de la política
precedente, e inició la persecución del cristianismo. En la
colina Nishizaka de Nagasaki veintiséis sacerdotes y fieles fue-
ron crucificados y quemados vivos; luego, en todas las regio-
nes del país innumerables cristianos fueron sacados de sus
casas para ser atormentados y asesinados salvajemente. El
shogun Tokugawa, siguiendo la misma política, decretó en
1614 la expulsión de todos los misioneros.
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Las crónicas de los misioneros cuentan que, en los días
6 y 7 de octubre de ese mismo año, setenta sacerdotes japo-
neses y extranjeros, previamente concentrados en Kibachi,
puerto de Kyushu, fueron embarcados en cinco juncos con
rumbo a Macao y Manila. Emprendían el camino del des-
tierro. Era un día de lluvia. El mar tenía color ceniciento.
Azotados por la lluvia, salieron los barcos de la ensenada,
rebasaron el promontorio y fueron desapareciendo en el
horizonte. Pero, pese al severo edicto de expulsión, queda-
ban ocultos en el Japón treinta y siete misioneros incapaces
de abandonar a su rebaño. Ferreira, uno de ellos, continuó
informando a sus superiores sobre los cristianos y misione-
ros que iban siendo apresados y torturados. Conservamos en
la actualidad una carta suya, enviada al padre visitador, Andrés
Palmeiro, fechada en Nagasaki el 22 de marzo de 1632:

En mi última carta le informé sobre la situación de la
cristiandad en este país. Ahora le comunico lo suce-
dido desde entonces. Todo podría resumirse en nue-
vas persecuciones, nuevas represiones, nuevos pade-
cimientos. Comenzaré a partir del año 1629, en que
cinco religiosos fueron encarcelados por la fe que pro-
fesaban. Sus nombres: Bartolomé Gutiérrez, Francisco
de Jesús y Vicente de San Antonio, de la orden de San
Agustín; Antonio Ishida, de nuestra compañía; y un
franciscano, Gabriel de Santa Magdalena. El magistra-
do de Nagasaki, Takenaka Uneme, trató de hacerles
apostatar. Quería desalentar a los fieles y ridiculizar
nuestra fe y a sus servidores. Pero pronto compren-
dió que con meras palabras no doblegaría la resolu-
ción de los padres. De modo que ideó un método dis-
tinto: la tortura del agua hirviente en el «infierno» de
Unzen.
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Ordenó que los cinco sacerdotes fuesen traslada-
dos a Unzen, que se les sumergiese en el agua hirvien-
te, pero que no se les diese muerte bajo ningún con-
cepto. Además, serían torturadas Beatriz da Costa, esposa
de Antonio da Silva, y su hija María, por negarse a apos-
tatar tras múltiples requerimientos.

El día 3 de diciembre partió el grupo rumbo a
Unzen. Las dos mujeres en palanquín y los cinco reli-
giosos a caballo. Al llegar al puerto de Hinomi, a sólo
una legua de distancia, los ataron de pies y manos, les
pusieron cepos en los pies y los hicieron subir a una
embarcación. Uno tras otro fueron amarrados fuerte-
mente a la borda.

Al atardecer llegaron al puerto de Obama, a los
pies del monte Unzen. A la mañana siguiente empren-
dieron la subida. En el monte los siete fueron reclui-
dos en chozas aisladas. Atados de pies y manos, fueron
sometidos a una estrecha vigilancia. El camino que con-
ducía a la montaña estaba bloqueado por patrullas que
prohibían el paso a quien careciese de un salvocon-
ducto de los funcionarios.

La tortura comenzó al día siguiente. Fueron con-
ducidos de uno en uno al borde del estanque en ebu-
llición. El agua hervía como un pequeño mar hirvien-
te. Ante ese espectáculo, les obligaron a escoger entre
renegar de Cristo o sufrir en la propia carne los efec-
tos del baño abrasador.

El ambiente frío, helado, del exterior hacía más
espantosa la visión del estanque hirviente. Si no fuera
por la asistencia invisible de Dios, su sola presencia
hubiera producido el desmayo. Pero, fuertes por la gra-
cia divina, todos respondieron que les torturasen, por-
que no abandonarían la fe que profesaban. Los guar-
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dias los despojaron de sus ropas, los amarraron de pies
y manos a un poste y, sacando el agua hirviendo en
cucharones, la fueron derramando sobre aquellos cuer-
pos desnudos. Pero no de un golpe. Los cucharones
tenían horadado el fondo con muchos agujeros, para
que el sufrimiento se prolongase.

Los héroes de Cristo soportaron el espantoso
suplicio sin desmayo. Tan sólo María, muy joven aún,
cayó desplomada de tanto dolor. «¡Apostató! ¡Aposta-
tó!», gritaron los funcionarios. La recluyeron en una
choza, y al día siguiente la enviaron de nuevo a Naga-
saki. María negó que hubiese apostatado, e insistió una
y otra vez en que la torturasen con su madre y con los
demás. Pero no le hicieron caso.

Los seis restantes permanecieron en la montaña
treinta y tres días, durante los cuales Beatriz y los padres
Antonio y Francisco fueron torturados con el agua hir-
viendo seis veces, el padre Vicente cuatro, y los padres
Bartolomé y Gabriel dos. Pero ninguno dejó escapar
el más leve quejido.

Los más largamente torturados fueron Beatriz y
los padres Antonio y Francisco. En especial, Beatriz da
Costa, que, amenazada y sometida a diversas torturas,
mostró en su condición de mujer un valor superior al
de cualquier hombre. Por eso, además del suplicio del
agua hirviente, le fueron aplicados nuevos tormen-
tos, y durante largas horas, en pie sobre una pequeña
roca, recibió los insultos y las mofas de la gente. Pero
cuanto mayor era el furor de sus agresores, menos cedía
ella.

Los demás no fueron atormentados con tanta
severidad por ser de constitución débil y estar enfer-
mos. El magistrado no deseaba darles muerte, sino
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hacerles apostatar. Por este motivo había venido al mon-
te un médico para curar sus heridas.

Uneme comprendió al fin su impotencia. Inclu-
so sus hombres le dijeron que eran tales la fuerza y el
valor de los padres, que todos los manantiales de Unzen
se agotarían antes de que cambiasen de sentimientos.
Decidió entonces que volviesen de nuevo a Nagasaki.
El 5 de enero confinó a Beatriz da Costa en una casa
de mala fama y encerró a los cinco sacerdotes en una
prisión de la ciudad, donde aún continúan. Éste ha sido
el espléndido final de un combate que ha hecho que
nuestra fe se propague entre la multitud, los fieles se
fortalezcan y las esperanzas del tirano queden desba-
ratadas.

Ésta era la carta de Ferreira. En Roma no podían imaginar-
se a este sacerdote caído ante el infiel, apostatando de Dios
y de su Iglesia, por muchas que hubieran sido las torturas
sufridas.

Roma, 1635. Cuatro sacerdotes, reunidos alrededor del
padre Rubino, trazaban un plan: tratarían de llegar como
fuera hasta las tierras perseguidas del Japón, para realizar en
ellas un apostolado oculto. Así lavarían la deshonra que la
apostasía de Ferreira había ocasionado a la Iglesia.

El proyecto, descabellado a primera vista, no obtuvo
en un principio la aprobación de las autoridades eclesiásti-
cas. Comprendían el celo y espíritu apostólico del grupo,
pero no podían seguir autorizando sin más ese envío insis-
tente de sacerdotes a un país infiel, tan erizado de peligros.
Sin embargo, tampoco cabía abandonar a los cristianos cada
vez más desalentados, privados de sus líderes en un Japón
sembrado de la mejor semilla de todo Oriente desde los tiem-
pos de Francisco Javier. Además, para los europeos de enton-
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ces, el hecho de que Ferreira hubiera sido forzado a apos-
tatar en un país insignificante, perdido en el extremo del
mundo, representaba no sólo el fracaso de una persona, sino
la derrota humillante de la fe y de toda Europa. Por ello, tras
muchas dificultades, el padre Rubino y sus compañeros obtu-
vieron el permiso de hacerse a la mar.

En Portugal había también tres sacerdotes jóvenes que,
por razones distintas, planeaban introducirse en el Japón
secretamente. Habían sido discípulos de Ferreira en el anti-
guo seminario de Campolide. Para Francisco Garpe, Juan de
Santa Marta y Sebastián Rodrigo resultaba increíble que
Ferreira, su admirado profesor Ferreira, se hubiera doble-
gado como un perro ante el infiel, cuando podía haber con-
seguido un glorioso martirio. Y sus sentimientos jóvenes eran
el eco unánime de los del clero portugués. Los tres irían al
Japón y comprobarían la verdad. Pero, igual que en Italia,
los superiores no dieron su asentimiento a la primera. Con
todo, vencidos por aquel entusiasmo, aprobaron la peligro-
sa misión. Era el año 1637.

Los tres jóvenes sacerdotes empezaron a preparar el
largo y azaroso viaje. En aquella época los misioneros por-
tugueses destinados al Oriente acostumbraban embarcar en
la flota de Indias, que iba de Lisboa a la India. La partida
de la flota era el acontecimiento anual que más conmocio-
naba a Lisboa.

El Japón, tierra de Oriente, que era hasta entonces
como decir confín del mundo, se alzaba ante los tres reves-
tido de aureola. Cuando desenrollaban el mapa, podían ver
África, y luego la India, y más allá, esparcidas, innumerables
islas y países de Asia. Y, al fin, el Japón, en el extremo este,
dibujado diminuto como una larva. Para llegar a esas tierras
tendrían que pasar por Goa y después surcar mares y mares
durante meses. Porque Goa, desde los tiempos de san Fran-
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cisco Javier, había sido considerada como la base de opera-
ciones para todo el apostolado del Oriente.

En sus dos seminarios los estudiantes de los diversos
países de Asia y los sacerdotes de Europa estudiaban todo lo
referente a las tierras a las que se dirigían. Era allí también
donde esperaban seis meses o un año al barco que los con-
duciría a sus puntos de destino.

Los tres sacerdotes se esforzaron en conocer lo mejor
posible la situación del Japón. Afortunadamente, había
muchas relaciones enviadas por los misioneros portugueses
desde los tiempos de Luis Frois. Esos escritos decían cómo el
nuevo shogun, Jemitsu, había desarrollado una política de
represión más cruel aún que las de su padre y de su abuelo.
Especialmente en Nagasaki, desde el año 1629, el goberna-
dor Takenaka Uneme infligía a los cristianos los tormentos
más inhumanos y atroces, sumergiéndolos en fuentes sulfu-
rosas de agua hirviente e instándoles a abandonar su fe y a
cambiar de religión. Se decía que, a veces en un solo día, el
número de las víctimas no bajaba de sesenta o setenta. Estas
relaciones eran sin duda exactas, puesto que el mismo Ferrei-
ra las había escrito. En cualquier caso, tenían que hacerse a
la idea de que si el viaje hasta el Japón iba a ser largo y lleno
de penalidades, la suerte que les aguardaba allí no sería mejor.

Sebastián Rodrigo, nacido en 1610 en la ciudad mine-
ra de Tasco, ingresó en la vida religiosa a los diecisiete años.
Juan de Santa Marta y Francisco Garpe eran compañeros de
Rodrigo y junto con él habían recibido su formación en el
seminario de Campolide. Desde el comienzo de su vida reli-
giosa se habían sentado día a día en los mismos bancos y a
todos ellos les quedaba un vivo recuerdo del padre Ferreira,
su profesor de teología.

De aquel Ferreira que ahora estaría en algún lugar del
Japón. Su rostro dulce, sus ojos azules y puros, ¿conservarían
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la lozanía de antaño, tras las torturas de los japoneses? No
podían imaginar aquel rostro marcado para siempre por la
huella de la degradación. No podían creer que el maestro
Ferreira se hubiera alejado de Dios, que hubiera perdido su
bondad de corazón. Rodrigo y sus compañeros deseaban lle-
gar al Japón cuanto antes y cerciorarse de su existencia y de
su suerte.

El 25 de marzo de 1638 zarpó la flota de Indias desde
el estuario del río Tajo, entre las salvas de cañón del fuerte
de Belén. Después de recibir la bendición del obispo Juan
Dasco, embarcaron en la Santa Isabel, la nave capitana. Las
naves salieron del agua amarilla del estuario al mar azul
del mediodía. Recostados sobre cubierta, no se cansaban de
mirar cabos y montañas dorados de sol, las paredes rojas
de las alquerías, las iglesias. Desde sus torres llegaba hasta
cubierta, mecido por el viento, el tañido de adiós de las cam-
panas.

En aquella época la flota de Indias debía dar un gran
rodeo por el sur de África. Al tercer día de navegación, fue-
ron sorprendidos por una gran tormenta en la costa occi-
dental.

El 2 de abril tocaron la isla de Porto Santo, algo des-
pués Madeira, y el día 6 llegaron a las islas Canarias, donde
padecieron días de lluvia torrencial que caía de un cielo
inmóvil.

No soplaba la más leve brisa: el calor era insoportable.
La enfermedad hizo estragos en todas las naves. Entre los
viajeros de la Santa Isabel, pasaban de cien los postrados en
camastros sobre cubierta. Rodrigo y sus compañeros se unie-
ron a la tripulación para atender a los enfermos, ayudando
a sangrarlos.

El 25 de julio, fiesta de Santiago, las naves doblaron
el cabo de Buena Esperanza. Pero el mar se desató en tor-
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menta huracanada. Se quebró la vela mayor, que cayó sobre
cubierta. A Rodrigo y sus compañeros, e incluso a los enfer-
mos, se les pidió colaboración para salvar el resto del vela-
men. Y cuando a duras penas habían superado el peligro, la
nave se estrelló contra un escollo. Si las otras naves no hubie-
ran acudido en su auxilio, la Santa Isabel se habría hundido
allí mismo. Pasada la tormenta el viento se calmó.

Colgaban lacias las velas del mástil y sólo su sombra
intensa y negra se proyectaba sobre los rostros y los cuerpos
de los enfermos tirados como cadáveres sobre cubierta. Pasa-
ron días y más días en que un sol deslumbrante se abatió
sobre un océano sin el menor rastro de olas. La travesía se
prolongaba y llegaron a escasear el agua y los víveres. Por
fin, el 9 de octubre, arribaron a su destino: Goa.

En Goa conocieron más detalladamente la situación
del Japón. Había comenzado en enero una sublevación de
treinta y cinco mil cristianos; tras una lucha encarnizada con-
tra las fuerzas del bakufu,1 sostenida sobre todo en Shima-
bara, todos los rebeldes, mujeres y hombres, viejos y niños,
hasta el último, habían sido pasados a cuchillo. Tras la refrie-
ga, toda la región había quedado tan asolada que apenas
quedaba rastro humano; los cristianos supervivientes eran
tenazmente perseguidos. Pero la noticia más desoladora para
Rodrigo y sus compañeros fue que el Japón, como con-
secuencia de ello, había roto sus relaciones comerciales con
Portugal y prohibido a las naos portuguesas la entrada en el
país.

Los tres padres, hondamente descorazonados, sabien-
do que no habría un solo barco portugués que siguiera ruta
al Japón, continuaron hasta Macao.
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Esta ciudad era el último baluarte de Portugal en el
Extremo Oriente y constituía además una base comercial
entre el Japón y China. Allí les esperaba el visitador Valignano
con una terrible noticia. Les dijo que el trabajo misionero
en el Japón era una empresa desesperada, y que la iglesia de
Macao no pensaba seguir mandando más misioneros a la
buena de Dios. Diez años antes, el padre Valignano había
fundado en Macao un seminario apostólico para la forma-
ción de misioneros con destino a China y al Japón. Y no sólo
eso, sino que desde que comenzó la persecución contra la
Iglesia, toda la administración de la provincia jesuítica del
Japón pasaba por sus manos.

Sobre Ferreira, a quien intentarían localizar tras su lle-
gada al Japón, Valignano les proporcionó los siguientes datos:
desde 1633 había quedado roto todo contacto con los misio-
neros ocultos. Unos marineros holandeses, vueltos a Macao
desde Nagasaki, contaron que Ferreira había sido apresa-
do y sometido al tormento de la «fosa» en aquella ciudad.
La información posterior era confusa y no había modo de
comprobarla, ya que el barco holandés zarpó el mismo día
en que colgaron a Ferreira sobre la fosa. Lo único que aquí
sabían era que Inoue, señor de Chikugo, el nuevo magis-
trado para asuntos religiosos, había tomado a su cargo el in-
terrogatorio de Ferreira. En cualquier caso, la iglesia de
Macao no podía permitir una travesía al Japón en tales con-
diciones. Éste era el sincero parecer de Valignano.

Hoy día podemos leer algunas de las cartas de Sebas-
tián Rodrigo en el archivo del Instituto de Investigaciones
Históricas de Ultramar. Arranca la primera de la escena que
acabamos de relatar, cuando Valignano les informa a él y a
sus compañeros sobre la situación del Japón.
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CAPÍTULO I

Relación de Sebastián Rodrigo

Pax Christi. Gloria a Cristo.
Como le escribía en mi anterior, llegamos a Goa el día

9 de octubre del año pasado, y de allí partimos para Macao,
a donde arribamos el primero de mayo. El viaje, lleno de
penalidades, dejó agotado a nuestro compañero Juan de San-
ta Marta, los accesos de malaria le causaron frecuentes sufri-
mientos. En cambio, Francisco Garpe y yo nos encontramos
perfectamente en este colegio misionero, donde recibimos
una cálida acogida.

El único contratiempo fue que el padre Valignano, rec-
tor del colegio, que lleva aquí unos diez años, al principio se
opuso a nuestro viaje al Japón. En su aposento, que domina
todo el puerto, nos dijo:

–Hay que renunciar a la idea de enviar más misioneros
al Japón. Para los mercantes portugueses el viaje por mar es
extraordinariamente peligroso, y se van a encontrar con más
de un obstáculo antes de alcanzar las costas japonesas.

La oposición del padre rector era razonable. Desde 1636
el gobierno japonés, sospechando la complicidad de los por-
tugueses en la insurrección de Shimabara, ha cortado de raíz
todo intercambio comercial con ellos. Además, el mar, desde
Macao hasta las inmediaciones del Japón, está infestado de
fragatas inglesas y holandesas que cañonean a nuestros mer-
cantes.
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–Sin embargo, padre Valignano, lo que usted dice no
concluye en que tenga que fracasar una entrada de incóg-
nito en el país, si es que Dios nos ayuda... –replicó Juan de
Santa Marta, enrojecidos los ojos de fiebre–. En esa tierra los
cristianos acaban de perder a sus padres, y se sienten solos,
como los corderos de un rebaño. Tiene que ir alguien a alen-
tarles y hacer que ese rescoldo de fe no se extinga.

Valignano escuchaba en silencio. Mucho habría tenido
que sufrir, angustiado por su deber como superior por un lado,
y la suerte de los pobres cristianos japoneses acorralados por
otro. Por eso, guardaba silencio aquel veterano misionero, cla-
vado de codos en la mesa, con la frente sobre las manos.

Desde el aposento se veían a lo lejos el puerto de Macao
y el mar enrojecido del crepúsculo moteado por los juncos
como manchas negras.

–Y otra cosa. Para nosotros es un deber. Tenemos que
averiguar cómo sigue nuestro profesor el padre Ferreira.

–Sobre Ferreira no he tenido ulterior información. Las
relaciones no dicen de él más que vaguedades. Y el caso es
que, por el momento, no hemos previsto comprobar si son
o no son verdad.

–Entonces, ¿vive?
–Ni siquiera lo sabemos. –Valignano dejó escapar un

suspiro, y levantó la cabeza–. Las cartas que me enviaba regu-
larmente desde 1663, cesaron de pronto. Hoy día no hay
modo de saber si ha muerto por alguna enfermedad, si los
infieles lo tienen en prisión, si, como vosotros suponéis, habrá
alcanzado la gloria del martirio o si sigue vivo y no encuen-
tra modo de enviar noticias.

Ni una sola vez mencionó Valignano que Ferreira, como
se rumoreaba, se hubiera doblegado ante las torturas. Al
igual que nosotros, no quería empañar con esas sospechas
la memoria de su antiguo compañero.
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–Además... –y ahora parecía hablar consigo mismo–,
ha aparecido recientemente en el Japón un personaje que
es el azote de los cristianos. Su nombre es Inoue.

Era la primera vez que oíamos ese nombre. Valigna-
no nos dijo que, en comparación con Inoue, Takenaka, el
anterior gobernador de Nagasaki, que había asesinado a tan-
tos cristianos, no pasaba de ser un tipo brutal e ignorante.

Tratando de retener en nuestra memoria el nombre
de este japonés a quien probablemente acabaríamos encon-
trando a nuestra llegada al Japón, pronunciamos una y otra
vez esos sonidos extraños: I-N-O-U-E.

Valignano estaba bastante bien informado respecto a
él, gracias a las últimas noticias que habían enviado los cris-
tianos de Kyushu. Según éstas, Inoue se había convertido
desde la rebelión de Shimabara en el cerebro de la perse-
cución y, con una astucia refinada, que en nada recordaba
a su predecesor Takenaka, estaba, al parecer, haciendo que
apostatasen uno tras otro cristianos que hasta entonces no
se habían doblegado ni habían claudicado ante torturas y
amenazas.

–Y lo más triste –prosiguió Valignano– es que este hom-
bre fue en tiempos pasados uno de nuestros catecúmenos
y hasta llegó a recibir el bautismo.

Quizá, en fecha posterior, pueda volver a contarle algo
sobre este personaje... El caso es que, después de todo, has-
ta este buen padre, prudente como todo superior, se dejó
vencer por nuestro entusiasmo –sobre todo el de mi com-
pañero Garpe–, y nos dio al fin permiso para viajar de incóg-
nito al Japón. La suerte estaba echada. Hasta ahora, con tan-
tas dificultades, hemos conseguido llegar hasta este Oriente
con la única meta de dar gloria a Dios y evangelizar al Japón.
De aquí en adelante nos aguardan probablemente peligros
y dificultades ante los cuales nuestro viaje desde África por
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el océano Índico es un juego de niños. «Si os persiguen en
una ciudad, huid a otra.» En mi corazón surgen incesante-
mente las palabras del Apocalipsis: «Señor Dios, a Ti sean
dados el honor, el poder y la gloria».

Como le escribía anteriormente, Macao está situada en
la desembocadura del río Chu-kiang. Es una ciudad cons-
truida sobre islotes esparcidos a la entrada de la bahía y, como
en todo el Oriente, no hay murallas que la cerquen. No se
sabe hasta dónde llegan sus límites, y las casas de los chi-
nos se extienden sin fin. No lograría hacerse una idea por
más pueblos o ciudades de nuestra patria que se imagine. Se
dice que la población es de unos veinte mil habitantes, pero
este número no es de fiar. Lo único que puede recordar algo
a nuestra patria son el palacio del gobernador, los edificios
comerciales de estilo portugués y las calles empedradas. Hay
también un fuerte con sus cañones dirigidos hacia la bahía,
pero afortunadamente hasta el día de hoy no ha habido que
usarlos ni una sola vez.

La mayor parte de los chinos no demuestran interés
por nuestra religión. En este aspecto, el Japón es, en frase
de san Francisco Javier, «el país de Oriente más adaptado al
cristianismo». Y, lo que son las ironías del destino, por haber
prohibido el gobierno japonés a sus propios barcos la salida
al extranjero, todo el comercio de la seda en Extremo Orien-
te ha quedado en manos de los mercaderes portugueses de
Macao, por lo que el valor total de la exportación va a supe-
rar este año los cuatrocientos mil serafines frente a los cien
mil del año pasado y de hace dos años.

En esta carta de hoy tengo que darle una noticia maravillo-
sa. Ayer pudimos dar con un japonés. Antes, por lo visto,
venían a Macao muchos religiosos y mercaderes japoneses,
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pero, desde que el país se cerró, sus visitas cesaron y los que
se habían quedado aquí acabaron retornando a su país. Cuan-
do se lo preguntamos, Valignano mismo nos dijo que en esta
ciudad no había japoneses y sólo por pura casualidad nos
hemos enterado de que hay un japonés viviendo con los chi-
nos. Permítame relatarle cómo dimos con él.

Ayer, a pesar de la lluvia, fuimos a la zona china de la
ciudad, en busca de algún barco clandestino que fuese al
Japón. Y claro está, si uno quiere un barco tiene que con-
tratar capitán y tripulación. Macao bajo la lluvia... La ciudad,
ya de por sí miserable, resulta aún más patética si cabe. Mar y
ciudad se ensombrecen, los chinos se encierran en sus casas,
que parecen pocilgas, y en las calles, puros barrizales, no
se divisa una sombra humana. Cuando me quedo mirando
estas calles, no sé por qué, pienso en la vida y me invade la
tristeza.

Buscamos a un chino del que teníamos ya referencias
y, al exponerle nuestro asunto, nos dijo enseguida que un
japonés residente en Macao estaba deseando volver al Japón.
Al punto, cediendo a nuestro ruego, fue su hijo a llamarle.

¿Cómo describirle al primer japonés que he visto en
mi vida? En la habitación entró tambaleándose un borracho
cubierto de harapos. Su nombre, Kichijiro. Su edad, vein-
tiocho o veintinueve años. Por lo que respondió a las breves
preguntas que le hicimos, supimos que era pescador, de la
región de Hizen, cerca de Nagasaki, y que, antes de la rebe-
lión de Shimabara, fue recogido por una nave portuguesa
cuando flotaba a la deriva sobre el mar. Borracho y todo, era
un hombre de mirada ladina. Durante nuestra conversación,
con frecuencia desviaba la vista.

–¿Eres cristiano?
A la pregunta de Garpe, nuestro hombre se hundió en

un repentino mutismo. No podíamos entender por qué le
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había desagradado la pregunta. Al principio, no daba mues-
tras de locuacidad, pero ante nuestra insistencia, se lanzó a
hablar a ráfagas, a contarnos el derrotero que había toma-
do la persecución en Kyushu. Por lo visto, nuestro hombre
contempló la escena de veinticuatro cristianos condenados
al suplicio del agua en Kurasaid, una aldea de Hizen, por
orden de su daimyo.1 El suplicio del agua consiste en atar a
los reos a postes clavados en el mar. La marea comienza 
a subir hasta que el agua les llega hasta los muslos. Los pri-
sioneros se van agotando y tras unos siete días mueren en la
más terrible agonía. ¿Pudo imaginar el mismo Nerón una
forma de suplicio tan atroz?

A lo largo de la conversación advertimos un detalle
extraño. Mientras contaba en voz baja aquella escena estre-
mecedora, su rostro se crispó. De pronto apretó fuerte los
labios y agitó su mano como para ahuyentar de su memoria
un recuerdo espantoso. Entre aquellos veintitantos cristia-
nos condenados al suplicio del agua, quizás hubiera algún
amigo o conocido suyo. Quizás habíamos puesto el dedo en
una llaga que nadie debía tocar.

–Entonces, tú eres cristiano, ¿verdad? –le interrogó Gar-
pe–. Seguro que sí. No lo puedes negar.

–No –Kichijiro negó con la cabeza–. No, no lo soy.
–En todo caso, estás deseando volver al Japón. Afor-

tunadamente, nosotros tenemos dinero para comprar un
barco y pagar una tripulación, así que, si te decides a venir
con nosotros...

Bastaron estas palabras para que los ojos del japonés,
de un amarillo turbio por la borrachera, centelleasen de
astucia. Seguía en cuclillas en un rincón del cuarto, abra-
zado a sus rodillas. Y se limitó a mascullar, casi como excu-
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sándose, que por favor le permitiésemos regresar a su país,
que quería ver a sus padres y hermanos que había dejado
en el pueblo.

De modo que entramos en tratos con aquel ser hui-
dizo. En aquel tugurio, una mosca zumbaba constantemente
alrededor de nosotros. Tirada en el suelo yacía la botella
que acababa de beber. Pero no había opción. Al llegar al
Japón no sabremos distinguir la derecha de la izquierda y
tendremos que ponernos en contacto con los cristianos, que
se encargarán de escondernos y procurarnos lo necesario.
Para este primer paso, tendríamos que servirnos de este
hombre.

Kichijiro, abrazado todavía a sus rodillas, de cara a la
pared, siguió rumiando un largo rato las condiciones del
contrato. Al fin, asintió. Para él iba a ser una aventura suma-
mente peligrosa, pero quizá se resignase a todo, pensando
que, si dejaba escapar esta oportunidad, jamás podría regre-
sar al Japón.

Gracias al padre Valignano, parece que por lo menos
podremos echar mano de todo un junco. Y sin embargo, ¡qué
frágiles son los planes de los hombres! Hoy nos han infor-
mado de que el barco está medio comido por las termitas. 
Y como aquí es casi imposible conseguir hierro y pez...

Le escribo las noticias, día a día, a cuentagotas. Esto se ha
convertido en un diario sin fechas. Al leerlo tendrá que
armarse de paciencia. Hace una semana le decía cómo nues-
tro junco estaba terriblemente comido por las termitas, pero,
gracias a Dios, se ha encontrado un medio de hacer frente
a esta dificultad. Provisionalmente, reforzaremos con tablas
el interior y haremos así la travesía hasta Taiwán. Y si el apa-
ño sigue aguantando, estamos animados a seguir directa-
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mente al Japón. Sólo nos queda pedirle al Señor su protec-
ción para que no nos coja una galerna en el mar de la Chi-
na oriental.

Hoy he de comunicarle una noticia triste. Ya sabe usted
que Santa Marta, totalmente agotado por tan larga y dolo-
rosa travesía, cayó enfermo con malaria. Estos días ha vuel-
to a recaer con escalofríos y fiebre alta y sigue en cama, en
un cuarto del seminario. Usted, que lo conoció antes tan
fuerte, no puede imaginarse lo terriblemente demacrado
que está. Tiene los ojos enrojecidos y llorosos. Ni pensar
en llevarlo al Japón en estas condiciones. Valignano dice
que si no lo dejamos aquí hasta que se restablezca, no pue-
de permitir nuestro viaje.

–Nosotros iremos primero –le suele consolar Garpe– y
lo tendremos todo preparado, para que vengas cuando me-
jores.

¿Le aguantará la vida hasta entonces? ¿O seremos noso-
tros los que caigamos en manos de los infieles, como tan-
tos otros cristianos? ¿Quién puede adivinarlo?

Una barba espesa le ensombrece el rostro. Sumido en
silencio, Santa Marta se queda con los ojos clavados en la
ventana. ¿En qué pensará? Usted, que lo conoció durante
tantos años, podrá comprenderlo. El día en que nos hici-
mos a la vela en el estuario del Tajo, con la bendición del
obispo Dasco y de ustedes... El viaje largo, lleno de penali-
dades... La nao visitada por la sed y enfermedades sin cuen-
to... ¿Por qué soportamos todo esto? ¿Por qué hemos llega-
do hasta esta ciudad oriental que se diría en ruinas? Raza
digna de compasión, nosotros, los sacerdotes, nacidos en
este mundo para el servicio del hombre, sólo para servir. 
Y sin embargo, no existe un ser tan miserable y solitario
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como el sacerdote cuyo servicio se torna imposible. Ahí tie-
ne el caso de Santa Marta. Desde su llegada a Goa, se hizo
más honda si cabe su devoción a san Francisco Javier, y visi-
taba a diario su tumba, pidiéndole que a toda costa le con-
cediese llegar al Japón.

Todos los días oramos para que recobre la salud cuan-
to antes. Pero su enfermedad no presenta ninguna mejoría.
En fin, Dios Nuestro Señor sabe llevar a los hombres por el
camino que más le conviene, camino que a nuestra pobre
inteligencia no le es dado escrutar. Ya sólo quedan dos sema-
nas para nuestra partida. Quizás el Señor, con un milagro de
su omnipotencia, se digne arreglarlo todo.

La reparación del barco que adquirimos marcha vien-
to en popa. Gracias a las tablas que conseguimos reciente-
mente, la parte comida de termitas ha cambiado totalmen-
te de aspecto. Veinticinco marineros chinos, encontrados
gracias a Valignano, nos llevarán hasta las costas japonesas.
Están delgados como enfermos que no hubieran comido en
meses, pero esas manos de alambre tienen una fuerza sor-
prendente. Con sus brazos delgados transportan como si
nada las más pesadas cajas de alimentos. Recuerdan exac-
tamente unas tenazas de hierro. Ya sólo queda esperar el
viento propicio para hacernos a la vela.

También nuestro japonés, Kichijiro, mezclado con los
marineros chinos, ayuda a cargar el barco y remendar las
velas. Nosotros seguimos observando el modo de ser de este
hombre, del que quizá dependa en el futuro nuestra suerte.
Por ahora lo que hemos sacado en claro es que tiene un
carácter taimado que nace de su cobardía. El otro día pre-
senciamos, por casualidad, la siguiente escena. Mientras es-
taba bajo la mirada del capataz chino, Kichijiro aparentaba
trabajar con toda el alma, pero en cuanto el capataz se daba
media vuelta empezaba a remolonear. Los mismos marine-
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ros, que al principio estaban callados, no pudieron aguan-
tar más y empezaron a meterse con él. Esto, en realidad, no
tiene mayor importancia. Lo que nos sorprendió es que,
cuando tres marineros lo tiraron al suelo y le propinaron vio-
lentas patadas, se puso lívido y, de rodillas sobre la arena,
pidió perdón.

Pero su gesto nada tenía que ver con la virtud cristia-
na de la paciencia; era más bien la cobardía de una gallina.
Alzó la cara, hundida en la playa, y se puso a gritar algo en
japonés; tenía la nariz y los pómulos cubiertos de arena y
babeaba una saliva sucia. Nos explicamos ya el porqué de su
silencio repentino cuando hablamos con él la primera vez
sobre los cristianos del Japón. Quizá mientras iba hablan-
do sintiera un miedo cerval a sus mismas palabras. En fin,
gracias a que intervinimos a toda prisa, aquella pelea tan
desigual acabó apaciguándose y desde entonces Kichijiro nos
obsequia con una sonrisa servil.

–¿De veras eres japonés? ¿Seguro?
Cuando se lo preguntó Garpe con el tono de disgus-

to que era de esperar, Kichijiro, sorprendido, afirmó una y
otra vez que sí. Garpe se había tomado demasiado al pie
de la letra la semblanza del japonés que presentaban tan-
tos misioneros: «un pueblo que no teme ni a la muerte».
Es verdad que hay japoneses cuya entereza no se ha doble-
gado a pesar de cinco días seguidos de tortura, con sus pies
en el agua del mar; pero hay también cobardes como Kichi-
jiro. A un ser como éste hemos de confiar nuestra suerte
cuando lleguemos al Japón. Ha prometido ponernos en con-
tacto con cristianos que nos oculten, pero a estas alturas
no sé hasta qué punto es de fiar su promesa. De todos mo-
dos, no piense que ha decaído nuestra moral. Más bien me
divierte pensar que he puesto mi futuro en manos de un indi-
viduo como Kichijiro. Claro que, bien pensado, hasta el mis-
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mo Cristo se abandonó a sujetos que no eran de fiar. En fin,
si en este caso no existe otra solución que confiar en Kichi-
jiro, en él confiaremos.

Sólo hay una cosa que me preocupa: Kichijiro es un
tremendo borracho. Por lo visto, después del trabajo gasta
cada día en sake hasta el último céntimo de la paga que
le da el capataz. Sus borracheras resisten toda descripción,
y sólo queda pensar que este hombre bebe para olvidar
algún recuerdo obsesivo que lleva en el fondo del alma.

Las noches de Macao llegan con el sonido triste y prolon-
gado de la corneta del centinela del fuerte. En este monas-
terio, como en nuestro país, es de regla que, acabada la cena
y tras la bendición en la capilla, sacerdotes y hermanos se
retiren a sus aposentos cada uno con su vela. Ahora acaban
de cruzar el empedrado del patio los criados, treinta en total.
Se han apagado las luces de los aposentos de Santa Marta y
Garpe. Esto sí que es finis terrae, el fin de la tierra...

Aquí me tiene a la luz de la vela, las manos sobre las
rodillas. Inmóvil, saboreo a fondo la sensación de encon-
trarme en estas tierras lejanas, desconocidas para ustedes,
que nunca las verán en su vida. Es una sensación que no le
puedo definir, como el palpitar de una herida. Vuelve a mi
recuerdo la imagen de aquella travesía espantosa, intermi-
nable y mi pecho se siente oprimido hasta el dolor. De veras
que encontrarme en esta ciudad oriental, ignorada de todos,
me parece un sueño. Y al pensar que no, que no es un sue-
ño, me entran ganas de gritar con todas mis fuerzas que es
un milagro. ¿De verdad estoy en Macao? Me pregunto si
no estaré soñando y casi no me lo acabo de creer.

Una enorme cucaracha va trepando por la pared. Su
ruido seco rasga el silencio de la noche.
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«Id por todo el mundo y proclamad la buena nueva a
toda la creación. El que crea y sea bautizado, se salvará; el
que no crea, se condenará.» Así habló Cristo resucitado cuan-
do se apareció a los discípulos mientras cenaban. Al conju-
ro de estas palabras, su semblante surge ahora ante mí.
¿Cómo sería su rostro? La Biblia descuida este punto. Como
usted sabe bien, los primeros cristianos se figuraban a Cris-
to como un pastor. Una capa, una túnica corta; una mano
sujetando las patas de una oveja cargada al hombro y la otra
en el cayado. La figura de muchos jóvenes que podemos ver
con frecuencia en nuestro país. Ése era el rostro humilde de
Cristo con que se encariñaron los primeros cristianos. Lue-
go su cultura ortodoxa fue construyendo un rostro de Cris-
to más orientalizado, con la nariz afilada, el pelo ensortija-
do, la barba negra. Más tarde muchos artistas medievales
dibujaron un semblante que irradiaba regia majestad. Para
mí, en cambio, su rostro es en esta noche como el de la pin-
tura que se conserva en Borgo San Sepulchro. Aún perma-
nece vívida en mi memoria aquella pintura, que contem-
plé cuando era estudiante de teología. Cristo, con un pie
sobre el sepulcro, tiene en su mano derecha una cruz, mira
de frente, y la expresión de su rostro irradia la fuerza y el
aliento que tenía cuando ordenó a sus apóstoles tres veces:
«Apacentad a mis ovejas, apacentad a mis ovejas, apacentad
a mis ovejas...». Siento un gran amor por ese rostro; siento
una constante atracción por el rostro de Cristo, lo mismo
que un hombre se siente atraído por el rostro de la persona
amada.

Ya sólo quedan cinco días para nuestra partida. Como el úni-
co equipaje que llevamos al Japón es el de nuestro cora-
zón, estamos preparando el corazón a fondo. No quiero
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seguir escribiendo sobre Santa Marta. Dios, al final, no nos
ha concedido el gozo de ver recuperado a nuestro pobre
compañero. Pero todo lo que Él hace está bien hecho. Segu-
ro que el Señor le está preparando en secreto una misión
que algún día tendrá que realizar.
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