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PROLOGO

Supongo que al pedirseme un prélogo como introduc-
cién a este volumen donde estan reunidas dos admira-
bles novelas de Thomas Mann se ha pensado que estoy
especialmente calificado para hacerlo por razén de mi
familiaridad con la obra de este gran escritor aleman. En
efecto, hace ya muchos anos traduje, y se publicaron en
Buenos Aires, dos de sus obras: Carlota en Weimar (Lotte
in Weimar) y Las cabezas trocadas (Die vertauschten Kdpfe).
Escribi por entonces un estudio acerca de él, y hace seis
anos, con ocasion del centenario de su nacimiento, vol-
vi a ocuparme publicamente de su excepcional persona-
lidad en Madrid, Barcelona y Lisboa. Con todo, hasta
ahora no habia dedicado especial atencidn a una de las
mas conocidas, celebradas y —para mi— mejor logradas
narraciones de Mann: La muerte en Venecia, que se ofrece
aqui reunida con Mario y el mago (o encantador, o ilu-
sionista, o como quiera verterse al castellano la palabra
alemana Zauberer).

Aparte, claro esta, de haber salido de la misma plu-
ma, estas dos novelitas tienen en comun el estar locali-
zada la accién de ambas en Italia. Pero, aunque tal empla-
zamiento (y las experiencias y reacciones del autor frente
al ambiente) acentlen su aire de familia, la orientacién de
una y otra difiere bastante. La muerte en Venecia fue publi-
cada en 1912; Mario y el mago, en 1930.Y basta conside-



rar por un momento los cambios ocasionados en la atmos-
fera espiritual de Europa por el curso de los acontecimien-
tos historicos durante ese lapso de dieciocho afios, y las
repercusiones que esos cambios no pudieron dejar de haber
tenido sobre las actitudes intimas del escritor, para expli-
carse las diferencias que separan a una pieza de la otra,
espléndidas obras de arte como son las dos, cada cual a su
manera y en su propia ley.

En efecto, nuestro autor se vio muy afectado —y, hay que
decirlo, penosamente afectado; en verdad, afligido— por las
perturbaciones de un mundo cuya hostilidad a los valores
que él apreciaba y por los que él vivia iba creciendo de con-
tinuo. En otro lugar me he ocupado con alguna amplitud
de las dolorosas incomprensiones y estapidos ataques que
por fidelidad a esos valores debid sufrir, y no podria volver
aqui sobre eso sino aludir a ello acaso en breve cifra; pues
en cierto modo la presiéon de los acontecimientos histori-
cos y la fidelidad que, en medio de la tempestad, mantuvo
Thomas Mann a los delicados valores de la tradicién cultu-
ral europea se encuentran cifrados en el contraste vy, sin
embargo, radical congruencia de estas dos novelas que el
lector tiene entre las manos.

Cuando su autor escribié La muerte en Venecia, apenas
transcurrida la primera década del siglo XX, se estaban
apurando las postrimerias de la belle époque, y poco falta-
ba para que estallase la primera guerra mundial. En 1930,
fecha de Mario y el mago, el fascismo —invento italiano que
durante muchos afios habia sido un fenémeno y casi una
ridicula curiosidad local— iba a explotar desquiciando el
planeta, al surgir ahora, impetuoso y amenazador, en Ale-
mania: las hordas de Hitler ganaban las elecciones al
Reichstag. Hay que entender cada una de estas narracio-



nes colocada en su momento y sazon: de la belle époque a
una época cargada de angustiosas aprensiones.

Creo que, desde este punto de vista, la interpretacién
cinematografica que Luchino Visconti hizo de La muerte
en Venecia es atinada, y refleja bien, incluso exagerado, el
sentimiento de madurez ya decadente que impregna las
paginas del libro. No por casualidad habia elegido el autor
de éste la ciudad adriatica como lugar para la accién de
su novela.Ya desde el tiempo de su poderio politico, para
no hablar de su posterior decadencia, la repablica vene-
ciana se habia erigido en simbolo hermosisimo y atroz de
muerte y de podredumbre; y quienquiera que la visite,
hasta hoy, tiene que percibir, si es sensible, el hilito de esa
irresistible belleza letal. (Yo mismo, en mas de una vifie-
ta literaria, he dado testimonio de tan inquietante impre-
sidén.) No me cuesta trabajo imaginar a Thomas Mann, el
escritor reconocido, el aclamado novelista de Buddenbrooks,
sumido en una crisis espiritual de conciencia y de creati-
vidad como aquella en que presenta a su personaje, Aschen-
bach, huyendo imaginativamente hacia esa especie de
muerte deliciosa que estd enVenecia, que es Venecia. Pues
si el modelo de Gustav Aschenbach fue el musico Gustav
Mabhler, no por eso representa menos al escritor mismo,
al autor de la novela.

En toda obra literaria hay, como es obvio, inevitable
y de todos sabido, un reflejo de la personalidad que la ha
producido;y si la obra es de caricter narrativo ocurre con
mucha frecuencia que el lector ingenuo interprete lo
narrado en ella como si fuese un relato autobiografico.
Algo de autobiografia se da, de cualquier modo, en toda
novela; pero el reflejo de la realidad personal del hom-
bre que escribid el libro puede ser directo, o desviado por



quién sabe cuntas refracciones; delatar y reproducir en
algunos casos hechos concretos, externos y objetivos de
su vida, o bien sus emociones intimas, sus frustraciones,
anhelos, temores, fantasias y ensuenos. El protagonista
de La muerte en Venecia es, al comienzo, un claro y delibe-
rado trasunto, un autorretrato en sesgo irénico del escri-
tor que «habia aprendido a representar el papel de hom-
bre importante» y que administraba su fama manteniendo
una correspondencia con gentes selectas, es decir, del pro-
pio autor, tal cual se veia en el espejo de su imaginacidon
creadora.

Los criticos han reconocido en efecto que los rasgos
profesionales, sociales y familiares del personaje ficticio
reproducen con sélo leves cambios, y muy deliberada-
mente, los del hombre que lo concibiera: este personaje,
Aschenbach, es un escritor de nombre y prestigio ya esta-
blecidos (recuérdese que Buddenbrooks, publicado en 1901,
habia colocado a Mann en posicién tal), hijo de un bur-
gués alemin y de una madre de estirpe extranjera,y que
padece luchas internas en el proceso creativo que, segiin
aparecen expuestas en el texto, tienen el son inconfundi-
ble de una experiencia real trasladada al terreno de la fic-
cibén. Era prictica constante de nuestro novelista y —pudié-
ramos decir— constituia su técnica, la de apoyar el relato,
que debia alcanzar un alto grado de complejidad simbo-
lica, sobre hechos observados con fria y objetiva sobrie-
dad, estableciendo asi el transito desde el realismo que pre-
valecia atin al iniciarse €l en las letras hacia las corrientes
renovadoras que, por aquel entonces, estaban superando
en todas partes ese realismo. Una vez trazado el retrato de
Aschenbach a base de su propia imagen (con unos toques,
si se quiere, de la figura de Mabhler), lanzara al personaje
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en su fuga en pos de la muerte, que es sin duda una fuga
del escritor, conducido por la fantasia, tras algn incon-
creto deseo reprimido para alcanzar en el trayecto de este
viaje imaginario, de este vuelo poético, la percepcion de
signos trascendentales que apuntan a una esfera superior
del espiritu.

¢Cuales son esos signos? Con esta pregunta ingresa-
mos ya en el campo de la invencioén literaria, donde Tho-
mas Mann es maestro. Un examen atento de la composi-
cién de su libro nos revela los recursos técnicos puestos
por él en juego para infundir en nosotros el estado de ani-
mo que nos predisponga a acompanarle y entrar a su lado,
o de su mano, en la dicha esfera de altas significaciones.
Las intimaciones de muerte se hacen sentir desde muy
pronto. El escritor reputado y respetado, «<aburguesado»,
y ahora ennoblecido, que es Gustav von Aschenbach se
ha detenido, durante un paseo, a esperar un tranvia jun-
to al cementerio, todo lo cual no es sino cotidiano y
corriente. Pareceria serlo también, pero ya, sin embargo,
con una nota de extrafieza, el que durante su distraida
espera vea salir del portico del cementerio a un hombre
en atuendo deportivo y aspecto extranjero que ensegui-
da atrae su atencién y le da una sensacion fantasmal. Ese
encuentro sera el resorte que, por lo pronto, dispara al pro-
tagonista hacia lo ignoto de la aventura (una aventura
moderada de momento, burguesa todavia, de excursiéon
veraniega a una playa mediterranea). Pero durante el via-
je,y cuando ya el veraneante ha decidido dirigirse a Vene-
cia, una nueva aparicién turbadora, molesta e igualmen-
te fantasmal surge ante sus ojos: la del viejo verde que, a
primera vista, confundié por sus movimientos, actitud y
conducta con un joven entre otros, pero que enseguida
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muestra ser un anciano sin dignidad, vejestorio repug-
nante, maquillado, que zascandilea y termina por embria-
garse. Esta figura, que desempefia, como la del viajero
en el cementerio, un papel sélo accesorio, pues nunca mas
vuelve a aparecer en la narracion, prefigura su propio des-
tino, ya que mas adelante, enamorado del adolescente pola-
co, Aschenbach se dejara tefiir el pelo y maquillar la cara
por un barbero oficioso. Son espejos perversos que dis-
torsionan y exageran su fisonomia, no tanto fisica como
moral, de igual manera que lo ser, hacia el final, el direc-
tor del grupo de musicos mendigos, caricatura viviente
del artista con su azorante combinacién de genialidad y
vileza, de superior fascinacién e invencible repulsa.
Junto a estos simbolos, son otros muchos los que usa
Mann, siempre con la misma técnica de apoyarse en los
objetos de la realidad mas comprobable o, siquiera, pro-
bable. Asi, por ejemplo, la gdndola que, un poco en con-
tra de su voluntad y bajo resignada protesta, lo transpor-
ta al Lido, «negra, como sé6lo pueden serlo, entre todas las
cosas, los atatides», hace pensar al viajero en la noche som-
bria, en el atatid y en el Gltimo viaje silencioso, y es clara
referencia a la barca de Caronte bogando hacia la laguna
Estigia. (Y no olvidemos por otra parte que el propio ape-
llido de Aschenbach significa, literalmente, «arroyo de
cenizas», alusion al destino postrero del hombre que en la
corriente de su vida lleva anticipada ya la muerte infali-
ble.) Vendr luego la contaminacion, la epidemia, el mal
olor, la pesadilla que agotara sus fuerzas... Hasta esa fru-
ta, demasiado madura y blanda, que va a transmitirle el
germen mortifero puede valer como un simbolo de su
caida. De esta manera, con meditado y calculado arte en
el que oportunamente se hace entrar la cita de Platon
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en cuanto estimulo intelectual para una reflexién del ar-
tista acerca de la esencia del erotismo que le ha invadido,
expresa en fin la obra el proceso dionisiaco desde lo razo-
nable-burgués hasta la exaltacién estética encarnada y con-
vertida en transporte vital que, por paradoja, no tendra
otra salida que la de la muerte.

La lealtad de Thomas Mann a los valores mas altos del
espiritu se manifiesta en esta preciosa novela como com-
promiso con las tendencias literarias de su momento his-
torico, que era —dicho queda— el de unas prolongadas pos-
trimerias de la belle époque. Pero la calma casi extatica de
ese momento, que tanto se prestaba al cultivo y floreci-
miento de una delicada, sensible y refinadisima melanco-
lia, era preludio de la tormenta en ciernes. La primera
guerra mundial desencadenaria enseguida fuerzas bruta-
les que habian de atormentar al mundo y obnubilar mu-
chos cerebros. El de nuestro escritor, tan licido, no dejd
de percibir la presencia de esas fuerzas siniestras, ni su con-
ciencia de intelectual, tan alerta, iba a permitirle desen-
tenderse de su amenaza. La novelita Mario y el mago es
—entre otros escritos suyos de diversa indole— un testi-
monio rendido en términos de creacién poética.

Por su propia declaracidon sabemos que la escribid casi
de un tirén en 1929 (el afio, notémoslo, en que levanta-
ba la cabeza el nazismo aleman), sirviéndose de las impre-
siones guardadas en su memoria de cierto incidente que
durante unas vacaciones anteriores habia presenciado en
Forte di Marmi, cerca de Viareggio. Los criticos que se
han ocupado de esta narracién no han pasado de largo
por las fuertes implicaciones politicas que contiene. Ahi,
el mago, Cipolla —cuyo nombre tiene por lo pronto una
inflexion comica: la cebolla es una modesta hortaliza que
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puede hacernos llorar—, un «artista» que ademas de sus
juegos de prestidigitacion y trucos de baraja posee dotes
extraordinarias de hipnotizador, actia frente al pablico
sometiéndolo a su voluntad, humillandolo y degradan-
dolo, a la vez que le encanta.Tras domesticar a algunos es-
pectadores recalcitrantes, ha comenzado con sencillos
experimentos matematicos y juegos de cartas para pro-
ceder enseguida a demostraciones mas impresionantes de
su poderio, tales como la de poner rigido a uno de los
jovenes espectadores con la cabeza apoyada sobre una silla
y los pies en otra para sentarse sobre él como en un ban-
co, hasta obligar en fin a varias personas a que bailen con-
tra su voluntad sobre el tablado. Este mago de feria, que
por dos veces ha alzado su mano derecha haciendo el salu-
do romano, y que por altimo sugestiona al inocente cama-
rero Mario para que, entregado por entero a su albedrio,
haga el ridiculo en una patética y bufa transferencia de
sentimientos, no hay duda de que representa a Mussoli-
ni, entonces en el apogeo de su gloria.Y toda la situacién
puede interpretarse sin dificultad alguna como una ale-
goria de la Italia sometida al fascismo, con la contradic-
toria mezcla de exaltacién y repulsion que el pablico de
Cipolla siente frente al sospechoso mago.

Pero el caso es que Thomas Mann, el autor del rela-
to, no queria prestarse demasiado a tan obvia interpreta-
cién, o —mejor— no queria reducirse a ella, y creo poder
imaginarme bien por qué. Reducir su obrita a una satira
del régimen fascista y su Duce, o incluso a un analisis
esquematico de las fuerzas psicolégicas y sociales en que
se sustentaba, hubiera sido tanto como destacar un solo
aspecto, el mas ostensible, de su total estructura, vincu-
landolo a un fenémeno politico en si mismo transitorio;
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esto es, hacer que la anécdota fingida en la novelita remi-
tiera a otra anécdota —el régimen de Mussolini—, en lugar
de remitir hacia una visién profunda de rasgos que, para
bien o para mal, son permanentes en la condiciéon huma-
na. Los lectores, y también muchas veces esos lectores cali-
ficados que son los criticos, propenden a dejarse satisfa-
cer con tales referencias factuales, evitando asi la necesidad
de escrutar en profundidades que pudieran ser abismati-
cas.Y al contentarse de este modo con haber identifica-
do en la obra aquello que enseguida se destaca por su
parentesco con la experiencia cotidiana, sean las peripe-
cias de la vida ptblica con sus antagonismos, sean las de
la vida privada en cuanto se presta a la curiosidad chis-
mosa, lo que hacen es volcar la realidad imaginaria en el
comun vertedero de la realidad prictica, pasando por alto
—o por bajo, mejor dicho— la sutil complejidad que, en su
ilusorio cuerpo, encierra la obra artistica, como el espec-
tador que de un cuadro so6lo advierte la escena pintada en
su lienzo. Lo cual es una mala manera de caer en la tram-
pa del arte, tragindose su mentira. Pues no olvidemos que,
segun Platon sefiala, los poetas son mentirosos; que la obra
de arte, con su reticencia e ironia, constituye un engano
y, en tal sentido, su éxito consistird, aunque parezca para-
ddjico, en que se la tome por lo que no es. Entre las mane-
ras de sucumbir a su apariencia, la mas burda, pero no por
ello la menos frecuente, es tomar el poema por tesis, ale-
gato, diatriba, apologia, lamentacién, en suma: vida.

En efecto: bajo la superficie falaz que consiente aso-
ciar la obra de imaginacién poética con las cuitas del vivir
diario, el poema (y llamo poema a toda obra de arte lite-
rario) es por su propia naturaleza ambiguo, y alberga en
su seno la posibilidad de multiples interpretaciones, tal vez
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inconciliables, en todo caso diferentes, que invitan a una
paralizante perplejidad. Los detractores politicos que duran-
te un cierto periodo de la segunda posguerra mundial ata-
caron con safla a nuestro autor acusindolo de tibio, o de
remiso, o de irresoluto e insuficiente en su actitud fren-
te al totalitarismo fascista, pueden tener en esto una som-
bra de justificacion, ya que la creacién literaria quizas ener-
va y quita la energia para actuar con decisidn ciega. Pues
¢sno cabe incluso, en Mario y el mago, sentir alguna simpa-
tia compasiva por el particular destino de ese patético per-
sonaje que es el mismo mago Cipolla? Desde el angulo
de la politica, al enemigo no hay que darle cuartel. Los
poetas deben, asi, ser expulsados de la republica, segiin Pla-
tén decretaba. Pero Platon era también un poeta, de mane-
ra que no deben tomarse sus afirmaciones al pie de la letra
y por su sentido superficial.

FrRANCISCO AYALA, 1982
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LA MUERTE EN VENECIA



Gustav Aschenbach —oVon Aschenbach, como se le cono-
cia oficialmente desde su quincuagésimo aniversario— salid
de su apartamento de la Pinzregentenstrasse, en Munich,
para dar un largo paseo a solas. Era una tarde de prima-
vera de aquel ano de 19..., que durante meses mostrd a
nuestro continente un rostro tan amenazador y cargado
de peligros. Sobreexcitado por el dificil y azaroso traba-
jo matinal, que le exigia justamente en esos dias un maxi-
mo de cautela, perspicacia, penetracidén y voluntad de
rigor, el escritor no habia podido, ni siquiera después
de la comida, detener en su interior las expansiones del
impulso creador, de ese motus animi continuus en el cual
reside, segin Cicerén, la esencia de la oratoria, ni habia
encontrado tampoco ese sueno reparador que, dado el
creciente desgaste de sus fuerzas, tanto necesitaba una vez
al dia. Por eso decidid salir de casa después del té, con-
fiando en que un poco de aire y movimiento lo ayuda-
rian a recuperarse y le procurarian una fructifera velada.

Principiaba el mes de mayo, y, tras varias semanas ht-
medas y frias, habia llegado un tiempo falsamente estival.
Aungque vestido s6lo de hojas tiernas, el Jardin Inglés olia
a moho como en agosto y se hallaba, en las zonas proxi-
mas a la ciudad, repleto de carruajes y transetntes. En la
posada del Aumeister, adonde lo condujeron caminos cada
vez mas silenciosos y apartados, pudo observar Aschen-
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bach, por un momento, la animacién popular del jardin, a
cuyos bordes aguardaban unas cuantas berlinas y coches
de lyjo; de alli, cuando el sol empezaba a ponerse, empren-
di6 la vuelta saliendo del parque, a campo traviesa, y como
se sentia cansado y por el lado de Fohring amenazaba tor-
menta, decidié esperar, junto al Cementerio del Norte,
el tranvia que habria de llevarlo directamente a la ciudad.
La parada y sus alrededores estaban, por casualidad, total-
mente desiertos. No se veia un solo coche en la Unge-
rerstrasse, entre cuyo adoquinado deslizibanse, solita-
rios y brillantes, los rieles del tranvia de Schwabing, ni en
la Fohringer Chaussee. Nada se movia tras el cerco de las
marmolerias, donde las cruces, lapidas y monumentos fune-
rarios ofrecidos en venta formaban un segundo cemente-
rio, deshabitado, frente al cual se alzaba, silencioso entre los
Gltimos resplandores del dia, el edificio bizantino de la
capilla mortuoria. La ornamentacién de cruces griegas y
figuras hieraticas pintadas en tonos claros sobre la facha-
da alternaba con inscripciones en letras doradas, simétri-
camente dispuestas, que reproducian una seleccion de fra-
ses biblicas alusivas a la vida futura: «Entraran en la mansion
de Dios» 0 «Que la luz perpetua los alumbre». Aschenbach
llevaba ya varios minutos de seria distraccién descifrando
esas formulas y dejando que las miradas de su espiritu se
perdiesen en las transparencias de aquel misticismo cuan-
do, volviendo de su ensofiacién, divisd en el portico, por
encima de las dos bestias apocalipticas que vigilaban la esca-
lera, a un hombre cuyo inusitado aspecto marc6 un rum-
bo totalmente distinto a sus pensamientos.

Era dificil determinar si habia salido de la capilla por
la puerta de bronce, o si, viniendo de fuera, habia subido
alli de improviso. Sin profundizar particularmente en la
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cuestion, Aschenbach se inclinaba por la primera hipote-
sis. De mediana estatura, flaco, sin barba y con una nariz
extrafiamente roma, el hombre tenia esa piel lechosa y
cubierta de pecas tipica de los pelirrojos. A todas luces no
era de origen bavaro; al menos el sombrero de fieltro de
alas anchas y rectas que cubria su cabeza le imprimia un
aire foraneo, de oriundo de lejanas tierras, si bien es cier-
to que llevaba a la espalda una de esas mochilas tipicas del
pais v, al parecer, vestia un amarillento traje de pafio tiro-
lés con correa. Una esclavina impermeable colgaba de su
antebrazo izquierdo, apoyado en la cintura, y en la mano
derecha empufiaba un bastén con contera de hierro que
mantenia fijo en el suelo, y en cuyo pufio, teniendo él los
pies cruzados, descansaba su cadera. Con la cabeza ergui-
da, de suerte que su manzana de Adan, pelada y promi-
nente, adquiria atin mayor realce en el magro cuello que
emergia de la camisa deportiva, escrutaba la lejania con
sus ojos incoloros, de pestafias rojizas, entre los cuales, y ar-
monizando extraflamente con su nariz corta y achatada,
se abrian dos enérgicas arrugas verticales. Esto —y acaso la
altura del lugar en que se hallaba reforzara esta impresion—
daba a su postura un aire dominador e imperioso, teme-
rario y hasta fiero; pues ya fuera porque los reflejos del
poniente lo obligaran a hacer muecas, ya porque tuviese
una deformacién permanente en el rostro, sus labios pare-
clan excesivamente cortos: se habian replegado por com-
pleto detras de los dientes que, blancos y largos, sobresa-
lian en el centro, descubiertos hasta las encias.

Es posible que al examinar al forastero con una mirada
entre inquisitiva y distraida, Aschenbach pecase de indis-
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creto, pues de pronto advirtid que el otro respondia tan
directa y agresivamente a su mirada, con la intencién tan
evidente de llevar las cosas al extremo y obligarle a bajar
la vista que, penosamente confundido, se volvid y empe-
z6 a pasearse a lo largo del cerco, con el eventual propo-
sito de no prestar mas atenciéon al individuo. Un minuto
después ya lo habia olvidado. Pero ya fuera que los aires de
excursionista del forastero incidiesen en su imaginacion,
o que entraran en juego otras influencias psiquicas o fisi-
cas, lo cierto es que notd, sumamente sorprendido, una
curiosa expansion interna, algo asi como un desasosiego
impulsor, una apetencia de lejanias juvenil e intensa, una
sensacion tan viva, nueva o, al menos, tan desatendida y olvi-
dada hacia tanto tiempo que, con las manos a la espalda y
la mirada fija en el suelo, permanecid un rato inmévil para
analizar la sensacidn en su esencia y objetivos.

Eran ganas de viajar, nada mas; pero sentidas con una
vehemencia que las potenciaba hasta el ambito de lo pasio-
nal y alucinatorio. De su deseo surgieron visiones; su ima-
ginacion, no apaciguada atin desde que iniciara la pausa
en el trabajo, y empefiada en representarse de golpe todos
los horrores y prodigios de la abigarrada Tierra, se forjo
con ellos un modelo.Y vio, vio un paisaje, una marisma
tropical bajo un cielo cargado de vapores, un paisaje hiime-
do, exuberante y monstruoso, una especie de caos primi-
genio poblado de islas, pantanos y cenagosos brazos de
rio; entre una lasciva profusién de helechos, sobre una
marana de vegetacion ubérrima, turgente y de dispara-
tadas floraciones vio erguirse velludos troncos de palme-
ra, proximos y lejanos; vio arboles extrafiamente defor-
mados hundir sus raices en un suelo de aguas estancadas
y sombrios reflejos verduzcos, donde, entre flores acuati-
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cas de color lechoso y grandes como bandejas, grupos de
aves exdticas de pico monstruoso y cuello hundido mira-
ban de soslayo, inmdviles en medio de los bajios; entre
las nudosas cafias de un bosque de bambues vio brillar las
pupilas de un tigre acechante... y sintié su corazén latir
de miedo y de enigmaticos deseos. Desvanecida la vision,
Aschenbach sacudié la cabeza y reanudé su paseo a lo lar-
go del cerco de las marmolerias.

Al menos desde que contaba con medios para dis-
frutar a su antojo de las comunicaciones internaciona-
les, viajar no habia sido para ¢él sino una medida higiéni-
ca que, aun contra su voluntad, era preciso adoptar de
tanto en tanto. Excesivamente ocupado con las tareas que
le imponian su yo y el alma europea, gravado en exceso
por el imperativo de producir, y demasiado reacio a la dis-
traccién para enamorarse del abigarramiento del mundo
exterior, se habia contentado con la idea que cada cual
puede hacerse de la superficie de la Tierra sin alejarse
demasiado de su propio circulo, y nunca habia sentido la
menor tentacién de abandonar Europa. Sobre todo des-
de que su vida empezara a declinar lentamente, desde que
el miedo a no llevar su obra a término —esa preocupacion,
tan propia de los artistas, de que la arena del reloj pueda
escurrirse antes de que hayan culminado su tarea y logra-
do su plena realizacién— dejara de ser un simple capricho
desdenable, su vida exterior se habia limitado, en forma
casi exclusiva, a la hermosa ciudad que le servia de patria
y a la severa casa de campo que se habia hecho construir
en la montafia y en la cual pasaba los lluviosos veranos.

Ademis, aquel capricho que tan tardia y sabitamente
acababa de asaltarlo no tard6 en ser morigerado y recti-
ficado por la razén y una autodisciplina practicada des-
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de sus anos juveniles. Tenia la intencién de no partir al
campo antes de haber avanzado hasta cierto punto la obra
para la cual vivia, y la idea de recorrer mundo, alejando-
se de su trabajo algunos meses, pareciole demasiado incon-
sistente y contraria a sus planes para ser tomada seriamente
en cuenta. No obstante, sabia muy bien de qué profun-
didades habia emergido tan de repente aquella tentacién.
Afan impetuoso de huida —spor qué no confesarselo?— era
esa apetencia de lejania y cosas nuevas, ese deseo de libe-
racion, descarga y olvido, ese impulso a alejarse de la obra,
del escenario cotidiano de una entrega inflexible, apasio-
nada y fria. Cierto es que la amaba, como también amaba
—o casi— esa enervante lucha, diariamente renovada, entre
su orgullosa y tenaz voluntad, tantas veces puesta a prue-
ba, y una creciente lasitud que nadie debia sospechar en
¢l y que nada, ningin sintoma de flaqueza o de incuria,
debia dejar traslucir en el producto de su labor. Pero tam-
bién parecia razonable no tensar demasiado el arco, ni
empeflarse en sofocar una necesidad que tan vivamente
irrumpia. Pensé en su trabajo, pensd en el pasaje en que
ese dia, como el anterior, habia debido abandonarlo de
nuevo, y que no parecia muy dispuesto a someterse a un
tratamiento paciente ni a un veloz golpe de mano.Volvio
a examinarlo, tratando de apartar o resolver el obsticulo,
pero se rindidé con un escalofrio de disgusto.Y no es que
el pasaje fuera particularmente dificil, no;lo que lo para-
lizaba eran los escrapulos del desgano, que se le presenta-
ba como una insatisfacciéon imposible de contentar con
nada. Cierto es que ya de joven habia considerado la insa-
tisfaccion como la esencia y la naturaleza mas intima del
talento, y por ella habia refrenado y enfriado el sentimiento,
al que sabia propenso a conformarse con un alegre «mas
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o menos» y una perfecciéon lograda a medias. ;Se que-
rria vengar ahora su esclavizada sensibilidad abandonin-
dolo, negindose a dar impulso y a prestar alas a su arte,
llevindose consigo todo el placer, todo el encanto de la
forma y la expresiéon? No es que lo que escribiese fuera
malo: esa era, al menos, la ventaja de su edad, que lo hacia
sentirse en todo momento, y muy serenamente, seguro de
su maestria. Pero mientras la nacion la honraba, él mismo
estaba descontento de ella y tenia la impresion de que
su obra no ofrecia muestras de ese humor ladico y fogo-
so que, fruto de la alegria, sustentaba, mas que cualquier
contenido intrinseco o mérito importante, el deleite del
publico lector. Temia el verano en el campo, la soledad en
esa casita compartida con una criada que le preparaba la
comida y un mayordomo que se la servia; temia el ros-
tro familiar de las montanas, cuyas cumbres y laderas cir-
cundarian de nuevo su insatisfecha morosidad. Le hacia
falta, pues, un paréntesis, cierto contacto con la impro-
visacién y la holgazaneria, un cambio de aires que le reno-
vara la sangre a fin de que el verano fuese tolerable y fe-
cundo.Viajar, si..., aceptaba la idea. No demasiado lejos;
no precisamente hasta el pais de los tigres. Una noche
en litera y tres o cuatro semanas de descanso en uno de
esos centros de veraneo cosmopolitas del entranable sur...

En esto pensaba mientras el ruido del tranvia se iba
aproximando por la Ungererstrasse; y al subir decidié con-
sagrar aquella tarde al estudio de mapas e itinerarios.Ya en
la plataforma, se le ocurrid buscar con la mirada al hom-
bre del sombrero de fieltro, compaiiero, al fin y al cabo, de
una espera tan rica en consecuencias. Pero no logré des-
cubrir su paradero, pues no estaba donde lo habia visto
poco antes, ni en la parada, ni dentro del tranvia.
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