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No hay palabras ni lenguaje,
pero las voces se oyen entre ellos.

Salmo XIX
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9

El árbol dE saliva

La cuarta dimensión me preocupa mucho –dijo el jo-
ven rubio, con un tono apropiado de seriedad.
–Ajá –replicó su amigo, mirando el cielo nocturno.
–Me parece que hay muchas pruebas en estos días. ¿No 

crees que se intuye de algún modo en los dibujos de Aubrey 
Beardsley?

–Ajá –replicó su compañero.
Los dos jóvenes están de pie en una loma baja, al este 

de la somnolienta ciudad inglesa de Cottersall, mirando 
las estrellas, y a veces se estremecen a causa del viento frío 
de febrero. No tienen mucho más de veinte años. El que 
se preocupa de la cuarta dimensión se llama Bruce Fox. 
Es alto y rubio y trabaja como pasante en una firma de 
abogados de Norwich: Prendergast y Tout. El otro, que 
hasta ahora sólo ha emitido un ajá o dos aunque es en 
verdad el héroe de este relato, se llama Gregory Rolles. Es 
alto y moreno, de ojos grises, bien parecido e inteligente. 
Rolles y Fox se han prometido a sí mismos mantener una 
actitud mental abierta, distinguiéndose (por lo menos así 
lo creen ellos) del resto de los ocupantes de Cottersall en 
estos últimos días del siglo xix.
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–¡Ahí cae otro! –exclamó Gregory, apartándose al fin 
del dominio de las interjecciones.

Señaló con un dedo enguantado la constelación del 
Auriga. Un meteorito cruzó el cielo como un copo des-
prendido de la Vía Láctea y murió en el aire.

–¡Qué hermoso! –exclamaron los dos jóvenes al uní-
sono.

–Es curioso –dijo Fox prolongando su discurso con unas 
palabras que los dos usaban muy a menudo–, las estrellas y 
las mentes de los hombres han estado siempre muy unidas, 
aún en los siglos de ignorancia antes de Charles Darwin. 
Siempre parecieron desempeñar un papel oscuro en los 
asuntos humanos. A mí me ayudan a mantener una actitud 
mental abierta, ¿a ti no, Greg?

–¿Sabes lo que creo? Pienso que algunas de esas estre-
llas pueden estar habitadas. Por gente, quiero decir. –Res-
piró pesadamente, abrumado por sus propias palabras–. 
Gente…, quizá mejor que nosotros, maravillosa, que vive 
en una sociedad justa.

–Ya sé, ¡socialistas! –exclamó Fox. En este punto no 
compartía el pensamiento avanzado de su amigo. Lo ha-
bía escuchado en la oficina al señor Tout, quien sabía muy 
bien cómo estos socialistas, de los que tanto se oía ahora, 
estaban destruyendo las bases de la sociedad–. ¡Estrellas 
pobladas por socialistas!

–¡Mejor que estrellas pobladas por cristianos! Bueno, 
si hubiese cristianos en las estrellas ya hubiesen enviado 
misioneros aquí a predicar el Evangelio.

–Me pregunto si alguna vez habrá viajes planetarios 
como dicen Nunsonwe Greene y monsieur Jules Verne… 
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–empezó a decir Fox, pero la aparición de un nuevo me-
teoro lo interrumpió en la mitad de la frase.

Como el anterior, este meteorito parecía venir aproxi-
madamente de la constelación del Auriga. Se desplazaba 
lentamente, era de color rojo, y crecía de tamaño, acercán-
dose. Los dos jóvenes gritaron a la vez y tomaron al otro 
por el brazo. La magnífica luz ardía en el cielo y ahora un 
aura roja parecía envolver un núcleo anaranjado más bri-
llante. Pasó por encima de la loma (más tarde discutieron si 
no habían oído un leve zumbido) y desapareció detrás de 
un monte de sauces, iluminando un momento los campos.

Gregory fue el primero en hablar.
–Bruce, Bruce, ¿viste eso?, ¡no era un meteorito cual-

quiera!
–¡Tan grande! ¿Qué sería?
–¡Quizás un visitante de los cielos!
–Eh, Greg, tiene que haber caído cerca de la granja de 

tus amigos, los Grendon, ¿no te parece?
–¡Tienes razón! Mañana le haré una visita al viejo se-

ñor Grendon y veré si él o su familia saben algo.
Siguieron hablando, excitados, golpeando el suelo con 

los pies y ejercitando los pulmones. Era la conversación 
de dos jóvenes optimistas e incluía mucha especulación que 
comenzaba con frases como «no sería maravilloso que…» o 
«supongamos que…». Al fin se echaron a reír, burlándose 
de todas aquellas ideas absurdas.

–Deben de ser casi las nueve –dijo Fox por fin–. No 
tenía intención de retirarme tan tarde esta noche. Es cu-
rioso lo deprisa que pasa el tiempo. Será mejor que re-
gresemos, Greg.
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No habían llevado linternas, pues la noche era clara y 
seca. Estaban a unos tres kilómetros de las últimas casas de 
Cottersall, y emprendieron el camino de regreso con de-
cisión, cogidos del brazo, por si alguno de los dos trope-
zaba en las rodadas dejadas por los carros. Fox tenía que 
levantarse a las cinco de la mañana si quería llegar con 
puntualidad al trabajo. El pueblo estaba silencioso, o casi. 
En la casa del panadero, donde se alojaba Gregory, había 
una luz de gas encendida y sonaba un piano. Cuando se 
detuvieron junto a la puerta lateral, Fox preguntó con so-
carronería:

–¿Verás a toda la familia Grendon mañana? 
–Parece probable, si esa nave planetaria roja no se los 

ha llevado ya a un mundo mejor.
–Seamos sinceros, Greg. Tú vas a ver realmente a la bo-

nita Nancy Grendon, ¿no es cierto?
Gregory palmeó risueñamente a su amigo.
–No estés celoso, Bruce. No hay motivo. Voy a ver al 

padre, no a la hija. Nancy es mujer, pero el viejo es pro-
gresista, y eso me interesa más por ahora. Nancy es her-
mosa, en verdad, pero el padre…, ah, ¡el padre es eléctrico!

Riendo, se estrecharon alegremente las manos.
En la granja de los Grendon las cosas estaban bastante 

menos tranquilas, como Gregory descubriría pronto.

* * *

Gregory Rolles se despertó antes de las siete, como era su 
costumbre. Estaba encendiendo la lámpara de gas y de-
seando que el señor Fenn (el panadero dueño de la casa) 
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instalase pronto luz eléctrica, cuando unas rápidas asocia-
ciones de ideas lo llevaron a pensar otra vez en el porten-
toso fenómeno de la noche anterior. La esposa del pana-
dero, que ya había encendido la chimenea de su cuarto, 
le trajo agua caliente para lavarse, y agua casi hirviendo 
para afeitarse, y, un rato después, una gran bandeja con el 
desayuno. Mientras se desarrollaba esta actividad, e inclu-
so mientras daba buena cuenta del desayuno, Gregory 
permanecía abstraído, dejando que su mente se entretu-
viera. Se entretuvo un momento en imaginar las posibi-
lidades que abría el «meteorito» y decidió ir a ver al señor 
Grendon antes de una hora.

Pese a la juventud, tenía la suerte de poder decidir a 
sus años cómo y dónde pasaría el día, pues su padre era 
una persona adinerada. Edward Rolles había tenido la for-
tuna de conocer a Escoffier, en los años de la guerra de 
Crimea, y con la ayuda del notable chef había lanzado al 
mercado una levadura, Eugenol, de gusto más agradable que 
los productos rivales, y de efectos menos deletéreos, que ha-
bía obtenido un considerable éxito comercial. Co mo re-
sultado, Gregory estudiaba en una de las universidades de 
Cambridge.

Se había graduado ya y ahora tenía que elegir una ca-
rrera. Pero ¿qué carrera? Había adquirido –no tanto en 
clase como en sus charlas con otros estudiantes– cierta 
comprensión de las ciencias; había escrito algunos ensa-
yos, bien recibidos, y había publicado algunos poemas. Se 
inclinaba por lo tanto hacia las letras, y la inquieta impre-
sión de que en la vida había mucha miseria, fuera de las 
clases privilegiadas, lo habían llevado a pensar seriamente 
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en una carrera política. Tenía también conocimientos fir-
mes de teología, pero (y de esto por lo menos estaba se-
guro) no se sentía atraído por el sacerdocio.

Mientras decidía su futuro, había venido a vivir aquí, 
lejos de la familia, pues nunca se había entendido bien 
con su padre. Esperaba que la vida campesina de la Anglia 
Occidental le inspirara un volumen titulado provisional-
mente Paseos con un naturalista socialista, donde expresaría 
simultáneamente todas sus ambiciones. Nancy Grendon, 
que manejaba bien el lápiz, podría dibujarle un emblemita 
para la página del título… Quizás, hasta pudiera dedicar-
le el volumen a un autor amigo, el señor Herbert George 
Wells…

Se vistió con ropa de abrigo, pues la mañana era fría 
y nublada, y bajó a los establos del panadero. Ensilló la ye-
gua, Daisy, montó y tomó el camino que el animal cono-
cía bien.

El sol había aparecido en el horizonte hacía más de 
una hora, pero el cielo y el paisaje seguían muy oscuros. 
Dos tipos de tierra se veían en aquel lugar de Anglia Oc-
cidental, atrapados entre los confusos meandros del río 
Oast: el páramo de brezo incultivable y el pantano estéril. 
Había pocos árboles, y éstos eran chaparros, de modo que 
los cuatro olmos de buena altura que se alzaban a un cos-
tado de la granja de los Grendon resultaban visibles desde 
varios kilómetros de distancia.

El terreno se elevaba ligeramente alrededor de la gran-
ja, y la zona de la casa era como una islita entre pantanos y 
arroyos que hoy devolvían al cielo unos tonos grises y apa-
gados. A la entrada del puentecito, la puerta estaba entor-
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nada, como siempre. Daisy se abrió paso entre el barro ha-
cia los establos y Gregory la dejó allí, entretenida con la 
avena. La perra Cuff y el cachorro ladraron ruidosamente 
alrededor de los talones de Gregory, como de costumbre, 
y el joven caminó hacia la casa palmeándoles las cabezas.

Nancy apareció corriendo antes de que Gregory lle-
gara a la puerta de la casa.

–Hubo mucho alboroto aquí anoche, Gregory –dijo 
la muchacha, y Gregory notó complacido que ella se ha-
bía decidido al fin a llamarlo por el nombre–. ¡Una cosa 
brillante! Yo ya me acostaba cuando se oyó el ruido y vino 
luego la luz. Corrí a la ventana a mirar y vi esa cosa gran-
de parecida a un huevo que se hundía en el estanque.

La voz de Nancy, particularmente cuando estaba ex-
citada, tenía el tono cantarín de las gentes de Norfolk.

–¡El meteorito! –exclamó Gregory–. Anoche, Bruce 
Fox y yo mirábamos la hermosa constelación del Auriga, 
que llega siempre en febrero, y de pronto vimos uno muy 
grande. Me pareció que había caído por aquí cerca.

–Bueno, casi aterriza sobre la casa –dijo Nancy.
Estaba preciosa esa mañana, con los labios rojos, las 

mejillas brillantes, y los rizos castaños todos alborotados. 
En ese momento apareció la madre con delantal y cofia 
y echándose rápidamente un chal sobre los hombros.

–¡Nancy, entra, no te quedes ahí, helándote de ese mo-
do! Qué cabeza loca eres, muchacha. Hola, Gregory, ¿cómo 
marchan las cosas? No pensé que lo veríamos hoy. Entre 
y caliéntese.

–Buenos días, señora Grendon. Nancy me está con-
tando lo de ese meteorito magnífico de anoche.
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–Fue una estrella fugaz, según dijo Bert Neckland. Yo 
no sé, pero sí le aseguro que asustó a los animales.

–¿Se puede ver algo en el estanque?
–Déjame que te muestre –dijo Nancy.
La señora Grendon entró en la casa. Caminaba lenta 

y pausadamente, muy tiesa, y con una nueva carga. Nan-
cy era su única hija. Había un hijo menor, Archie, un mu-
chacho terco que había peleado con su padre y ahora era 
aprendiz de herrero en Norwich. La señora Grendon ha-
bía tenido otros tres hijos, que no sobrevivieron a esa su-
cesión alternada de nieblas y vientos ásperos del este que 
eran los inviernos típicos de Cottersall. Pero ahora la mu-
jer del granjero estaba embarazada de nuevo, y le daría a 
su marido otro hijo cuando llegara la primavera.

Mientras se acercaba al estanque con Nancy, Gregory 
vio a Grendon que trabajaba con sus dos hombres en los 
campos del oeste. Ninguno alzó la mano para saludarlo.

–¿No se excitó tu padre con el fenómeno ocurrido 
anoche?

–Sí ¡pero sólo en ese momento! Salió con la escopeta, 
y Bert Neckland fue con él. Pero no había nada más que 
unas burbujas en el estanque y vapor encima, y esta ma-
ñana papá no quiso hablar de eso, y dijo que el trabajo no 
podía interrumpirse.

Se detuvieron junto al estanque, una oscura extensión 
de agua con juncos en la otra orilla y más allá el campo 
abierto. Miraron la superficie ondulada y luego Nancy 
señaló el molino negro y alto que se alzaba a la izquierda.

Las maderas del costado del molino y el aspa blanca 
más alta estaban salpicadas de barro. Gregory miró todo 
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con interés. Pero Nancy seguía su propia línea de pensa-
mientos.

–¿No te parece que papá trabaja demasiado, Gregory? 
Cuando no está afuera, ocupado en las cosas del campo, 
se pasa las horas leyendo sus panfletos y sus libros de elec-
tricidad. Descansa sólo cuando duerme.

–Ajá. No sé qué cayó aquí, pero salpicó bastante. No 
se ve nada ahora, bajo la superficie, ¿no es cierto?

–Como eres amigo de él, mamá pensó que podrías 
de cirle algo. Se acuesta tan tarde, a veces cerca de media-
noche, y luego se levanta a las tres y media de la madru-
gada. ¿No querrías tú hablarle? Mamá nunca le dirá nada.

–Nancy, necesitamos saber qué cayó en el estanque, sea 
lo que sea. No puede haberse disuelto. ¿Es muy profunda 
el agua?

–Oh, no estás escuchando, ¡Gregory Rolles! ¡Conde-
nado meteoro!

–Esto es un problema de interés científico, Nancy. No 
te das cuenta…

–Oh, problema científico, ¿eh? Entonces no quiero oír 
más. Me estoy helando. Quédate tú mirando si quieres, 
pero yo me voy adentro. Fue sólo una piedra que cayó del 
cielo, eso dijeron papá y Bert Neckland anoche.

Nancy se alejó rápidamente.
–¡Cómo si el gordo Bert Neckland supiese algo de es-

tas cosas! –le gritó Gregory.
La muchacha tenía los rizos más delicados que el jo-

ven había visto nunca, pero Greg no tenía ningún deseo 
de verse comprometido con una chica de diecinueve años, 
hija de un granjero. Era una lástima que no hubiera más 
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chicas partidarias del amor libre, como lo eran la mayoría 
de sus amigos varones.

Miró las aguas oscuras. Eso que había llegado la noche 
anterior estaba todavía allí, al alcance de la mano. Tenía que 
descubrir los restos. Se le presentaron de pronto unas vívi-
das imágenes: su nombre en titulares en The Morning Post, 
la Sociedad Real que lo nombraba miembro honorario, 
su padre que lo abrazaba y le pedía que regresara al hogar.

Caminó pensativamente hacia el granero. Entró y las 
gallinas corrieron cloqueando de un lado a otro. Alzó la 
cabeza, esperando a que los ojos se le acostumbraran a 
la oscuridad. Recordaba haber visto allí un botecito de 
remos. Quizá cuando cortejaba a su futura mujer el viejo 
Grendon la había llevado a pasear por el lago Oats. El bote 
debía de estar ahí desde hacía años. Acercó la larga esca-
lera para subir a inspeccionarlo y un gato huyó entre las 
vigas. El interior del bote estaba sucio, pero conservaba 
los remos y parecía intacto. La embarcación había sido 
izada mediante dos cuerdas pasadas por encima de la viga 
del techo; bajar el bote parecía una tarea bastante sencilla.

Sin embargo, Gregory tuvo un instante de respeto por 
la propiedad ajena, entró en la casa y solicitó a la señora 
Grendon permiso para botar la embarcación del estanque 
e inspeccionar sus aguas. La señora, complaciente, respon-
dió que hiciera lo que quisiera. La arrastró fuera del gra-
nero hasta la orilla. Las maderas estaban secas, y el bote 
hacía agua, pero no demasiado. Sentándose con cuidado 
entre la paja y la suciedad, Gregory empezó a remar.

Desde el estanque, la granja –o lo que podía verse de 
ella– presentaba un aspecto un tanto siniestro. El molino 
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se alzaba amenazador sobre las aguas, con su lúgubre co-
lor negro alquitranado y sus aspas de blanca tela crujien-
do bajo la leve brisa. Al otro lado del bote, la pared del 
fondo del granero, lisa y sin adornos, parecía inmensa y 
sin sentido. Tras ella, el muchacho vio la parte de atrás de 
los establos de las vacas y, más allá, los nuevos muros de la-
drillo del cuarto de máquinas de los Grendon, donde el 
granjero tenía instalado el generador eléctrico. Entre 
el granero y el molino, vio el edificio principal de la gran-
ja, pero sólo el piso superior, debido al perfil del terreno. 
Sus decrépitos montones de paja y el elevado cañón de la 
chimenea le proporcionaban un aire ominoso. Gregory 
se admiró de la sensación de extrañeza que se apoderaba 
de uno al contemplar las obras humanas desde un ángulo 
en el que no se había previsto que nadie las viera y se pre-
guntó si habría ángulos parecidos en la naturaleza. Proba-
blemente los había, pues a su espalda, donde el estanque 
terminaba, sólo se veían unos sauces llorones de ramaje 
irregular sobre un lecho de juncos. Parecía como si de-
biera haber algo más, un poco de tierra al menos, pero no 
distinguió ninguna; sólo los sauces y el cielo de tonos des-
teñidos.

Cuando estaba ya casi en el centro del estanque, dejó 
los remos y miró por encima de la borda. El agua estaba 
turbia; y no se veía nada, aunque Gregory imaginaba 
mucho.

Mientras Gregory miraba por un lado, el bote, inespe-
radamente, se inclinó hacia el otro. Gregory giró en re-
dondo. Ahora la borda izquierda tocaba casi el agua y los 
remos rodaron dentro del bote. Gregory no alcanzaba a 
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ver nada, pero… oía algo. Un sonido que se parecía al ja-
deo de un perro. Y la cosa que jadeaba así estaba a punto de 
volcar el bote.

–¿Qué es eso? –dijo Gregory sintiendo un frío que le 
subía por la espalda.

El bote se bamboleó, como si algo invisible quisiera 
trepar a bordo. Aterrorizado, Gregory tomó un remo, y 
sin pensar un momento lo dejó caer de ese lado del bote.

El remo golpeó algo sólido donde sólo había aire.
Dejando caer el remo, sorprendido, Gregory extendió 

la mano. Tocó una materia blanda. Al mismo tiempo, algo 
le golpeó con fuerza el brazo.

Desde ese momento, Gregory actuó guiado sólo por 
el instinto. La razón no cabía allí. Recogió otra vez el 
remo, y lo descargó en el aire, y dio contra algo. Siguió 
un chapoteo y el bote se enderezó tan bruscamente que 
Gregory casi se fue al agua. El bote se balanceaba aún 
cuando Gregory se puso a remar frenéticamente hacia la 
costa. Arrastró la embarcación fuera del agua y corrió ha-
cia la casa.

Sólo se detuvo cuando llegó a la puerta. Se sentía más 
sereno ahora, y el corazón ya no le saltaba aterrorizado en 
el pecho. Se quedó mirando la madera agrietada del por-
che, tratando de reflexionar en lo que había visto y en lo 
que había ocurrido. Pero ¿qué había ocurrido?

Haciendo un esfuerzo, regresó al estanque y se detuvo 
junto al bote mirando la superficie oscura del agua. Nada 
se movía, excepto unas ondas pequeñas en la superficie. 
Miró el bote. Había bastante agua en el fondo. «Todo lo 
que ocurrió –se dijo– fue que el bote casi se me da vuel-
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ta, y me dejé dominar por un miedo idiota». Meneando 
la cabeza, arrastró la embarcación hasta el granero.

Gregory, como era su costumbre, se quedó a almorzar 
en la granja, pero no vio al señor Grendon hasta la hora 
de ordeñar.

Joseph Grendon estaba acercándose a la cincuentena 
y era unos pocos años mayor que su mujer. Tenía una cara 
delgada y solemne, y una barba espesa que lo hacía pare-
cer más viejo. Tenía un aspecto de hombre grave, en ver-
dad, pero saludó a Gregory cortésmente. Los dos espera-
ron juntos a que las vacas entraran en el establo. Caía la 
tarde. Luego fueron al granero próximo, y Grendon en-
cendió la máquina de vapor que a su vez pondría en mo-
vimiento el generador de la chispa vital.

–Huelo el futuro aquí –dijo Gregory, sonriendo.
Ya había olvidado el susto de la mañana.
–Ese futuro llegará sin mí. Estaré muerto en ese en-

tonces.
El granjero hablaba caminando, pausadamente, ponien-

do con cuidado una palabra delante de la otra.
–Eso dice usted siempre. Está equivocado. El futuro se 

precipita.
–No te lo niego, muchacho, pero no seré parte de 

ese futuro. Soy ya un hombre viejo. ¿Sabes qué leí en 
uno de esos periódicos londinenses anoche? Decía que 
antes de que pase medio siglo, todas las casas del país 
tendrán suministro de luz eléctrica proporcionado por 
una gran central de producción de energía de la ciudad. 
Este viejo generador no tendrá mucha utilidad entonces, 
¿verdad?
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–Desde luego, eso será el final de la industria del gas. 
Y eso causará la pérdida de muchos puestos de trabajo.

–Bien, sí, pero en regiones remotas del país, como este 
rincón apartado, el gas tampoco llegaría ni en diez siglos. 
En cambio, la energía eléctrica es más fácil de transportar 
de un lugar a otro. ¡Ahí viene!

Esta exclamación se refería a la luz que oscilaba en 
la lámpara piloto. Los dos hombres miraron con satisfac-
ción la maravillosa maquinaria. A medida que la presión 
del vapor aumentaba, la correa de cuero giraba más rápi-
damente, y la luz de la lámpara era más intensa. Aunque 
Gregory venía de una casa donde había luz de gas y de 
electricidad, se sentía mucho más excitado aquí, en pleno 
campo. La lámpara incandescente más cercana estaba pro-
bablemente en Norwich, a casi un día de viaje.

–¿Por qué se decidió usted en realidad a instalar ese 
generador, Joseph?

–Como te he dicho, es más seguro que los quinqués en 
los establos, los graneros y todas las dependencias donde 
haya paja seca. Mi padre sufrió un grave incendio aquí cuan-
do yo era un muchacho, y eso me puso sobre aviso... ¿Te 
he contado alguna vez que tuve empleado aquí durante 
una época al hermano mayor de Bert Neckland, hasta que 
instalé esa máquina? Ese hombre era un fanático de la Bi-
blia y, ¿sabes qué me dijo? Me dijo que esa luz eléctrica era 
demasiado brillante y diabólica para ser obra de Dios y, en 
consecuencia, se negó a dejar que le iluminara. De modo 
que yo le dije: bueno, no vas a andar por ahí bajo un para-
guas durante las horas de oscuridad; le pagué el salario que 
le debía y le dije que se marchara si eso prefería.
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–¿Y lo hizo?
–No ha vuelto desde entonces.
–¡Qué estúpido! Hoy día, todo es posible. La era del 

vapor fue maravillosa a su modo, o así debió parecerle a 
la gente que vivió en ella, pero en esta nueva era de la 
electricidad... cualquier cosa es posible. ¿Sabe qué opino, 
Joseph? Creo que antes de que pasen muchos años, ten-
dremos máquinas voladoras con electricidad. ¡Quién sabe, 
tal vez seamos capaces incluso de hacerlas de tal tamaño 
que puedan viajar a la Luna! Ah, le aseguro que estoy im-
paciente por llegar al nuevo siglo. Para entonces..., quién 
sabe, tal vez todos los hombres estén unidos en fraterni-
dad y veamos algunos progresos.

–No sé. Cuando llegue, seguro que yo estaré unido 
con mi tumba.

–Tonterías, usted bien puede llegar a centenario.
Un resplandor pálido iluminaba la estancia. Afuera, en 

cambio, todo parecía negro. Grendon asintió con un mo-
vimiento de cabeza, satisfecho, ajustó los quemadores de 
gas, y salió junto con Gregory.

Apartados del ruido de la máquina de vapor, podían 
oír el ruido que hacían las vacas. Comúnmente, cuando 
las ordeñaban, las vacas estaban tranquilas. Algo las había 
alborotado ahora. El granjero corrió al cobertizo y Gre-
gory lo siguió pisándole los talones.

Una lámpara eléctrica irradiaba luz sobre los establos. 
Los animales se revolvían inquietos, con la mirada extra-
viada. Bert Neckland estaba tan lejos de la puerta como 
era posible, con su bastón en la mano, boquiabierto.

–¿Qué demonios estás mirando? –dijo Grendon.
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Neckland cerró lentamente la boca.
–Nos llevamos un susto –respondió–. Algo entró aquí.
–¿Vio qué era? –preguntó Gregory.
–No, no había nada que ver. Era un fantasma, sí, eso, 

un fantasma. Entró aquí y tocó a las vacas. Me tocó a mí 
también. Un fantasma.

El granjero resopló.
–Un vagabundo, seguramente. No pudo verlo porque 

la luz estaba apagada.
Neckland meneó la cabeza enfáticamente.
–Se veía bastante. Le digo que vino directamente ha-

cia mí y me tocó. –Calló y señaló el borde del establo–. 
¡Mire! No digo mentiras, señor. Fue un fantasma, y mire, 
ahí hay una huella mojada.

Se acercaron y examinaron la tabla carcomida que se-
paraba dos establos. Una mancha indefinida de humedad 
oscurecía la madera. Gregory recordó su experiencia en 
el estanque y sintió otra vez un escalofrío a lo largo de la 
espina dorsal. Pero el granjero dijo tercamente:

–Tonterías, es un poco de baba de las vacas. Bueno, 
siga ordeñando, Bert, y dejemos esto. Es hora de que tome 
mi té. ¿Dónde anda Duff?

Bert se volvió hacia Grendon con ojos desafiantes.
–Si no me cree a mí, quizá crea a la perra. Cuff vio tam-

bién la cosa y la persiguió. Recibió una patada, pero la 
hizo escapar de aquí.

–Veré si la encuentro –dijo Gregory.
Corrió afuera y se puso a llamar a la perra. Ya era 

casi de noche. Aparentemente nada se movía en el patio 
de delante, de modo que fue hacia el otro lado, sendero 
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abajo, hacia la porqueriza y los campos llanos. De pron-
to, se detuvo. Más allá, bajo los olmos, se oían unos gru-
ñidos sordos y feroces. Era Cuff. Gregory se adelantó 
lentamente. En ese momento maldijo la luz eléctrica 
que había suprimido los faroles, y deseó también tener 
un arma.

–¿Quién está ahí? –llamó.
El granjero apareció a su lado.
–¡Vamos allá!
Corrieron juntos. Los troncos de los cuatro grandes 

olmos se recortaban claramente contra el cielo oriental, y 
detrás brillaba un agua plomiza. Gregory vio a Cuff y en 
ese instante la perra saltó en el aire, giró en redondo, y 
voló hacia el granjero. Grendon estiró los brazos y esqui-
vó el golpe. Al mismo tiempo, Gregory sintió un viento, 
como si alguien hubiese pasado corriendo, dejando en el 
aire un olor de barro estancado. Trastabillando, miró alre-
dedor. La luz pálida de los cobertizos se volcaba en la sen-
da. Más allá de la luz, detrás de los graneros, se extendían 
los campos silenciosos.

–Han matado a mi vieja Cuff –dijo el granjero.
Gregory se arrodilló junto a Grendon y examinó a la 

perra. No tenía ninguna herida, pero la cabeza le colgaba 
flojamente a un costado.

–Cuff sabía qué había ahí –dijo Gregory–. Se lanzó al 
ataque y cayó. ¿Qué era eso? ¿Qué diablos era eso?

–A mi vieja Cuff –se lamentó el granjero otra vez.
Tomó en brazos el cadáver de la perra, se volvió y ca-

minó hacia la casa. Gregory se quedó donde estaba, con 
la cabeza y el corazón intranquilos.
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Se sobresaltó de pronto. Unos pasos se acercaban. Era 
Bert Neckland.

–¿Qué? ¿El fantasma mató a la perra?
–Mató a la perra, ciertamente, pero era algo mucho 

más terrible que un fantasma.
–Era un fantasma, señorito. Vi muchos en mi vida. No 

les tengo miedo a los fantasmas, ¿usted sí?
–Sin embargo, usted parecía bastante asustado en los 

establos, hace un minuto.
El campesino se llevó los puños a las caderas. Tenía sólo 

dos años más que Gregory y era un joven rechoncho, de 
cara encendida y una nariz roma que le daba a la vez un 
aire de comedia y de amenaza.

–¿Sí, señorito Gregory? Bueno, usted también tiene 
un aspecto raro ahora.

–Estoy asustado, y no me importa admitirlo. Pero sólo 
porque esto que vino es mucho más espantoso que cual-
quier espectro.

Neckland se acercó un poco más a Gregory.
–Si tiene tanto miedo, quizá no vuelva usted por la 

granja en el futuro.
–Todo lo contrario.
Gregory echó a andar hacia la luz, pero el hombre le 

cerró el camino.
–Si yo fuera usted, no vendría –dijo, y apoyó la frase 

hundiendo un codo en la chaqueta de Gregory–. Y recuer-
de que Nancy tenía interés en mí mucho antes de que us-
ted llegara, señorito.

–Oh, era eso. Me parece que Nancy puede decidir ella 
misma quién le interesa, ¿no le parece?
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–Yo le estoy diciendo en quién está interesada, ¿en-
tiende? Y será mejor que no lo olvide, ¿entiende? –Su-
brayó el discurso con otro codazo. Gregory lo apartó 
colérico. Neckland se encogió de hombros y se alejó di-
ciendo–: Lo pasará peor que con un fantasma si sigue vi-
niendo.

Gregory se quedó allí, inmóvil. El hombre había ha-
blado con una violencia contenida, y eso quería decir que 
había estado alimentando odio durante un largo tiempo. 
Sin sospechar nada, Gregory se había mostrado siempre 
cordial y había atribuido la hosquedad de Neckland a tor-
peza mental, recurriendo a toda su vocación socialista para 
salvar esa barrera. Pensó un momento en seguir a Neck-
land y tratar de resolver el conflicto, pero eso parecía sin 
duda un signo de debilidad. Siguió en cambio el camino 
que había tomado el granjero con el cadáver de la perra 
y fue hacia la casa.

* * *

Aquella noche, Gregory Rolles llegó de vuelta a Cotter-
sall demasiado tarde para encontrase con su amigo Fox. 
A la noche siguiente hacía tanto frío que Gabriel Wood-
cock, el habitante más viejo del pueblo, profetizó que 
nevaría antes de que el invierno terminara (una profecía 
no aventurada que se cumpliría antes de las cuarenta y 
ocho horas, impresionando así sobremanera a todos los 
aldeanos, a quienes les gustaba impresionarse y exclamar 
y decir: «Bueno, nunca lo hubiera creído»). Los dos ami-
gos prefirieron encontrarse en El Caminante, donde el 
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fuego ardía más vivamente, aunque la cerveza era más 
débil, que en Los Tres Cazadores Furtivos del otro extre-
mo del pueblo.

Sin omitir ninguna circunstancia dramática, Gregory 
relató los acontecimientos del día anterior, aunque se sal-
tó la belicosidad de Neckland. Fox escuchó fascinado, des-
cuidando la cerveza y la pipa.

–Así son las cosas, Bruce –concluyó Gregory–. En ese 
estanque profundo acecha un vehículo de algún tipo, el 
mismo que vimos en el cielo. Y en él vive una criatura 
invisible de torcidas intenciones. Temo por la suerte de 
mis amigos, como puedes imaginar. ¿Te parece que de-
biéramos contárselo a la policía?

–Estoy seguro de que no sería ninguna ayuda para los 
Grendon que el viejo Farrish anduviese por allí tamba-
leándose de un lado a otro –dijo Fox, refiriéndose al re-
presentante local de la ley. Chupó un rato la pipa y luego 
bebió un largo trago del vaso–. Pero no estoy seguro, en 
cambio, de que hayas sacado las conclusiones exactas, Greg. 
Entiende que no pongo en duda los hechos, por asom-
brosos que parezcan. Quiero decir que, de algún modo, 
todos estamos esperando visitas celestiales. Las luces de gas 
y electricidad que están iluminando las ciudades del mun-
do tienen que haber sido una señal para muchas naciones 
del espacio. Ahora saben allá arriba que nosotros también 
somos civilizados. Pero quisiera saber si nuestros visitantes 
le han hecho daño a alguien, deliberadamente.

–Casi me ahogan y mataron a la pobre Cruff. No veo 
adónde vas. No se presentaron de un modo amistoso, ¿no 
es cierto?
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