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Tras la positiva recepción que ha tenido la primera entrega 
de las memorias de mi abuelo Jorge Blanco, me parece oportuno sa-
car a la luz pública un nuevo volumen. Como ya relaté en su mo-
mento, la casa de mi abuelo estaba repleta de recuerdos: armas, 
uniformes, banderas, condecoraciones, pinturas, grabados y foto-
grafías que reflejaban su intensa vida. Todo aquello desapareció 
al morir él, pero en mi poder quedaron una serie de cuadernos que 
contenían su biografía novelada. En éstos se narran los hechos más 
importantes ocurridos en España durante la primera mitad del si-
glo xx. Al leerlos, me llevé una gran sorpresa, pues descubrí que mi 
abuelo había participado en muchos de los sucesos claves de la épo-
ca y, además, había tenido trato con destacadas personalidades, 
incluidos militares, intelectuales y políticos.

En estas memorias se narra su estancia en la mítica Residencia 
de Estudiantes de Madrid durante los seis primeros meses de 1924. 
Allí mi abuelo entabló amistad con varios jóvenes que alcanzarían 
fama mundial. Sé que esta decisión puede ser polémica, puesto que 
rompe el orden cronológico de sus memorias, pero es un riesgo que he 
decidido asumir.

En las páginas de estos cuadernos aparecen de vez en cuando 
algunas imágenes supervivientes del magnífico archivo fotográfico 
que reunió en su día. En el Apéndice histórico situado he incluido los 
dos originales presentes en el manuscrito.

Dado que Jorge Blanco hace referencia a la obra de Arturo Ba-
rea La forja de un rebelde, donde el escritor relata su encuentro 
con mi abuelo, reproduzco a continuación dicho fragmento. Al igual 
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que en la anterior entrega, me he limitado a realizar unas escasas co-
rrecciones ortográficas y de puntuación, respetando casi en su totali-
dad el original. He conservado el seudónimo con el que escribió otras 
obras de ficción, ya que así constaba en las primeras páginas de esos 
cuadernos, y no he querido contrariar esta última voluntad.
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Salió el capitán Blanco, con el alférez y el teniente a su 
lado.

Herrero gritó:
–¡Firmes! Sin novedad, mi capitán.
El capitán se enfrentó con la fila y me colocó a su lado:
–El sargento Barea, que ha sido destinado a la compa-

ñía, se ha incorporado hoy a ella.
[…]
–Desde mañana se encarga usted de las obras. Éstas son 

las instrucciones que tengo de Tetuán. Parece que usted co-
noce topografía, ¿no?

Me hablaba con un tono altanero, mirándome con ojos 
estrábicos. El capitán era bizco, terriblemente bizco.

–Un poco, mi capitán.
–¿Y contabilidad?
–Sí, señor. Esto mejor.
–Bueno. Pues desde mañana corren de su cuenta los 

materiales y los jornales; y las obras. Claro que… como ayu-
dante mío.

–Naturalmente, mi capitán.
[...]
–Le voy a hablar claro, para que nos entendamos bien: 

la compañía tiene un fondo particular, que se nutre de las 
economías que se realizan sobre lo presupuestado. Así, tene-
mos ciento once hombres, pero no todos trabajan; unos están 
enfermos, otros con permiso, otros tienen un destino, etc. 
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Pero, como el presupuesto son ciento once, los jornales son, 
naturalmente, ciento once. Pero como el que no trabaja no 
cobra, el sobrante de jornales pasa a la caja de la compañía. 
Con los moros es igual: el presupuesto son cuatrocientos, pero 
nunca se les puede tener completos; en realidad, son unos 
trescientos cincuenta. Pero, como tienen que ser cuatrocien-
tos, se agregan cincuenta nombres árabes y en paz. ¿Quién 
va a venir a contarlos? […] En cuanto a Pepe, pues es una 
cosa parecida; él saca la piedra y nosotros se la pagamos. 
Cada kilómetro de carretera necesita tantos metros de pie-
dra. Pero…, si la carretera tiene cinco centímetros menos de 
piedra…, bueno, calcule usted: cinco centímetros menos 
son unos doscientos metros cúbicos en kilómetro. […] Hay, 
además, claro, una porción de detalles pequeños que irá us-
ted comprendiendo. Así que, entendidos, ¿no?

ARTURO BAREA
La forja de un rebelde. La ruta
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I

Alguien tenía que decirlo: soy un corrupto. Sé que esta decla-
ración es chocante en este país de sinvergüenzas de honor 
sensible, de «profesionales» que no saben hacer una a dere-
chas o de individuos que confunden el servicio público con 
el servicio que el público puede hacer para llenar sus bolsi-
llos. Ha pasado tanto tiempo que no me importa reconocer-
lo. Sí, me llevé el dinero de aquella maldita carretera de Ma-
rruecos que narra el chivato de Arturo Barea en La forja de un 
rebelde, pero no crean que era gran cosa. Sisábamos unos cuantos 
duros de materiales y otro tanto del sueldo de trabajadores 
inexistentes. Si no me creen, saquen una güija y convoquen 
al espíritu de Arturo, y les dirá que así era, y que él, además 
de indignarse, se llevaba su parte.

Viendo lo que ha venido después, en vez de corrupto, 
prefiero llamarme adelantado a mi época. En mi defensa ten-
go que decir que nosotros éramos sólo un pequeño grupo de 
aficionados, de humildes artesanos cuyo negocio era poco 
menos que insignificante. Daba para alguna juerga con al-
cohol y mujeres, una comilona o para montar una buena tim-
ba de cartas. Nadie se planteaba labrarse una fortuna perso-
nal con estas cosas. En nuestro caso, no había por medio 
partidos políticos ni grandes contactos en las finanzas o la ad-
ministración. Ya les digo, nada que ver con el volumen de ne-
gocio y la profesionalidad que hoy impera en este campo. En 
esto, como en todo, se ve cuánto ha progresado el país desde 
entonces.
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Es cierto que siempre he sido un fullero notable, un pe-
lota de los grandes y un mentiroso espléndido, pero como 
corrupto sólo fui un mediocre aprendiz. Lo reconozco ahora, 
tantos años después, pero en su momento lo negué con el 
mismo frenesí que mis colegas actuales refutan las pruebas 
más flagrantes. Yo también refuté todas las acusaciones con 
una mezcla de altivez, suspicacia y orgullo ofendido. Me re-
cuerdo impertérrito y desafiante, alto, atlético, con el pelo 
engominado y ese atractivo que mi uniforme impecable hacía 
resaltar aún más (lo de ser bizco es una de las muchas menti-
ras de la novelucha de Barea).

Supongo que fui uno de los primeros en calificar la in-
vestigación que me acorralaba como un conjunto de «calum-
nias e injurias», y lo atribuí todo a «una trama organizada 
para desprestigiar al ejército». (Siempre es conveniente que 
el acoso a un individuo se convierta en la persecución de 
algo más grande: el ejército, el partido, la patria... Qué más 
da; el caso es quitarse el muerto de encima). En fin, no quie-
ro atribuirme méritos, pero creo que en buena parte urdí la 
clásica defensa de la que cualquier mangante actual se sigue 
sirviendo.

Todo aquella desdicha se la debía al dictador Miguel 
Primo de Rivera. Una de sus primeras disposiciones tras ser 
nombrado presidente del Gobierno fue investigar las corrup-
telas en el ejército. Era sólo una de las muchas medidas rege-
neracionistas –como se llamaba entonces– que pensaba llevar 
a cabo. Casi todas eran buenas y populares, pero ésa, en con-
creto, me arruinó la vida. Sólo dos meses después de llegar al 
poder, el asunto de la carretera me llevó a ser suspendido de 
empleo y sueldo de manera temporal. Alguien con más cabe-
za tendría unos ahorros a los que echar mano, pero yo había 
dilapidado todos mis ingresos en una espiral de juergas, mu-
jeres, alcohol, apuestas de caballos y mesas de juego. Debía 
dos meses de alquiler, carecía de ahorros y esperaba el sueldo 
cada mes como maná caído del cielo.

01 Madrid era una fiesta.indd   1201 Madrid era una fiesta.indd   12 20/12/21   13:4320/12/21   13:43



13

Para colmo de males, poco antes de estallar el escándalo, 
mi padre siguió el destino de tantos esforzados empresarios y 
se encontraba en paradero desconocido, huyendo de la justi-
cia, que lo buscaba por cometer estafa, fraude y alzamiento de 
bienes (esa Santísima Trinidad del capitalismo español). Sólo 
mi madre me socorría de vez en cuando con alguna pequeña 
cantidad, aunque su situación también era precaria.

Sin dinero ni familia a quien recurrir, no me quedó otra 
que escapar del casero de mi piso de la calle Velázquez para 
refugiarme en una de las humildes pensiones que florecían 
alrededor de la estación de ferrocarril de Atocha. Cualquiera 
puede imaginar el triste tránsito que supone el paso de vivir 
en un coqueto piso en el exquisito barrio de Salamanca al 
cuartucho de una sórdida pensión con olor a cocido y mugre 
añeja. Allí pasé la Navidad más triste que recuerdo.

No fue el único cambio. Tras el escándalo, desaparecie-
ron mis distinguidas amistades de antaño, y su lugar fue ocu-
pado por un hatajo de viajantes, paletos y gentuza variada que 
constituían los habituales de aquel antro. Los otrora intere-
santes y divertidos días se convirtieron en una sucesión de jor-
nadas grises y aburridas. Mis únicos entretenimientos eran 
pasear por el cercano parque del Retiro y leer libros de Sher-
lock Holmes.

Ése era mi triste sino, pero podía ser peor, ya que la ex-
pulsión definitiva del ejército planeaba sobre mí como una bo-
rrasca amenazadora y cada vez más cercana. Muchas noches, 
mientras trataba de conciliar el sueño, recordaba mi pasado 
glorioso. El pasado del joven y apuesto oficial de caballería, del 
juerguista impenitente, del soltero encantador y dicharachero 
que caía bien a todo el mundo, del amante de docenas de be-
llas mujeres y del intrépido héroe que ponía a raya a la moris-
ma, del agente del Servicio Especial (ese primer ensayo de 
agencia de inteligencia española) que combatía a los no menos 
peligrosos enemigos internos encarnados en masones, revolu-
cionarios, pistoleros anarquistas y demás gentuza subversiva.
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De todo eso no quedaba nada. O, peor aún, sólo recuer-
dos que evocaban lo triste de mis circunstancias. De esta si-
tuación desesperada sólo me podía librar un milagro, y eso es 
lo que se produjo.

* * *

Tal vez hablar de milagro sea excesivo. Los milagros, por su 
propia naturaleza, son escasos. Los enchufes, al menos en 
nuestro país, surgen por todas partes como flores en prima-
vera. Quiero decir que, dadas las circunstancias, acudí a mi 
tío Carlos, que ocupaba un importante cargo en la policía y 
era mi última esperanza contra los males que me acosaban. 
Por eso la llegada de un pequeño sobre sepia con el sello del 
Ministerio de Gobernación me llenó de júbilo.

No me equivocaba. Dentro encontré una cuartilla es-
crita y firmada por el célebre inspector García, una especie 
de Sherlock Holmes castizo. La prensa, ese baluarte de los 
valores cívicos y la cultura, lo había convertido en una cele-
bridad al destacar en la resolución de algunos de los críme-
nes truculentos con los que llenaban sus páginas un día sí y 
otro también.

La misiva del inspector era muy concisa:

Estimado capitán Blanco:
Me parece un derroche que un hombre de sus cualida-

des y notorio valor se consuma inactivo por unas acusaciones 
muy dudosas. Le ofrezco la oportunidad de colaborar con la 
policía en el esclarecimiento de unos hechos inquietantes. 
Este trabajo que le ofrezco puede remediar el triste estado en 
que se encuentra.

Le ruego me visite el próximo lunes a las 10:00 en la 
Comisaría Central, situada en la plaza de Pontejos. Si acepta 
mi invitación, lo informaré con más detalle de este asunto 
muy a propósito para alguien como usted.
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El inspector sería astuto, pero conmigo estaba equivocado. 
Entre mis méritos nunca estuvo la valentía, pero, gracias a una 
serie de circunstancias afortunadas en Marruecos, me conver-
tí en el protagonista de un cúmulo de falsas heroicidades que 
nunca quise aclarar. Si la valentía no era lo mío, la mentira es 
un campo en el que siempre me he sentido cómodo. Embau-
car a ese hombre para que me sacara de mis apuros era un 
asunto muy propio para un hombre de mis cualidades, tal y 
como decía él mismo.

La fecha de la carta era del día anterior y había sido 
mandada por correo urgente. El inspector debía de estar casi 
tan desesperado como yo; por lo tanto, era probable que pu-
diese aprovechar ese asunto de manera muy favorable a mis 
intereses. Guardé la carta en su sobre y agradecí a Dios la exis-
tencia de milagros, enchufes, tíos que ocupaban altos cargos 
e inspectores a los que un profesional de la fullería fuera ca-
paz de engañar.

* * *

El día de la cita me levanté temprano por primera vez en sema-
nas. El tiempo había cambiado. El frío intenso y el cielo cubier-
to dejaron paso a una jornada agradable. En el cielo, de un azul 
brillante, no se veía ni una nube, y el sol calentaba todo lo po-
sible en una jornada invernal. Me afeité con cuidado y me puse 
una camisa de un blanco impoluto, un chaleco gris y el traje 
que me quedaba sin empeñar. Aquél era el único vestigio del 
guardarropa glorioso que en su momento encandiló a multi-
tud de señoritas de la buena sociedad. El vestuario era bueno, 
con clase, pero, sin duda, lo mejor era la percha. Ahora soy una 
momia, pero en 1924 era un joven de rostro agraciado, alto, 
atlético y con un don de gentes que me haría ganar la voluntad 
del diablo si estuviera en el infierno.

La pensión donde residía no era el infierno, pero se le 
asemejaba bastante. Todo en aquel sitio era vulgar, pero qui-
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zá nada lo era tanto como su propietaria, «la Reme». Tenía 
unos treinta y cinco años muy mal llevados y un genio insu-
frible. Se levantaba a las seis de la mañana gruñendo y maldi-
ciendo al mundo en general y a sus clientes en particular, con 
una única excepción, el apuesto Jorge Blanco.

Por fortuna, me había ganado su voluntad haciendo 
alarde de ese encanto especial e indiscernible que posee-
mos algunas personas. Desde el primer momento, me mos-
tré amable, zalamero y adulador; en compensación, llevaba 
más de un mes sin pagar una peseta. Tanto éxito se demos-
tró funesto.

El trato con la propietaria fue derivando hacia cierta in-
timidad, tal vez provocada por mis piropos, que, de vez en 
cuando, aderezaba con comentarios pícaros y frases de doble 
sentido. Por supuesto, yo no quería llevar todo aquello más 
allá, pero poco a poco fui percibiendo que la Reme se toma-
ba unas confianzas cada vez más peliagudas. Un motivo más 
para escapar de allí cuanto antes.

Razones no faltaban. Si había algo que caracterizaba a 
la Pensión Remedios, era la regularidad. Era un local cocham-
broso, en un edificio cochambroso, de un barrio cochambro-
so. La temperatura también era regular. En invierno oscilaba 
en torno a los cero grados, y, según me contó algún compa-
ñero de infortunio, en verano se mantenía siempre cercana 
a los treinta y siete. Tal vez lo peor de todo era la estructura 
del lugar: dos pisos unidos formando un laberinto de habita-
ciones minúsculas, mal ventiladas y poco limpias, dominadas 
por un olor desagradable que se pegaba a la ropa.

La cochambre del lugar hermanaba perfectamente con 
la penuria del público. Parecía haber una norma exclusiva: 
sólo quien formase parte de la chusma de la sociedad era 
admitido allí. Así que la clientela estaba compuesta por un 
conjunto de viajantes de segunda, pelanas varios y aldeanos 
que venían a Madrid a resolver algún asunto. Aunque éstos 
eran los habituales, también se admitía todo tipo de gentuza.
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Ése era el panorama humano que me encontré al entrar 
en el comedor. Alrededor de la mesa se arremolinaba una mo-
rralla hambrienta devorando el desayuno. A nadie parecía 
molestarle el fuerte olor a fritanga, mezclado con el tufo pe-
culiar de la pensión y sus huéspedes, ambos poco amigos del 
jabón. Me senté y di unos buenos días que media docena de 
parroquianos tuvieron a bien devolverme mientras mastica-
ban su plato de migas mañaneras.

El retrato del difunto marido de la señora Remedios 
presidía el comedor, supongo que satisfecho por haberse li-
brado de aquel castigo del señor con faldas. Los infelices fe-
ligreses eran el sustituto del fallecido; unos pobres chivos ex-
piatorios que aceptaban en silencio la condición de rehenes 
de la dueña por el precio mísero que cobraba.

En ese momento, la casera se acercó para servirme un 
generoso cuenco de migas. Mientras lo hacía, lanzó una son-
risa a mi atildada vestimenta.

–Jorge, usted siempre tan elegante. Cómo se nota la bue-
na cuna. No como éstos –dijo señalando con desprecio a los 
demás.

Venancio, un hombre que lucía la cara curtida de los la-
briegos, levantó la vista del plato para mirar encolerizado a 
la dueña de la pensión.

–Oiga, nosotros no seremos tan guapos y elegantes como 
su «amiguito», pero también somos gente de bien.

–¿Qué está insinuando con eso de «amiguito»? –pregun-
tó la casera.

–Yo no insinúo nada, señora, pero el que se pica ajos 
come –respondió.

–Es usté un desgraciao. Salga ahora mismo de mi pen-
sión, señor, y digo señor por decir algo –vociferó indignada 
la Reme.

–Pues me voy –prosiguió Venancio–. ¡A mí no me insul-
ta nadie, y menos esa guarra! ¡Quédese con su «amiguito» y 
su «palacio», señora marquesa!
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–¡Cómo se atreve! –gritó la dueña, y le soltó un sartenazo.
Venancio esquivó el golpe y se abalanzó sobre la mujer 

profiriendo todo tipo de insultos, mientras los parroquianos 
sujetaban a ambos. Traté de mediar y restablecer la calma, 
pero de manera inevitable estalló una pelea barriobajera con 
gritos, empujones, insultos y amenazas que acabó con la 
señora Remedios retirándose entre sollozos a su cuarto.

Para ser mi último desayuno allí, resultó apoteósico. 
Cuando las cosas se calmaron un poco, fui a ver a la dueña; 
la encontré llorosa sobre la cama de su cuarto. Nada más ver-
me, se incorporó para apoyar su cabeza en mi hombro.

–Me siento muy sola, Jorge. Necesito un hombre a mi 
lado que ponga firmes a esos salvajes –gimoteó mientras me 
aferraba con firmeza.

Hice un esfuerzo por tranquilizarla, y cuando la vi más 
serena salí a la calle con paso presuroso. Debía marcharme 
de ese antro como fuera.

* * *

El Ministerio de Gobernación, con su famoso reloj, domi-
naba la plaza de la Puerta del Sol. Alrededor se alineaban 
los edificios de fachadas elegantes cuyos toldos protegían a los 
comercios del sol. A esas horas, había un gran ajetreo en el 
lugar; todo estaba lleno de carros, tranvías, vehículos de 
motor, oficinistas de los bancos de la calle Alcalá y señoras 
que iban de compras. Sobre el tumulto de la muchedumbre 
vocinglera se elevaban los gritos de los chicos que vendían 
periódicos, el potente ruido de los motores de los camiones 
de reparto y el chirriar de los frenos de los tranvías. Ese fra-
gor podía ser molesto, pero no tanto como las vaharadas de 
aire maloliente de los urinarios situados en el centro de la 
plaza.

Al mirar el popular reloj, vi que llegaba con tiempo de 
sobra, así que aflojé el paso hasta enfilar la calle del Correo, 
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desde donde ya se oteaba la Comisaría Central. Sin duda, aquel 
nombre ampuloso cuadraba mal con el destartalado caserón 
que amenazaba con venirse abajo en cualquier momento. Al-
guien había decidido reformar el edificio antes de que se de-
rrumbara, por lo que parte de la fachada estaba cubierta por 
un andamio. La entrada estaba en el chaflán, donde un arco 
monumental daba paso a un amplio recibidor dominado por 
la oscuridad y un maremágnum de ruidos, polvo, ladrillos, he-
rramientas, sacos de arena y albañiles que parecían más querer 
derruir el edificio que repararlo.

Me abrí paso como pude entre aquel desbarajuste para 
preguntar a un policía por el despacho del inspector. Éste 
me señaló unas escaleras que bajaban al sótano del edificio, 
un lugar envuelto en una lobreguez que olía a humedad. Es-
taba tan oscuro que apenas pude leer el nombre del inspec-
tor sobre el cristal esmerilado de la puerta de su despacho. 
Tras dudar un instante, llamé, y una voz desganada me dijo 
que pasara.

El cuarto era sombrío como un pozo y maloliente como 
una tumba. El inspector estaba casi cubierto por unas colum-
nas de expedientes que se esparcían de manera caótica por 
su escritorio. Otra mesa auxiliar también estaba repleta de 
todo tipo de papeles. Al advertir mi presencia, sonrió.

–Me alegra verlo, capitán Blanco. Estaba seguro de que 
un hombre como usted no dejaría escapar una oportunidad 
tan buena como ésta –aseguró tras levantarse y tenderme la 
mano.

–Gracias, señor inspector –respondí estrechándosela–. 
Me honra usted con sus palabras. Para mí es un placer cola-
borar con las fuerzas del orden, y mucho más con alguien de 
su prestigio.

–Siéntese, por favor, siéntese –dijo señalando una silla–. 
Perdone que lo reciba en este cuchitril. Ya ve dónde me han 
mandado, y eso que aquí soy una figura principal. Figúrese 
usted cómo andarán los demás. Sabrá que Primo de Rivera 
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quiere remozar los edificios estatales, que, para decir la ver-
dad, están fatal. Esta vez nos toca a nosotros. Merecerá la pena 
en el futuro, pero de momento esto es un caos. Pero, bueno, 
no quiero entretenerlo con nuestras cuitas. Si no le importa, 
vayamos al grano.

El inspector se puso a rebuscar entre la montaña de ex-
pedientes. Aproveché para observarlo y hacerme una prime-
ra impresión, que resultó ser bastante penosa. El émulo de 
Sherlock Holmes era un hombre regordete y bajito, lo con-
trario del esbelto británico. Frente a la pulcritud del inglés, 
el inspector vestía un traje barato en el que no era difícil dis-
tinguir partículas de caspa, casi tan evidentes como algunos 
lamparones en su camisa. La sensación de dejadez hizo que 
me cuestionara su fama de eficaz.

–¿Dónde estarán esos malditos papeles? No soy muy 
organizado, pero con las obras esto ya es el acabose. ¡Aquí 
están! –afirmó al extraer dos carpetas de una columna de 
expedientes–. Este asunto que quiero encomendarle es muy 
importante. Tengo un informe completo sobre usted. Lo sé 
todo; bueno, casi todo. Por supuesto, tampoco ignoro sus 
actuales problemas.

Puso las dos carpetas sobre el escritorio y abrió la pri-
mera.

–Es usted un militar brillante que comenzó su carrera 
luchando en Marruecos en 1916. Desde entonces, ha acumu-
lado tantas medallas y reconocimientos al valor que será la 
envidia de sus camaradas de armas. Estuvo encuadrado en el 
regimiento Alcántara, cubriendo la retirada desde el campa-
mento de Annual de las tropas que se dejaron llevar por el 
pánico. Después combatió en el Tercio de Extranjeros, la Le-
gión o como quieran llamarlo, en las operaciones de recon-
quista del protectorado.

»Todo eso es bastante admirable, pero, si le digo la ver-
dad, lo que más me interesa es su papel como agente del Ser-
vicio Especial. Se infiltró en la masonería de la ciudad de Ceuta 
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para aclarar la misteriosa muerte de un oficial en Marruecos,* 
y años después hizo una labor muy meritoria introduciéndo-
se en los círculos del terrorismo anarquista en Barcelona. En 
fin, un héroe. Usted es justo lo que necesitamos: un hombre 
valiente y con todo tipo de recursos.

–Inspector, me va a sacar los colores –dije, esbozando un 
sonrisa–. Sólo trato de servir lo mejor que puedo a España.

–Bueno, vayamos al grano. –Cerró la carpeta que se refe-
ría a mí–. No sé si conoce usted la Residencia de Estudiantes.

–Sólo sé que es un centro educativo en las afueras de 
Madrid, frente al hipódromo.

No quise decirle que mi conocimiento del lugar venía 
de mi afición a apostar en las carreras de caballos, ya que desde 
el hipódromo era imposible no distinguir esos edificios.

–Pues ya sabe bastante más de lo que sabía yo hace unos 
meses –explicó el inspector–. Por lo visto, es una nueva institu-
ción que trata de ser un internado que imita los modelos bri-
tánicos de Oxford y Cambridge. Está abierto a todos los estu-
diantes, a todos lo que puedan pagarlo, claro. Allí están los 
hijos de familias prósperas de ideas avanzadas.

»En fin, un lugar selecto, un foco de cultura, una nueva 
Atenas en medio del páramo castellano. O eso es lo que pre-
tenden sus artífices. Por supuesto, lo que ha llamado la aten-
ción de la policía no es nada de eso. Creerse Platón o Aristó-
teles no está perseguido. Otra cosa sucede con determinadas 
ideas. Ese lugar es un nido subversivo repleto de gente que 
quiere destruir el orden social y abrir las puertas a la revolu-
ción: socialistas, bolcheviques, anarquistas, republicanos, ma-
sones, ateos y resto de ideas nefandas que inundan nuestra 
patria y que este Gobierno, patriótico y militar, desea aplastar. 
Por eso mandamos a uno de nuestros agentes para que se in-
filtrase allí al iniciarse el curso, operación que ha terminado 
con su asesinato.

* Hechos narrados en Capitán Franco.
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El inspector dejó a un lado la carpeta que hacía referen-
cia a mí y abrió la otra, más voluminosa. Al hacerlo, frunció 
el ceño, algo que hacía intuir la gravedad del asunto.

–El cadáver de nuestro agente apareció en la madru-
gada del jueves 20 de diciembre. El jardinero de la residen-
cia encontró un cadáver cuando iba a amonestar a unos es-
tudiantes que venían de jarana. Por lo visto, en ese lugar hay 
tiempo para el estudio y para todo lo demás, porque los es-
tudiantes venían borrachos de un burdel. No sé si esto lo 
aprobaría Platón, pero corramos un tupido velo sobre este 
asunto secundario. El crimen fue bastante sangriento. La 
víctima tenía la cabeza tan destrozada que el rostro apenas 
era reconocible.

En ese momento, el inspector extrajo de la carpeta unas 
tétricas fotos del cadáver, que puso sobre la mesa.

–¡Qué horror! –exclamé consternado.
–Sí, un auténtico horror –aseguró tras carraspear–. El fo-

rense desconoce con certeza cuál es el arma asesina. Al parecer, 
hay dos. Una responsable de los cortes longitudinales, con toda 
probabilidad un hacha, y otra culpable de las incisiones pro-
fundas, muy posiblemente un pico. Ésta es la fotografía de nues-
tro hombre antes del trágico suceso.

Cogí la foto que el inspector puso sobre la mesa. Era un 
retrato poco favorecedor que mostraba a un joven rollizo con 
una expresión abúlica.

–El fallecido era Juan Morales García. Se hizo pasar por 
estudiante de Derecho y en poco tiempo consiguió ganarse 
la confianza, el respeto y la amistad de muchos residentes, he-
cho que nos ha permitido conocer a fondo todo lo que se 
cuece en ese lugar. Sin duda, era uno de nuestros mejores 
agentes, un hombre astuto y hábil como pocos. Llevaba en la 
sangre el ser un buen policía, no en vano era sobrino del co-
misario jefe de Madrid. Por desgracia, fue descubierto y tuvo 
ese trágico final.

–¿Tienen algún sospechoso? –pregunté.
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–No, de momento, no. Como usted comprenderá, nues-
tro deseo es capturar al asesino en el plazo más breve posible. 
Sin embargo, no queremos sólo eso. En la nueva España que 
está surgiendo, gracias al general Primo de Rivera, no tienen 
cabida ni los asesinatos ni la revolución ni el rencor social. Es 
hora de que todos los españoles estemos juntos para construir 
una España mejor, moderna y más justa, y para ello sería muy 
positivo cerrar ese nido de agitadores, pues eso es lo que es, 
ni más ni menos, ese lugar.

El inspector acabó su soflama un tanto excitado, e intuí 
que era el momento ideal para demostrar mi talento como 
pelota.

–No puedo estar más de acuerdo con usted. Es hora de 
levantar nuestra querida patria y deshacerse de esa chusma 
–aseguré con voz firme.

–Me gusta ver que coincidimos en todo, señor Blanco 
–dijo satisfecho el inspector–. Pero, si me permite, continua-
ré con el asunto.

–Sí, por favor. No acabo de ver de qué manera puedo 
serle útil.

El inspector, tras apoyar los codos en la mesa, cruzó los 
dedos de las manos. Entonces me observó fijamente.

–A eso voy. Usted se ha infiltrado en los círculos anar-
quistas y la masonería con anterioridad. Lo que le propongo 
es que sustituya a nuestro hombre. Debe hacerse pasar por 
un estudiante más y, a la vez, identificar al culpable o culpa-
bles del crimen. Para ello, deberá ingresar en la residencia 
una vez que hayan acabado las fiestas de Navidad.

Aquello me sorprendió. Había pensado que me iban a 
ofrecer un puesto administrativo o algo similar, no una labor 
peligrosa como aquélla. Aún recordaba que estuve a punto 
de perder la vida en esas arriesgadas misiones. Traté de man-
tenerme imperturbable, pero la sorpresa o el temor debieron 
de reflejarse en mi rostro. De manera automática, el inspec-
tor se removió en su asiento, visiblemente incómodo.
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–No le diré que no hay riesgo, ya ha visto el trágico final 
de Juan Morales, pero ese desenlace era algo imprevisible 
–explicó el inspector mientras buscaba algo en los cajones de 
su escritorio.

Tras rebuscar, extrajo de uno de ellos un paquete de ciga-
rrillos y me ofreció uno. Me dio fuego y comenzamos a llenar 
aquel antro de un humo maloliente mientras me concentraba 
en cómo rechazar aquel trabajo que tan poco me atraía.

–Bueno, no me malinterprete…, ese sanguinario asesino 
no me asusta –mentí con mi habitual soltura–, pero no sé si 
una misión así se adapta a mis cualidades. Tal vez en un pri-
mer momento debería trabajar en algún departamento don-
de aprender los rudimentos del oficio policial. No sé, tal vez 
algo burocrático.

–Eso es lo que me solicitó su tío, pero creo que sería un 
desperdicio tremendo. Su notable desempeño como infiltra-
do confirma que usted es el hombre idóneo –insistió tras dar 
una calada al cigarro–. Además, tenemos un plan brillante. 
Viendo el trágico fin de Juan Morales, hemos decidido extre-
mar las precauciones. A todos los efectos, usted será un oficial 
del ejército apartado del servicio por su radicalismo político. 
Hágase pasar por republicano, socialista, anarquista o bolche-
vique, lo que prefiera. Todo eso les gusta mucho a esos niños 
de papá de la residencia. Ser millonario y de izquierdas está de 
moda. Lo mejor de dos mundos.

»Como todos los estudiantes provienen de fuera de Ma-
drid, le haremos pasar por vallisoletano. Usted conoce la ciu-
dad gracias a su paso por la Academia de Caballería. Eso le 
permitirá manejarse ante posibles preguntas embarazosas. 
Además, debe fingir que está allí para emprender una carre-
ra en el mundo de las letras; eso también le hará popular. Para 
ello, hemos contactado con un hombre que le dará un encar-
go literario.

–Veo que es usted un profesional que no deja nada al 
azar.
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–Gracias, capitán, trato de hacer bien mi trabajo. ¿Dón-
de estará ese maldito cenicero? –preguntó, buscando entre 
los montones de expedientes.

No tardó en encontrarlo bajo una carpeta. Después, vol-
vió a clavar su mirada en mí.

–Le diré la verdad –aseguré, poniendo rostro grave–. 
Pocas cosas hay que me gustarían más que participar en esa 
investigación y dar su merecido a ese criminal. Sin embargo, 
es posible que mi edad me delate.

–Por eso no debe preocuparse –sonrió, al tiempo que ha-
cía un aspaviento con las manos–. Es cierto que usted tiene vein-
ticinco años y estará entre los más mayores, pero hay estudiantes 
que repiten curso, e incluso algunos permanecen allí cierto tiem-
po una vez que han acabado los estudios. Más de uno tiene su 
misma edad; sin duda, eso no es un problema. Creo que encaja-
rá perfectamente allí. Según su tío, usted es un hombre de mun-
do y, lo que es más importante, con don de gentes. Alguien como 
usted nos viene de perlas. –Hizo una breve pausa–. Y también 
nosotros le podemos venir muy bien a usted. He sabido que es 
usted víctima de una conjura, no se me ocurre llamarlo de otro 
modo, urdida para denigrar a nuestro glorioso ejército. Sus tris-
tes circunstancias han llegado a oídos del gobernador civil, que 
desea resolver ese crimen lo antes posible y, también, solucionar 
su situación. No tengo que decirle que un hombre como él pue-
de hacer que ese tema de la carretera se olvide.

Me estaban ofreciendo un trabajo y, a la vez, solucionar 
mis problemas en el ejército. Era una oferta difícilmente re-
chazable. Además, si el asunto se mostraba peligroso, podía 
abandonarlo inventando cualquier excusa.

–No sólo eso –continuó el inspector tras dejar el cigarro 
en el cenicero–. Además, recibirá el doble de la paga que le 
corresponde como capitán. ¿Qué me dice?

No quise aceptar de inmediato. Me quedé unos segun-
dos con la mirada perdida, como si tuviera que pensarme 
aquella magnífica oferta.
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–También hemos dispuesto quinientas pesetas para sus 
primeros gastos –dijo poniendo un sobre en la mesa–. No sé 
si necesita algún traje nuevo, zapatos o cualquier otra cosa 
para pasar desapercibido en ese sitio elegante.

Desde luego, era un asunto peligroso, pero todos tene-
mos un precio, y yo estaba de rebajas. Aquella oferta solucio-
naba todos mis problemas, desde el alojamiento hasta el tema 
económico, pasando por mi situación en el ejército. Además, 
si uno lo pensaba, resultaba más soportable la compañía de 
un asesino en aquel sitio distinguido que la de la Reme y su 
cohorte de desdichados.

En ese momento, el policía apagó el cigarro en el ceni-
cero y volvió a mirarme. La afabilidad había desaparecido de 
su rostro, que ahora mostraba un gesto grave.

–Soy su hombre –dije con firmeza.
El inspector se levantó de la silla para estrecharme la 

mano sonriendo.
–Ha hecho usted una elección de la que no se arrepen-

tirá. Por supuesto, es fundamental ser discreto. Ni el direc-
tor, Alberto Jiménez Fraud, ni ninguna otra persona tienen 
conocimiento de su verdadero propósito. Extreme las pre-
cauciones. Nadie sabe que el muerto era un policía, téngalo 
en cuenta. Deberá estar ojo avizor, el asesino de Juan Mora-
les todavía puede estar allí.

–No se preocupe, inspector. No temo enfrentarme a ese 
hombre. Algunos han querido matarme con anterioridad y 
no les fue muy bien –expliqué con jactancia, para ocultar mi 
temor.

–Capitán Blanco, me encanta contar con usted. Estoy 
seguro de que tendrá éxito. Como es novato en las pesquisas 
policiales, le daré varios consejos. El primero y más importan-
te es vigilar muy estrechamente a los subversivos: ateos, bol-
cheviques, republicanos, anarquistas y demás energúmenos, 
pues sabemos que son capaces de cometer los más horrendos 
crímenes. Le suministraré los informes de Juan Morales. Eso 
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facilitará su trabajo. Es muy posible que este asesinato sea sólo 
la punta del iceberg de un complot de carácter político.

»No menos importante es que trate de relacionarse con 
los estudiantes de Medicina. Según la autopsia, el cadáver 
había sufrido un proceso de embalsamamiento, lo que sitúa 
a esos estudiantes entre nuestros principales sospechosos. 
Hágase amigo de alguno y trate de descubrir todo lo que 
pueda. Es una pequeña pista, pero puede constituir un buen 
inicio.

–¿Han interrogado a los estudiantes? –pregunté.
–Por supuesto. Hablamos con los que encontraron el 

cadáver y con todos los que parecían sospechosos. Sólo hubo 
un sujeto con tales características; un joven que apareció bas-
tante bebido y con los puños magullados. Nos dijo que se ha-
bía metido en una pelea tabernaria. El sujeto en cuestión se 
llama Luis Buñuel, y encabeza la lista de estudiantes con ideas 
políticas radicales cercanas al anarquismo. Habrá que vigilar-
lo de cerca.

»Permítame un último consejo. Vigile a los raros. Cual-
quier estudiante que le resulte extraño o fuera de lo normal, 
por la causa que sea, es un posible sospechoso. Ya sé qué di-
cen que las apariencias engañan, pero eso es una mentira 
como un piano. Matar y destrozar cráneos con esa furia ase-
sina es una actividad extraña que realizan personas extrañas.

»También me gustaría comentarle que tenemos un fondo 
para gastos extraordinarios, como pagos a informantes. Lógi-
camente, deben ser utilizados con mesura. Deberá informarme 
sobre los avances que vaya haciendo. En caso de necesidad, 
no dude en pasarse por mi despacho o llame al teléfono de 
esta comisaría.

–¡Estupendo! Seguiré sus consejos. ¿Algo más?
–Sí, he hecho una copia de los informes policiales, las 

declaraciones de testigos y la autopsia. Léalos con la atención 
que merecen. ¿Dónde estarán? Los tenía por aquí hace un 
momento.
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El inspector volvió a buscar entre las montañas de pape-
les hasta que sacó una carpeta que puso sobre el escritorio. 
La palabra «confidencial» se leía con claridad sobre el color 
azul claro de la portada.

–Bueno, con esto está todo. ¡No, espere! Se me olvidaba 
–añadió, entregándome una tarjeta que sacó de su americana–. 
Acuda a esta dirección; lo informarán del encargo literario que 
le servirá de coartada.

–Muy bien, inspector. Espero que dentro de poco ten-
gamos al asesino entre rejas –aseguré tras estrecharle la mano.

Al abandonar aquel lugar, no podía disimular mi entu-
siasmo. Pasaba a vivir en un sitio distinguido, sin problemas 
económicos y con un posible perdón a mis corruptelas. Supu-
se que el ambiente universitario sería un lugar muy a propó-
sito para divertirse, asistir a fiestas, frecuentar mujeres, beber 
y otras actividades muy de mi agrado. Dudaba mucho de que 
mi presencia allí sirviera para aclarar el asunto, pero, de mo-
mento, tenía unos meses de prórroga del purgatorio en que 
se había convertido mi vida. No había mejor manera de co-
menzar el año.
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