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A mi padre



NOTA

Clea es el cuarto volumen de un grupo de novelas escritas con
el propdsito de constituir una obra tnica. Es una secuela de
Justine, Balthazary Mountolive. El conjunto de las cuatro nove-
las forma «El Cuarteto de Alejandria»; un subtitulo adecua-
do para la obra podria ser el de «continuum verbal». En la nota
previa a Balthazar exponia mis intenciones en cuanto al aspec-
to formal del cuarteto.

En los «Temas de ejercicio» que cierran este volumen
sugiero una serie de variantes para un posible desarrollo ulte-
rior de personajes y situaciones; pero sélo con el proposito de
insinuar que, aun cuando la serie se prolongase hasta el infi-
nito, la obra no seria jamas un roman fleuve (un tema Gnico
desarrollado en series), sino siempre estrictamente una parte
del mismo «continuum verbal». De modo que si el eje del
cuarteto esta en el justo centro, podra iluminar cualquiera
de las partes sin que se pierda el ajuste y la unidad del «con-
tinuum». En todo caso, para todos los fines y propositos, los

cuatro volimenes pueden ser juzgados como un todo.



La condiciéon Primera y mas hermosa de la naturaleza es el
movimiento que la mantiene en incesante accidn; pero
el movimiento no es mas que la perpetua consecuencia del

crimen; sobrevive tan solo en virtud del crimen.

D.A. E DE SADE



PRIMERA PARTE



Aquel ano las naranjas fueron mas abundantes que de
costumbre. Centelleaban como linternas en los arbo-
les de brufidas hojas verdes, chisporroteaban entre la
arboleda bafiada de sol. Parecian ansiosas por celebrar
nuestra partida de la pequena isla; el tan esperado men-
saje de Nessim habia llegado ya, como una cita al Sub-
mundo. El mensaje que en forma inexorable me haria
regresar a la Ginica ciudad que para mi habia flotado
siempre entre lo ilusorio y lo real, entre la substancia
y las imagenes poéticas que su solo nombre me evo-
caba. Un recuerdo —me decia—, un recuerdo falseado
por los deseos e intuiciones apenas realizados hasta
entonces en el papel. jAlejandria, capital del recuerdo!
Todas aquellas notas manuscritas, robadas a criaturas
vivas y muertas, al punto de que yo mismo me habia
convertido en algo asi como el post scriptum de una
carta eternamente inconclusa, jamas enviada.
¢Cuanto tiempo habia estado ausente? Me era difi-
cil precisarlo, aunque el tiempo del calendario pro-
porciona un indicio demasiado vago de los iones que
separan a un ser de otro ser, un dia de otro dia; y duran-
te todo ese tiempo yo habia vivido en realidad allji,
en la Alejandria del corazén de mi pensamiento. Pagi-
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na tras pagina, latido tras latido, me habia entregado al
grotesco mecanismo del que todos hemos participado
alguna vez, tanto los victoriosos como los vencidos.
Una antigua ciudad que cambiaba de color a la luz de
pensamientos colmados de significacion, que reclama-
ba a viva voz su identidad; en alguna parte, en los pro-
montorios negros y espinosos de Africa, la verdad per-
fumada del lugar permaneceria viva, la hierba amarga
e intragable del pasado, la médula del recuerdo. Habia
comenzado una vez a ordenar, codificar y anotar el
pasado antes de que se perdiese para siempre; tal era,
en todo caso, la tarea que me habia propuesto. Pero
habia fracasado (gseria tal vez irrealizable?), pues si bien
lograba embalsamar con palabras alguna faceta de aquel
pasado, irrumpia de pronto un nuevo modo de cono-
cimiento que desmoronaba toda la estructura, y el
esquema se desmembraba para ensamblarse una vez
mas en figuras inesperadas, imprevisibles.

«Recrear la realidad», escribi en alguna parte; pala-
bras temerarias y presuntuosas, por cierto, pues es la
realidad la que nos crea y recrea en su lenta rueda.Y
sin embargo, si la experiencia de aquel interludio en la
isla me habia enriquecido, era tal vez precisamente a
causa del rotundo fracaso de mi tentativa por regis-
trar la verdad interior de la ciudad. Me encontraba aho-
ra cara a cara con la naturaleza del tiempo, esa dolen-
cia de la psique humana. Tenia que aceptar mi derrota
frente al papel, y sin embargo, de manera bastante curio-
sa, el acto de escribir habia dado frutos de otra espe-
cie: el mero fracaso de las palabras, que se sumergian una
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a una en las profundas cavernas de la imaginacién y
desaparecian en la esclusa. Una manera un tanto cos-
tosa de empezar a vivir, si; pero nosotros los artistas nos
sentimos arrastrados hacia vidas individuales que se
nutren de tales extrafias técnicas de autopersecucion.

Pero entonces... s1 yo habia cambiado, ;qué habria
sido de mis amigos Balthazar, Nessim, Justine, Clea?
:Qué nuevos rostros descubriria en ellos tras ese lap-
so cuando la atmosfera de la nueva ciudad me hubie-
se atrapado una vez més? Esa era la incégnita. No podia
imaginarlo. La aprension temblaba en mi interior como
una estrella polar. Me era dificil renunciar al tan dura-
mente conquistado territorio de mis suefios a favor de
imagenes nuevas, nuevas ciudades, situaciones nuevas,
amores nuevos. Como un monomaniaco me abrazaba
a mis propios suenos de la ciudad... Me preguntaba si
no seria mas prudente permanecer en la isla. Tal vez si.
Y sin embargo, sabia que debia acudir, que debia par-
tir en realidad jaquella misma noche! Los pensamientos
eran tan confusos y contradictorios que me obligaba a
repetirmelos en voz alta.

Los diez dias que siguieron a la apariciéon del men-
sajero habian transcurrido en medio de una ansiedad
esperanzada y secreta. El clima se habia mostrado gene-
roso, regalandonos una sucesiéon de dias maravillosa-
mente azules, de mares serenos. Fluctuabamos entre
dos paisajes, sin decidirnos a renunciar a uno y avidos
de encontrarnos con el otro. Como gaviotas posadas
en la cuesta de un acantilado. En mis suefios se con-
fundian y frustraban imagenes infinitas y contradicto-
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rias. La casa de la isla, por ejemplo, entre el humo de
plata de los almendros y olivos, por donde vagabun-
deaba la perdiz con sus patas rojas... Los silenciosos cla-
ros en los que solo podia surgir de pronto el rostro
cabrio de un dios Pan. La pura y luminosa perfeccién
de forma y color no conciliaba con las premoniciones
que nos asediaban. (Un cielo cuajado de estrellas erran-
tes, olas de diluido esmeralda en las playas solitarias,
el grito de las gaviotas en los blancos caminos surefios.)
Aquel mundo griego invadido ya por los olores de la
ciudad olvidada: promontorios donde marinos sudo-
rosos, después de beber y comer hasta hacer estallar sus
intestinos, extraian sus cuerpos, como de vejigas, toda
lujuria, y se desplomaban con mirada perruna en el
abrazo de los esclavos negros. (Los espejos, la doloro-
sa dulzura de las voces de los canarios ciegos, la bur-
buja de los narguiles en sus recipientes de agua de rosas,
el olor del pachuli y de los pebeteros.) Eran suenos
irreconciliables, que se devoraban unos a otros.Veia otra
vez a mis amigos (no ya como meros nombres) lumi-
nados por la nueva certeza de mi partida. No eran mas
las sombras de mis escritos; habian renacido, incluso los
muertos. Por las noches volvia a caminar por las tor-
tuosas callejuelas en compania de Melissa (que estaba
ahora mas alld de todo remordimiento —pues aun en
suefios sabia que estaba muerta—) tomados tiernamen-
te del brazo; las piernas delgadas como tijeras daban a
su marcha un movimiento oscilante. El habito de estre-
char su muslo contra el mio a cada paso. Podia ahora
verlo todo con afecto, incluso el viejo vestido de algo-
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don y los zapatos baratos que usaba los dias de fiesta.
No habia podido ocultar con el polvo la ligera marca
azul de mis dientes en su cuello. Entonces su imagen
se desvanecia y yo despertaba con un grito de angus-
tia. El amanecer se abria paso entre los olivos y bafia-
ba de plata las hojas inmoviles.

Sin embargo, de algiin modo yo habia recuperado
en el interludio mi paz espiritual. Atesoraba con delei-
te aquel punado de dias azules que nos despedian, fas-
tuosos dentro de su simplicidad: las crepitantes hogue-
ras de lefia de olivo en el antiguo hogar —de donde el
retrato de Justine s6lo seria quitado a dltimo momen-
to— danzaban y se reflejaban en el mobiliario de made-
ra rastica, en la laca azul del cantaro con los primeros
ciclimenes. ;Qué tenia que ver la ciudad con todo eso
(una primavera egea suspendida de un hilo entre el
invierno y los primeros capullos de almendro)? Una
palabra apenas, casi sin sentirlo, garabateada a la orilla
de un sueno, o repetida al ritmo de la voluble masica
del tiempo que no es otra cosa que deseo expresado
por los latidos del corazén. En realidad, a pesar del
inmenso amor que me inspiraba, me sentia incapaz de
quedarme en la isla. La ciudad que odiaba, ahora lo
sabia, tenia otro significado, una nueva valoracion de
la experiencia que habia dejado en mi sus huellas inde-
lebles. Debia regresar todavia una vez para poder aban-
donarla para siempre, para liberarme de ella. S1 me he
referido al tiempo es porque el escritor que yo empe-
zaba a ser aprendia por fin a habitar los espacios desier-
tos que el tiempo olvida. Comenzaba a vivir, por asi
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decirlo, entre el tic tac del reloj. El continuo presen-
te, que es la historia real de la anécdota colectiva del
pensamiento humano; cuando el pasado ha muerto y
el futuro esta representado soélo por el deseo y el temor,
¢qué ocurre con el instante casual imposible de regis-
trar pero también imposible de despreciar? Para la
mayoria de nosotros, lo que llamamos presente es arre-
batado al conjunto de las hadas, como un pasado repe-
tido y suntuoso, antes de que hayamos tenido tiempo
de tocar un solo bocado. Como Pursewarden, muerto
ahora, tenia la firme esperanza de poder decir muy
pronto con total y absoluta sinceridad: «No escribo
para aquellos que jamas se han preguntado en qué pun-
to comienza la vida real».

Pensamientos ociosos cruzaban mi mente mien-
tras descansaba tendido en una roca lisa junto al mar,
comiendo una naranja, encerrado en una soledad per-
fecta que pronto seria tragada por la ciudad, el denso
sueio azul de Alejandria, dormitando como un viejo
reptil a la broncinea luz faradnica del gran lago. Los
maestros sensualistas de la historia, abandonando sus
cuerpos a los espejos, a los poemas, a los pacientes reba-
nos de muchachos y mujeres, a la aguja en la vena, a la
pipa de opio, a la muerte en vida de los besos sin deseo,
recorriendo una vez mas con la imaginacién aquellas
calles comprendian que abarcaban no sélo la historia
humana, sino también toda la escala biologica de los
afectos, desde los arrebolados éxtasis de Cleopatra
(curioso que la vid haya sido descubierta aqui, cerca de
Taposiris), hasta el fanatismo de Hipatia (mustias hojas
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de parra, besos de martires).Y visitantes mas extrafios
ain: Rimbaud, estudiante del Abrupto Sendero, pase6
por aqui con un cinturén lleno de monedas de oro.
Y todos aquellos otros morenos intérpretes de sue-
nos y politicos y eunucos, como una bandada de pija-
ros de brillante plumaje. Entre la piedad, el deseo y el
terror, veia la ciudad abrirse una vez mas ante mi, habi-
tada por los rostros de mis amigos y criaturas. Sabia que
debia revivir la experiencia una vez, y para siempre.

Sin embargo, era una partida extrafia, llena de
pequenos elementos imprevistos. Me refiero al hecho
de que el mensajero fuese un jorobado vestido con un
traje plateado, una flor en la solapa, jun panuelo per-
fumado en la manga! Y al repentino surgimiento a la
vida de la aldea, que durante tanto tiempo habia igno-
rado prudentemente nuestra simple existencia, salvo
algin ocasional regalo de pescado, vino o huevos co-
loreados que Athena nos traia envuelto en su chalina
roja. Tampoco ella podia resignarse a la idea de vernos
partir. Su vieja mascara seria y arrugada estallaba en
llanto sobre cada uno de los objetos de nuestro magro
equipaje. «Pero —repetia con obstinaciéon—, no pueden
dejarlos partir de una manera tan inhospita. La aldea
no los dejara irse asi.» jIban a ofrecernos un banquete
de despedidal!

En cuanto a la nina, yo mismo habia dirigido el
ensayo general del viaje (en realidad de toda su vida)
en las imagenes de un cuento de hadas que no se habia
gastado a pesar de las infinitas repeticiones. Se senta-
ba junto al cuadro y escuchaba con atencion. Estaba
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mas que preparada para todo, casi ansiosa en realidad
por ocupar su sitio en la galeria de imagenes que yo le
habia pintado. Absorbia todos los confusos colores de
ese mundo fantastico, al que alguna vez habia perte-
necido por derecho, y que recobraria ahora; un mun-
do poblado por aquellas presencias: el padre, un prin-
cipe pirata de atezado rostro, la madrastra, una reina
morena y dominadora.

—:Es como la reina del juego de naipes?

-S4, la reina de espadas.

—-Y se llama Justine.

—Se llama Justine.

—En el cuadro fuma. ;Me querrad mas que mi padre
O menos?

—Te querra por los dos.

No habia encontrado ninguna otra manera de
explicarselo, sino a través del mito o la alegoria: la poe-
sia de la incertidumbre infantil. Le habia ensefiado a la
perfeccion aquella parabola de un Egipto que le reve-
laria (agigantados como dioses o magos) los retratos de
su familia, de sus antepasados. Pero ;acaso no es la vida
misma un cuento de hadas cuyo sentido se nos pier-
de a medida que crecemos? No importa. Estaba ebria
ya con la imagen de su padre.

—Si, me doy cuenta de todo.

Asentia con un gesto, y con un suspiro amonto-
naba aquellas imagenes pintadas en el cofre de su pen-
samiento. Acerca de Melissa, yo le respondia también
en forma de cuento. Pero su imagen, como una pali-
da estrella, se perdia ya por detras del horizonte, en la
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quietud de la muerte, cediendo el primer plano a los
otros, los personajes vivos del juego de naipes.

Arroj6 una mandarina al agua y se agacho para ver-
la rodar lentamente por el suelo arenoso de la gruta.
Chisporroteaba como una pequena llama, acariciada
por el ir y venir de la marea.

—Fijate ahora cémo la recojo.

—No en este mar helado, te moriras de frio.

—No hace frio hoy, mira.

Nadaba como una joven nutria. Era facil para mi,
desde la roca lisa en que me encontraba, reconocer en
la nifia los ojos osados de Melissa, un poco oblicuos
en las comisuras; y a veces, en forma intermitente, como
una pizca de suefio en las esquinas, la mirada pensati-
va (suplicante, insegura) de su padre Nessim. Recor-
dé la voz de Clea diciendo en una ocasidén, en otro
mundo tan lejano en el tiempo: «Recuerda, si a una
chica no le gusta bailar y nadar, jamas sabra hacer el
amor». Sonrei y me pregunté qué verdad habria en
aquellas palabras, mientras observaba a la pequenia que
se movia lentamente en el agua y se dirigia con gracia
hacia la meta, agil como una foca, los dedos de los pies
apuntados hacia el cielo, el pequenio bolso blanco y
reluciente entre las piernas. Recogi6 delicadamente la
mandarina y subi6 en espiral hacia la superficie con
la fruta apretada entre los dientes.

—Corre ahora y sécate enseguida.

—No hace frio.

—Haz lo que te digo. Date prisa. Rapido.

—Y el jorobado?
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—Se fue.

La inesperada aparicién de Mnemjian en la isla
—habia sido él quien trajo el mensaje de Nessim— la habia
sorprendido y conmovido a la vez. Era extrafio verlo
caminar por la playa pedregosa con su aire grotesco y
preocupado, con el vacilante equilibrio de un tentem-
pié. Se me ocurre que queria demostrarnos que duran-
te todos aquellos anos habia caminado Ginicamente sobre
pavimentos mas finos. Que habia perdido el habito de
caminar sobre tierra firme. Todo él irradiaba un refina-
miento precario y exagerado.Vestia un deslumbrante
traje plateado, sandalias, un alfiler de corbata con una
perla; los dedos cuajados de anillos. S6lo la sonrisa, aque-
lla sonrisa de nino, era la misma, y el pelo grasiento y
motudo, que apuntaba siempre hacia el seno frontal.

—Me he casado con la viuda de Halil, mi querido
amigo. Soy el barbero mas rico de todo Egipto.

Soltd todo esto sin tomar aliento, apoyandose en
un bastén con puno de plata al que también, era evi-
dente, estaba poco habituado. Su mirada violenta escu-
drinaba con visible desdén nuestra cabana un tanto pri-
mitiva; rechazé una silla, sin duda porque no queria
arrugar sus indescriptibles pantalones.

—Una vida un poco dura ésta, ;verdad? No dema-
siado luxe, Darley.

Suspird y afadié luego:

—Pero ahora vendran otra vez con nosotros.

Hizo un gesto vago con el baston, como si quisie-
ra simbolizar la hospitalidad de que disfrutariamos una
vez mas en la ciudad.
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—Yo no puedo quedarme. En realidad, estoy de
regreso. Esto lo hice como favor a Hosnani.

Se referia a Nessim con una especie de perlada
grandeza, como si estuviera ahora a su mismo nivel
social. Al advertir mi sonrisa se rid con soltura, antes
de ponerse serio nuevamente.

—No hay tiempo de todos modos —dijo mientras
se sacudia la manga.

En esto al menos era sincero, pues los vapores
de Esmirna permanecen en puerto apenas el tiem-
po necesario para descargar correspondencia y algu-
na ocasional mercancia, algunos cajones de macarro-
nes, un poco de sulfato de cobre, una bomba; las
necesidades de los islefios son escasas. Caminamos
juntos hacia el pueblo, a través del bosquecillo de oli-
vos. Mientras conversabamos, Mnemyjian se arrastra-
ba con su lento paso de tortuga. Pero yo estaba con-
tento, pues podia preguntarle algunas cosas acerca de
la ciudad y obtener de sus respuestas algiin indicio
de los cambios de situacidn, de los factores ignorados
que encontraria.

—Ha habido muchos cambios desde que empez6
la guerra. El doctor Balthazar estuvo muy enfermo. ;Se
enterd de la intriga de Hosnani en Palestina? ;Del
derrumbe? Los egipcios tratan de confiscar sus bienes.
Ya le han sacado mucho. Si, ahora son pobres y toda-
via estan en dificultades. Ella sigue detenida bajo cau-
cidén en Karm-Abu-Girg. Nadie la ha visto desde hace
un siglo. El, con permiso especial, conduce una ambu-
lancia en el puerto, dos veces por semana. Muy peli-
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groso.Y hubo un bombardeo aéreo muy bravo. Perdi6
un ojo y un dedo.

—:Nessim? —me estremeci.

El hombrecillo hizo un gesto afirmativo de sufi-
ciencia. Esa imprevisible imagen de mi amigo me habia
herido como una bala.

—iSanto Dios! —exclamé. El barbero asintié como
si aprobara la justeza del juramento.

—Fue terrible. Cosas de la guerra, Darley.

Luego, de pronto, un pensamiento mas feliz irrum-
pié en su mente y sonridé una vez mas con la sonrisa
infantil que reflejaba la dureza férrea de los levantinos.
Me tomé del brazo y prosigui6:

—Sin embargo, también es un buen negocio, la gue-
rra. En mis barberias se corta dia y noche el cabello a
los ejércitos. Tres salones, doce ayudantes.Ya vera. Es
algo magnifico. Pombal dice en broma: «Ahora afeita
a los muertos mientras todavia estan vivos». —Se dobld
en una risa refinada y silenciosa.

—:Ha vuelto Pombal?

—Por supuesto, es uno de los grandes hombres de
la Francia Libre ahora. Tiene conferencias con sir
Mountolive. También él esta todavia alli. Quedan
muchos de su época, Darley. Ya vera.

Parecia encantado de haberme desconcertado con
tanta facilidad. Entonces dijo algo que hizo experi-
mentar a mi mente un doble sobresalto. Me quedé para-
lizado y le pedi que lo repitiera, pues creia haber oido
mal.

—Acabo de visitar a Capodistria.
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Lo miré con absoluta incredulidad.

—jCapodistria! jPero si ha muerto! —exclamé sor-
prendido.

El barbero hizo una profunda inclinacién hacia
atras, como si estuviera cabalgando en un caballo de
madera, y sofocd una larga carcajada. Esta vez el chis-
te era muy bueno vy la risa le duré un minuto largo.
Luego, por altimo, con un suspiro voluptuoso ante el
recuerdo de la broma, extrajo del bolsillo superior de
su chaqueta una postal de las que se pueden comprar
en cualquier playa del Mediterraneo y me la alcanzo,
a la vez que decia:

—Entonces ;quién es éste?

La imagen era bastante borrosa, con huellas visi-
bles de la revelacidn, tipicas de una apresurada foto-
grafia callejera. Contenian dos figuras que caminaban
por una playa. Una era Mnemjian; la otra... La miraba
con el asombro del reconocimiento.

Capodistria llevaba pantalones tubulares de estilo
eduardiano y zapatos negros muy puntiagudos. Com-
pletaba su atuendo una larga capa de académico con cue-
llo y punos de piel. Por Gltimo —y alli estaba el detalle
verdaderamente fantastico— llevaba un chapeau melon que
lo hacia parecerse a una gran rata en un dibujo anima-
do. Cultivaba un fino bigote rilkeano que caia un poco
en las comisuras de la boca, y sostenia entre los dientes
una larga boquilla. Era Capodistria, sin lugar a dudas.

—:Qué diablos...? —comencé a decir.

Sonriente, Mnemjian guiid un o0jo y se puso un
dedo sobre los labios.
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—Siempre hay misterios —dijo.

Y en la actitud de ocultarlos se hinché como un
sapo, en tanto me contemplaba con maligna alegria.
Tal vez se hubiera dignado darme alguna explicacion,
pero desde el pueblo se oy0 la sirena de un barco.
Mnemjian se sobresalto.

—iPronto! —comenz6 a marchar con su paso fati-
gado—. jAh, no debo olvidarme de entregarle la carta
de Hosnani!

La llevaba en el bolsillo superior de la chaqueta y
terminé por hallarla.

—Y ahora, adi6s. Todo esta preparado.Volveremos
a vernos.

Le estreché la mano y lo miré durante un rato, sor-
prendido e indeciso. Luego regresé hasta la linde del
bosquecillo de olivos y me senté en una roca a leer la
carta de Nessim. Era breve y contenia los detalles de
las disposiciones que habia tomado para nuestro viaje.
Una pequena embarcacion vendria a buscarnos a la isla.
Indicaba la hora aproximada y las instrucciones de dén-
de debiamos aguardarla. Todo estaba claramente expli-
cado. Habia también un post scriptum agregado por la
larga mano de Nessim:

Sera bueno volver a encontrarnos, sin reservas. Creo
que Balthazar le ha contado todas nuestras des-
venturas. No va a exigir usted una excesiva carga
de remordimiento de gente que le tiene tanto cari-
no. Espero que no. Dejemos que el pasado se cie-
rre como un libro sobre todos nosotros.
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Y asi fue como ocurrié.

Durante los altimos dias la isla nos regalé gene-
rosamente lo mejor de su clima, aquella austera candi-
dez cicladica que era como un tierno brazo, y que sin
duda habria de afiorar cuando la miasma de Egipto
se hubiese cernido una vez mas sobre mi cabeza.

La noche de la partida todo el pueblo sali6 a brin-
darnos la cena prometida, consistente en cordero al asa-
dor y vino rezina dorado. Pusieron las mesas y sillas a
lo largo de la pequena calle principal y cada familia
trajo su ofrenda para la fiesta. Hasta los dos altivos dig-
natarios, el alcalde y el cura, estaban presentes, senta-
dos a cada uno de los extremos de la larga mesa. Hacia
frio para estar asi, al aire libre, como si aquélla fuese en
realidad una noche de verano; pero hasta la luna fue
generosa, apareciendo ciegamente por encima del mar,
para iluminar los blancos manteles y pulir las doradas
copas de vino. Los viejos rostros brunidos, encendidos
por el alcohol, brillaban como wvajilla de cobre. Anti-
guas sonrisas, formulas arcaicas de cortesia, bromas tra-
dicionales, gentilezas de un mundo viejo que empe-
zaba ya a desvanecerse, a alejarse de nosotros. Aquellos
viejos capitanes de los barcos pescadores de esponjas,
cuyos calidos besos olian a podridas manzanas silves-
tres, los grandes mostachos curtidos por el tabaco, sor-
bian el vino en jarros esmaltados de azul.

En el primer momento me conmovié pensar que
toda aquella ceremonia me estaba destinada; pero mas
ain me emocioné descubrir que estaba consagrada a
mi pais. Porque ser ciudadano inglés en la Grecia cai-
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da equivalia a convertirse en blanco del afecto y la gra-
titud de todos los griegos, que los humildes campesi-
nos de la aldea sentian con la misma intensidad que
toda Grecia. El diluvio de brindis y augurios resonaba
en la noche; los discursos volaban como cometas en el
grandilocuente estilo griego, rotundo y sonoro. Pare-
clan poseer las cadencias de la poesia inmortal, la poe-
sia de una hora desesperada, aunque por supuesto eran
solo palabras, las palabras miseras y huecas que la gue-
rra engendra con tanta facilidad y que los retoricos de
la paz pronto gastarian a fuerza de usarlas.

Sin embargo, esa noche la guerra encendia como
bujias los viejos rostros, les prestaba una ardiente gran-
deza.Y los jovenes no estaban presentes para impo-
nerles silencio y avergonzarlos con sus miradas mez-
quinas, porque se habian marchado a Albania a morir
entre las nieves. Las mujeres chillaban con voces tor-
pemente emocionadas por el llanto contenido y entre
carcajadas y cantos caian como tumbas abiertas sus stbi-
tos silencios.

Aquella guerra habia llegado hasta nosotros por
el agua con tanto sigilo, gradualmente, como las nubes
que llenan en silencio el horizonte de extremo a extre-
mo. Pero no habia estallado todavia. Sélo sus rumores
oprimian el corazén con esperanzas y temores con-
tradictorios. Al principio, se pensd que pronosticaba la
caida del mundo civilizado; pero pronto se vio que esa
esperanza era vana. No; seria, como siempre, el fin de
la ternura, de la seguridad, de la temperancia; el fin
de las esperanzas del artista, del desinterés, de la alegria.
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Fuera de eso, todos los demas rasgos de la condicién
humana se verian afirmados y acentuados. Tal vez, sin
embargo, surgia ya, por detras de las apariencias, algu-
na verdad, porque la muerte eleva todas las tensiones
y nos permite unas pocas semiverdades menos que
aquellas de que vivimos en épocas normales.

Eso era todo cuanto sabiamos hasta entonces de
aquel dragdn desconocido cuyas garras se habian cla-
vado ya en el resto del mundo. ;Todo? Si, sin duda una
vez o dos el alto cielo se habia inflamado con el estig-
ma de invisibles bombarderos, pero sus ruidos no ha-
bian podido ahogar el zumbido familiar de las abejas
islenas, pues no habia casa que no poseyera algunas col-
menas enjalbegadas. ;Qué mas? Una vez (esto tenia ya
un caracter mas real) un submarino asomo su peris-
copio en la bahia y vigil6 la costa durante algunos
minutos. Acaso nos vio mientras nos baindbamos en
la punta. Saludamos con la mano. Pero un periscopio
no tiene brazos para devolver el saludo.Tal vez en las
playas nortefas se habia descubierto algo mas extrafio:
un viejo lobo marino dormitando al sol como un
musulman sobre su alfombra de oraciones. Pero tam-
bién esto tenia poco que ver con la guerra.

No obstante, todo comenzd a cobrar cierta reali-
dad cuando el pequeno caique enviado por Nessim
irrumpid aquella noche en el oscuro muelle, pilotado
por tres marinos de aspecto hosco, armados con pis-
tolas automaticas. No eran griegos, aunque hablaban
la lengua con agresiva autoridad. Referian historias de
ejércitos destrozados y de muertes por congelacion;
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aunque en un sentido era ya demasiado tarde, pues el
vino habia obnubilado la conciencia de los viejos, y sus
relatos, no encontrando eco, se disipaban rapidamen-
te. Pero a mi me impresionaron aquellos tres especi-
menes de apergaminados rostros que venian de una
civilizacion desconocida que se llamaba guerra. Pare-
cian sentirse incomodos en tan buena compania. La
piel se veia tensa, como gastada, sobre los pémulos
sin afeitar. Fumaban con avidez, arrojando el humo
azul por la boca y la nariz como sibaritas. Cuando bos-
tezaban, aquellos bostezos parecian nacer en el mismo
escroto. Nos confiamos con recelo a su cuidado, pues
eran los primeros rostros hostiles que veiamos desde
hacia mucho tiempo.

A medianoche zarpamos oblicuamente desde la
bahia, alumbrados por una luna alta. La oscuridad dis-
tante nos parecia mas tenue, mas segura, gracias a los
calidos e incoherentes adioses que se volcaban sobre
nosotros a través de las blancas playas. Qué hermosas
son las palabras griegas de bienvenida y despedida!

Durante un rato bogamos a lo largo de la entin-
tada linea de sombra de los acantilados. El trepidante
corazén de la maquina hacia vibrar ritmicamente la
embarcacion. Por Gltimo, una vez alejados de la cos-
ta, navegando en aguas mas profundas, percibimos la
suave y henchida unciéon de la marea que empezaba a
amamantarnos, a arrullarnos, a dormirnos, como en un
juego. La noche era maravillosamente templada y her-
mosa. Un delfin asom6 una o dos veces por la ser-
viola. Se entabld una carrera.
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