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PROLOGO



Las maximas y los aforismos que recoge este libro pro-
ceden todos ellos de la novela de Marcel Proust, A la re-
cherche du temps perdu. A primera vista puede sorprender
que se hayan extraido maximas de una novela y ademas
en tal cantidad. En efecto, la ficcién novelesca, donde rei-
na lo particular, y el aforismo, generalizador por defini-
ci6n, son dos géneros de discurso que en principio cabria
considerar separados, incluso opuestos. Lo propio de la
novela, o de la narracién en general, seria hablar de he-
chos, personajes y gestos, situaciones individuales, con-
cretas, imaginarias e imaginables; mientras que la maxima,
el aforismo, se situarian mas bien en el terreno de lo abs-
tracto, la generalizacion racional.

Sin embargo, la experiencia muestra que estos dos
modos, estos dos regimenes de discurso no se encuentran
casi nunca en estado puro vy, salvo experimentos ya bas-
tante modernos, la novela desde sus origenes ha alterna-
do ambas modalidades.

Tal vez algunas de las causas de que esto sea asi cabria
buscarlas en el nacimiento de la novela europea. En el si-
glo x11 aparece en Francia el roman courtois, uno de los



mas ilustres precedentes del moderno género novelesco
en Occidente; pues bien, parece como si aquella novedad
necesitara de alguna justificacidn, o tal vez un lazo, un
nexo que conectara el relato cortés con otros discursos
ya existentes. De hecho, no se trata de un solo engarce,
sino de varios, y probablemente el mas evidente relaciona
la novela con la cronica historica: asi, las novelas arttricas
se ofrecen a si mismas, ficcionalmente, como traduccio-
nes de cronicas latinas, de «libros», escritos en latin y por
tanto dignos de crédito, a la lengua romance, de ahi su
nombre: roman. Es también, y ello es importante, una ma-
nera de garantizar la «verdad» de lo narrado.

Otro nexo imaginario con los géneros anteriores, otra
coartada discursiva, por asi decir, enlaza la novela con la
ensenanza moral, con el exemplum,y es éste el que nos
interesa ahora. Porque asi como la ficcion historicista —ma-
gistralmente caricaturizada por Cervantes en el Quijo-
te— llega a desaparecer, la otra, la vocacién didactica o
moral de la novela sigue vigente, y tal vez, en un sentido
amplio, es inseparable del acto mismo de narrar. Si el pro-
cedimiento anterior venia a decir que la novela era «ver-
dadera» porque era la traduccidn a la lengua vulgar de un
original latino, éste otro proclama la respetabilidad del
nuevo género por cuanto es instructivo, edificante, a la
manera de las fabulas antiguas o de las vidas de santos. La
novela picaresca integrard magistralmente este operador
de legitimidad y lo convertird en ntcleo irrenunciable de
la novela moderna.

En este sentido, la maxima incrustada en el tejido de
la ficcidn seria como la manifestacion en estado puro



de esta vocacidn de enseflanza que acompafia a la nove-
la desde sus origenes. «Molt est qui aimme obelssanz»
(«Muy obedientes son los enamorados»), dice Chrétien
de Troyes en su novela sobre Lanzarote del Lago, y esta
maxima convierte en «ejemplo» la conducta del héroe
ficcional al tiempo que otorga justificacién moral al gé-
nero novelesco.

No cuesta mucho seguir esta intencién de ejemplo
moral, a veces declaradamente irdnica, en las novelas es-
critas entre los siglos X11 y XIX, por poner unas fechas
convencionales: Lazaro de Tormes cuenta su vida para
justificar su conducta, Moll Flanders quiere ser una adver-
tencia sobre los peligros que acechan a las muchachas so-
las y las novelas del Marqués de Sade estan tejidas con
una alternancia de hechos portentosos y discursos filo-
soficos que les confieren legitimidad.

Si nos centramos en el aspecto mas concreto de los
aforismos, al tiempo que nos acercamos a la época de
Proust, veremos que las novelas de Balzac estan repletas
de sentencias sobre todo lo divino y lo humano, que en
su mayoria resultan bastante ramplonas; e incluso Flau-
bert, el sacerdote de la impersonalidad y la distancia, en
Madame Bovary no puede evitar, de vez en cuando, rom-
per su pacto de impasibilidad y ofrecer alguna reflexion
general; de forma nada casual, la mayoria de «aforismos»
que encontramos en dicha novela tratan del lenguaje hu-
mano y sus tristes limites: «La palabra humana es como
un caldero en el que hacemos sonar melodias para que
bailen los osos, cuando querriamos enternecer las estre-
llas».Y una de las novelas mas emblematicas del realismo
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decimonoénico, Ana Karenina de Tolstoi, se inicia con una
frase de tono doctrinal o aforistico, la famosa «Todas las
familias dichosas se parecen, y las desgraciadas lo son cada
una a su manerar. (Digamos de paso que Ada o el ardor de
Nabokov también empieza con la misma frase, o casi).

Pero el caso es que la novela de Proust es especial-
mente rica en fragmentos doctrinales, en aforismos y
maximas. Ello podria explicarse por una mera razén es-
tadistica: si todas las novelas contienen maximas y la de
Proust es tan extraordinariamente extensa, resulta natural
que contenga mas maximas que cualquier otra. Esto no
pasa de ser una hipoétesis de orden empirico, pero la cla-
ve de esta profusion de doctrina en A la recherce du temps
perdu hay que buscarla también en otros factores.

Podria hablarse de la enorme admiraciéon que sintié
Proust por los escritores franceses del siglo xvi1 que sue-
len conocerse como «moralistas», sobre todo Saint-Simon,
autor de unas «Memorias» geniales que Proust veneraba
sin reserva y a veces copiaba sin rubor; ademas, Proust
también veneraba e imitaba a La Bruyere y a La Roche-
foucauld, autores de magnificos libros de maximas que
todos los franceses cultos conocian y recitaban, al menos
hasta hace poco.

Sin embargo, hay razones mas especificas para esta
abundancia de maximas en la Recherche: concretamente
la concepcién que tenia Proust de la novela. A pesar de
lo que dice el autor en el aforismo —estupendo, por cier-
to— que lleva el nimero 417 de esta seleccion: «Una obra
que contiene teorias es como un objeto en el que se ha
dejado la etiqueta del precio», no es menos cierto que su
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novela esta llena, si no de teorias, al menos de lo que el
narrador llama «eyes».Y ello es asi porque Proust conci-
be la novela de una manera muy particular: para el pro-
tagonista y narrador de la Recherche, el tiempo perdido
—que, como recordaba Deleuze, no es tan sdlo el tiempo
pasado, sino también el tiempo que uno pierde en los sa-
lones mundanos o con las mujeres— se recupera aprove-
chando las experiencias del amor y la vida social para
extraer de ellas enseflanzas que irdn a parar a la obra de
arte, precisamente en forma de «leyes», es decir, en su ex-
presion mas esquematica, maximas, pensamientos y afo-
rismos. Estas leyes, el narrador las va descubriendo a lo
largo de su vida y su conocimiento con personas y luga-
res, con libros y amores, y segtn la filosofia particular de
la Recherche, estas leyes, este conocimiento, viene a ser casi la
Gnica justificacion de la existencia de personas, lugares,
libros y amores. También Proust, como Mallarmé, parece
decir en su novela que «El mundo existe para ir a parar
a un hermoso libro».

La maxima que lleva el nimero 434 de la presente
seleccién nos proporciona un enunciado literal de este
mecanismo: «El futuro escritor s6lo escucho6 a los demas
cuando, por necios o locos que fueran, repitiendo como
loros lo que dicen las personas de caracter semejante, se
habian convertido por eso mismo en pajaros profetas, en
portavoces de alguna ley psicologicar.

«El futuro escritor» observa y escucha a la gente mas
aparentemente desprovista de interés a fin de extraer de
sus frases banales y sus comportamientos sociales «leyes»
que incorporari a su obra. Pero ademas —y ahi reside la
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originalidad radical de la Recherche—, el narrador —prota-
gonista sin nombre de la novela— también escucha y ob-
serva a los demis personajes de la ficcidon para extraer de
ellos unas «leyes» que podremos leer, aunque vayan des-
tinadas a otra novela, la que escribird el narrador cuando
nosotros, los lectores de A la recherche du temps perdu, ha-
yamos cerrado el altimo volumen.

Este caracter especular, doble, de la novela de Proust
obliga a considerar con mucho cuidado una cuestion que
en las demas novelas parecia ofrecer pocos problemas: el
«grado de verdad» de las maximas y aforismos que apa-
recen en la Recherche. En la novela clasica —hasta la de
Proust, precisamente—, el aforismo, el paréntesis extradie-
gético y sapiencial, se ofrecia a si mismo como «verdad»
absoluta. (Otra cosa es que el lector comulgue o no con
tal verdad, cosa especialmente problemitica en el caso de
los topicos misdginos medievales o en las opiniones de un
Balzac, por poner dos ejemplos especialmente notables).
Pero lo que cuenta es que el narrador, al mostrar su ros-
tro y dejar oir su voz como en un oraculo, hacia hablar a
la Verdad.

En el caso de la novela de Proust, la cuestiéon es mu-
cho mis compleja. Proust elabor6 una novela que, ademas
de un universo ficcional completo y fascinante, es tam-
bién una teoria de la novela y de su emergencia, una teo-
ria de la memoria y sus mecanismos y, ademas, una co-
leccion enorme de pequenas teorias sobre los nombres
propios, sobre la herencia, sobre el amor y los celos, sobre
los movimientos sociales y sobre muchas otras cosas mas.
Una lectura apresurada e ingenua hizo creer que la mas cé-
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lebre de todas estas teorias, la que relaciona casi mecani-
camente la memoria involuntaria con la emergencia de
la escritura, era la teoria de la novela del escritor Mar-
cel Proust, cuando en realidad se trata solo de la teoria
del narrador de A la recherche du temps perdu; es decir que
en realidad se trata de una teoria de ficcidn, una teoria en
la ficcidn, acaso una teoriaficcion.

Aceptado esto, la misma duda se abate sobre todas las
demas teorias que aparecen en la novela, estas «leyes» que
va descubriendo el narrador -no Marcel Proust—y que se
recogen en este volumen en forma de pensamientos,
maximas o aforismos.

La cuestidn es: ;qué grado de verdad hay que atribuir
a estas leyes o teorias? Seria ingenuo pensar que se ofre-
cen a si mismas como verdades sin mas, a la manera de
Balzac o Tolstoi, puesto que son teorias que elabora un
personaje de novela, no un novelista, ni mucho menos
un filésofo. Pero seria igualmente ingenuo pensar todo
lo contrario, es decir, que no aspiran a algiin modo de
verdad fuera de la ficcion.

En este equilibrio inestable entre ficcién y moral, en-
tre anécdota y categoria, entre imaginario y racionalidad,
radica la magnifica originalidad del libro de Proust, su
gran verdad, puesto que de verdades se trata. Lo que pa-
rece emanar de estas paginas es la constatacion de que,
cuando se trata de sentimientos e impresiones, de amores
y ambiciones, recuerdos y obras de arte, sélo puede exis-
tir la verdad novelesca, o narrativa, pues se trata de fen6-
menos que pertenecen al ambito de la imaginacidn; que
si abandonamos el territorio de las ciencias, no hay Ver-
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dad, sino estrategias de acercamiento a pequenas verda-
des, y que tanto estas pequefias verdades como aquellas
estrategias son dominio exclusivo de la ficcidn, de la no-
vela. Tal vez por ello se ha podido hablar del caracter ter-
minal, epigdnico, de la novela de Proust.

Por una parte, la Recherche narrativiza el mecanismo
de emergencia, la posibilidad misma de la escritura no-
velesca, con lo que algtn circulo se cierra. Pero, ademas,
con Proust, la novela realista —o la novela a secas—, que
habia nacido con la ambicién de decir —novela significa-
ba «noticia» y el género nacid (ficticiamente) como tra-
duccidn de cronicas histdricas—, la verdad acaba descu-
briendo una verdad en cierto modo ultima, que
pulveriza para siempre la voluntad de verosimilitud no-
velesca, y de paso la pasiéon de los hombres por saber so-
bre si mismos. La novela descubre por fin que, en aquello
de lo que puede hablar, en el territorio de lo humano,
no hay mas verdad que la que ella indaga y enuncia, que
nuestras verdades son tan ficticias como las de los perso-
najes de novela; que tal vez, cuando pensamos en ciertos
temas, no podemos sino convertirnos en personajes de
novela. Como compensacion, tal vez el lector que reco-
rra las paginas que siguen comprobara que el de Proust
es uno de los textos de nuestra cultura que mas verdad
encierran.

Lrufs M.* Topo



NOTA SOBRE LA SELECCION



A pesar del caricter marcadamente doctrinal de su escri-
tura, cabe recordar que Proust no compuso nunca una
coleccion de maximas. El hecho de seleccionar una serie
de piezas de un conjunto narrativo por lo demas muy
unitario y de ofrecerlas aisladas de su contexto original
puede parecer frivolo o inconveniente a ojos de cierta
ortodoxia critica que defiende la homogeneidad de una
obra como virtud y el respeto de su continuidad como
principio. Argiiiremos a nuestro favor que Barbey d’Au-
revilly se condujo de igual forma con Balzac —de cuya
obra recopild y editd las maximas—, y que a Montaigne
y al propio Proust, que insertaron en sus creaciones nu-
merosas sentencias clasicas y no tan clasicas, probable-
mente les hubiera complacido recibir un trato similar (lo
sugiere, por ejemplo, la maxima 448).

En ocasiones, las maximas proustianas aparecen en
medio de un pasaje descriptivo o narrativo. Otras veces,
forman parte de un periodo reflexivo. Pero casi siempre
mantienen una total autonomia estilistica. Por ello, s6lo
en contadas ocasiones el hecho de desengarzarlas de su
contexto nos ha obligado a proceder a modificaciones



gramaticales, por lo demis minimas: supresién de adver-
bios o conjunciones iniciales que anudaban la maxima al
relato, o pequenos cortes cuando ésta se encontraba en
medio de una larga frase, entre paréntesis o dentro de un
episodio ilustrativo. En todos los casos, pues, no ha sido
dificil ajustarnos a la idea del texto. Con todo, la referen-
cia completa que ofrecemos en anexo permitira al lector
escrupuloso verificar los a menudo sutiles procedimien-
tos de expansidn o contracciéon semantica con los que la
maxima elabora o transforma el fragmento del que ha
sido entresacada, y asi obtener una visién mas integra y
cabal de la economia narrativa de Proust y de su pensa-
miento (o, mejor dicho, del pensamiento de su narrador,
no siempre fiel portavoz del autor) sobre una determi-
nada cuestion.

La publicacién de una compilacion de esta indole
implica por supuesto el problema de la clasificacién y or-
denacién de su contenido. Aunque un libro de este tipo
suele estar pensado para una lectura esencialmente dis-
continua, pues todo lector es libre, segiin su capricho o
su humor, de escoger al vuelo un pensamiento para sa-
borearlo en su plenitud, no parece desatinado dar una
clerta sistematizacién a su recorrido. Por ello, hemos agru-
pado sus unidades en cinco grandes esferas —-Hombre,
Sociedad, Amor, Tiempo y Arte—, que dan cuenta de las
principales lineas tematicas de la novela. Cada bloque se
organiza a su vez en torno a constelaciones semanticas
que refuerzan la unidad del conjunto. Asi, por poner un
ejemplo, el primer capitulo se inicia con las reflexiones
del narrador de la Recherche acerca de Ios determinismos



con los que el espeso campo de lo natural —clima, heren-
cia, cuerpo, etc.— interviene en la existencia y el com-
portamiento humano, y prosigue con el examen de lo
psicoldgico para desembocar en el terreno de lo mas es-
trictamente moral. Dicha ordenacién en campos concep-
tuales mas o menos unitarios comporta, es obvio, agru-
pamientos de maximas cuyo sentido Gltimo es similar o
que ofrecen variaciones del mismo tema (véanse las maxi-
mas 12y 13,0 362 y 363).

Ello no impide que diversos conceptos «trabajen» en
una misma maxima. La mayoria de ellas barajan una plu-
ralidad de significados entre los que todo lector es libre
de escoger las vias de comunicacidon que los atnan.Y es
que uno de los mayores méritos de la obra de Proust es la
multiplicidad de c6digos y saberes que proyectan nueva
luz sobre las verdades del hombre. Esta vision plural y
cubista del mundo es sin duda uno de los tltimos inten-
tos de la Literatura que, consciente de la vacuidad de
cualquier respuesta cientifica que no esté circunscrita a
un campo particular, se asigna como ambicidn extrema
la de dilucidar la riqueza de lo vivido y lo pensado por
medio de un enfoque «caleidoscopicon, por utilizar un
adjetivo harto proustiano. Es por ello por lo que, en nues-
tro indice tematico —cuya concepcién y manejo se ase-
mejan mas a un diccionario ideoldgico que a un reper-
torio meramente léxico—, a menudo una misma maxima
viene recuperada por varias ideas clave, reservando las
cifras en cursiva para los conceptos secundarios de los
textos a los que remiten. De haber optado por una solu-
ci6n menos costosa (una tnica idea para cada maxima,
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por ejemplo), habriamos mermado la capacidad evoca-
dora de estos textos, no por breves monoliticos. Precisa-
mente entre sus valores mas incuestionables destaca el uso
constante de la analogia —entre lo bioldgico y lo moral,
lo fisico y lo metafisico, lo natural y lo artistico, etc.—; uso
que deriva de la piedra angular de la estética simbolista
bajo la que se sittia Proust: nos referimos a la consabida
teoria de las correspondencias, a la que Baudelaire con-
firié una legitimidad artistica que tendria una fecundisi-
ma repercusion.

El lector encontrara en dicho indice siete epigrafes
genéricos —Amor, Arte y literatura, Facultades del hom-
bre, Moral, Naturaleza, Sociedad, Tiempo— que repro-
ducen, ampliandola y dandole mayor concrecion, la cla-
sificacion basica en cinco categorias. Tanto la jerarquia
como este sistema de remisiones no pretenden en modo
alguno dirigir dogmaticamente la lectura, sino ofrecer
multiples direcciones de sentido, ecos que todo pensa-
miento fuerte suscita en mayor o menor medida. Pare-
ce inevitable que un indice de estas caracteristicas, al no
limitarse a los vocablos y rastrear las ideas subyacentes
(a menudo recurriendo al contexto narrativo del que
han sido desprendidas las maximas) sirva en definitiva
como guia de interpretacion. Pero es igualmente cierto
que todo lector debe emprender y construir su lectura
con independencia de las sistematizaciones que le son
propuestas, y que éstas deben servir mas para descubrir
nuevos caminos que para anticipar y encauzar las infi-
nitas posibilidades evocadoras de las que esta hecha la
mejor literatura.



No hay que olvidar, por Gltimo, el propésito que debe
inspirar toda antologia. No se trata de hacer mas digeri-
ble o placentera una obra a través de algunos morceaux
choisis, sino de incentivar su lectura integra. Una lectura
que puede partir de bases mas seguras una vez asimilado
el esqueleto ideologico que sustenta dicha obra.

CARLES BEsA



EL HOMBRE



[1] Bajo el arte del hombre, la naturalidad deja sen-
tir la naturaleza.

2] De nuestro cuerpo, al que perpetuamente aflu-
yen tantas molestias y placeres, no tenemos una silueta
tan nitida como la de un arbol, una casa o un paseante.

[3] El rostro humano es realmente como el de un
dios de alguna teogonia oriental, un racimo de rostros
yuxtapuestos en planos distintos y que nunca se ven a
la vez.

[4] Los rasgos de nuestro rostro no son sino gestos
que la costumbre ha hecho definitivos. La naturaleza,
como la catastrofe de Pompeya, como la metamorfosis de
una ninfa, nos ha inmovilizado en el movimiento.

[5] La humanidad es muy antigua. La herencia, los
cruzamientos, han dado una fuerza insuperable a las ma-
las costumbres, a ciertos reflejos viciosos. Una persona
estornuda y jadea porque pasa cerca de un rosal, otra tie-
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ne una erupcion al oler la pintura fresca, mucha gente,
colicos si tiene que salir de viaje, y los nietos de ladrones,
que son millonarios y generosos, no pueden evitar robar-
nos cincuenta francos.

[6] Incluso mentalmente, dependemos de las leyes
naturales mucho mas de lo que nos pensamos, y nuestro
espiritu posee por adelantado, como cierta criptdgama,
como tal graminea, las particularidades que creemos ha-
ber escogido.

[7] Tal vez, aun cuando unas nos parecen resultado
de una deliberacién y otras de una imprudencia en nues-
tra higiene, hemos sacado de nuestra familia, como las
papilionaceas la forma de su semilla, tanto las ideas de las
que vivimos como la enfermedad de la que morimos.

[8] A partir de cierta edad, e incluso si en nosotros
se cumplen evoluciones distintas, cuanto mas se con-
vierte uno en si mismo, mas se acenttan los rasgos fa-
miliares. Pues la naturaleza, aun prosiguiendo armonio-
samente el dibujo del tapiz, interrumpe la monotonia
de la composicidon gracias a la variedad de las figuras
intercaladas.

[9] Para el observador desinteresado, hay algo bas-
tante hermoso en el parecido perfecto de dos gemelos:
es que la naturaleza, como si se hubiera industrializado
momentaneamente, parece suministrar productos iguales.




[10] El cuerpo encierra al espiritu en una fortaleza;
muy pronto la fortaleza se ve asediada por todas partes y
al fin el espiritu tiene que rendirse.

[11] Cuando se abren en nosotros los abismos de la
enfermedad y la muerte, y no tenemos nada que oponer
al tumulto con que el mundo y nuestro propio cuerpo
se abalanzan sobre nosotros, entonces soportar ni que sea
el pensamiento de nuestros musculos, incluso el estreme-
cimiento que nos devasta las médulas, entonces, incluso
mantenernos inmoéviles en la que habitualmente creemos
ser la simple postura negativa de una cosa, si queremos
que la cabeza permanezca erguida y la mirada tranquila,
exige de nosotros una gran energia vital y se convierte
en objeto de una lucha agotadora.

[12] La atmosfera, segiin el azar de los dias, actiia pro-
fundamente sobre nuestro organismo y extrae de las os-
curas reservas donde las teniamos olvidadas las melodias
inscritas que nuestra memoria no descifro.

[13] En nuestro ser, un instrumento que la uniformi-
dad de la costumbre ha vuelto silencioso, el canto nace de
aquellas distancias, aquellas variaciones que son origen
de toda musica: el tiempo que hace, algunos dias, nos hace
pasar en el acto de una nota a otra.

[14] Una especie de imantacién atrae y retiene tan
inseparablemente unos junto a otros ciertos caracteres de

fisonomia y de mentalidad que, cuando la naturaleza in-
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troduce a una persona en un cuerpo nuevo, no la mutila
demasiado.

[15] Hemos quedado reducidos a nuestra posicioén
por un olvido de la naturaleza. jAl instituir la division de
los cuerpos, no pensé en hacer posible la interpenetra-
cién de las almas!

[16] En el filosofo idealista, el cuerpo toma en cuen-
ta el mundo exterior en cuya realidad no cree su inteli-
gencia.

[17] En la fatiga mas real, existe, sobre todo entre las
personas nerviosas, una parte que depende de la atencion
y que sélo se conserva gracias a la memoria. Estamos sa-
bitamente cansados en cuanto tememos estarlo, y para
recuperarnos de la fatiga nos basta olvidarla.

[18] La decadencia moral, cualquiera que sea su cau-
sa, se lee con facilidad, pues no tarda en materializarse y
proliferar sobre un rostro, particularmente en las mejillas
y alrededor de los 0jos, tan fisicamente como se acumu-
lan en ellos los amarillos ocres en una enfermedad del
higado o las rojeces repugnantes en una enfermedad de
la piel.

[19] Por muy bien hechos que estén los puntos de
sutura, se vive con dificultad cuando nuestras visceras han
sido sustituidas por la afloranza de una persona; parece
que ésta ocupara mas lugar que aquéllas, la sentimos con-
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tinuamente, y ademas jqué ambigiiedad verse obligado a
pensar una parte del propio cuerpo! Pero parece que va-
liéramos mas. A la menor brisa, suspiramos de opresion,
pero también de languidez.

[20] El oido, este sentido delicioso, nos trae la com-
pania de la calle, cuyas lineas nos traza con exactitud, di-
buja todas las formas que pasan por ella y nos muestra su
color.

[21] Un sordo total, puesto que la pérdida de un sen-
tido aflade tanta belleza al mundo como su adquisicién,
se pasea ahora con delicia por una Tierra casi edénica
donde el sonido atin no ha sido creado.

[22] Para muchos, el sufrimiento es una especie de
necesidad del organismo de tomar conciencia de un es-
tado nuevo que le inquieta, de hacer que la sensibilidad
sea la adecuada a este estado.

[23] Con la conservacion de energia que posee todo
lo fisico, el sufrimiento ni siquiera necesita las lecciones
de la memoria; asi, un hombre que ha olvidado las her-
mosas noches que pasé al claro de luna en el bosque, to-
davia sufre del reumatismo que cogid en él.

[24] No se puede describir bien la vida de los hom-
bres si no se la muestra sumergida en el suefio en que esta
sumida y que noche tras noche la rodea, tal como una
peninsula estd cercada por el mar.
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