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1

En cuanto el rey se sentó a la mesa, el asistente se apro
ximó despacio, se inclinó con estudiada parsimonia y, so-
lemnemente, le indicó:

–Sus huevos, majestad.
Fernando se sonrió; la fresca trufa blanca rallada sobre 

aquel par de huevos fritos los transformaba en el manjar 
real que merecía. Acercó la nariz e inspiró arrobado el in-
tenso aroma.

–¿Dónde está la reina? –preguntó, mirando la silla va-
cía al frente.

–En viaje oficial, majestad. No se la espera hasta el lunes.
Fernando esbozó una sonrisa que, de no tratarse del 

rey, bien hubiera podido describirse como lasciva. Miró a 
su izquierda e inquirió sorprendido:

–¿Y Carlos? Ya debería estar aquí.
–Lo ignoro, su majestad. Hizo saber que no cenaría y 

se retiró a sus aposentos.
Antes de clavar el tenedor en los huevos se preguntó 

qué diablos le estaría pasando a Carlitos. De un tiempo a 
esta parte el chaval solo se dejaba ver en los actos oficiales. 
Lo notaba raro, y, a menudo, distante. Como buen padre 
debía ser comprensivo con la adolescencia, pero ¡caray! la 
del niño se estaba perpetuando. Con treinta y dos años de-
bía ir pensando en engendrar un heredero. Como su único 
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hijo, ésa era su principal misión. Y no faltaban candidatas, 
podía dar fe, se dijo sonriendo con malicia. Además, un ma-
trimonio real sería una receta muy adecuada para rescatar 
la popularidad de la institución, tan mermada últimamen-
te. Había llegado el momento de que el chico cumpliera 
con su cometido y preñara a alguna princesita; mejor eu-
ropea, reflexionó Fernando asintiendo para sí, eso estrecha-
ría lazos con algún socio comunitario, que buena falta ha-
cía. Tal pensamiento le sugirió otro de repente:

–Llámela y que venga de inmediato –ordenó en tono 
seco y contundente.

–¿A la reina? –preguntó el mayordomo, extrañado.
–¡Quita, quita!, ¿no me dijo que no volverá hasta el 

lunes?, ¡confírmelo! Luego llámela a ella…, la otra, ya sabe. 
Gaspar de Olleta, el secretario, le dará el número.

–Enseguida –respondió el sirviente bajando el tono de 
voz hasta convertirlo en un leve susurro. Se dio la vuelta y 
desanduvo el camino hasta desaparecer por la puerta de ac-
ceso a cocinas.

Fernando dudaba de las habilidades amatorias de su 
hijo, y más aún de que fuera capaz de seducir a la consorte 
adecuada. La culpa era suya por haber permitido que su 
madre lo criara entre algodones hasta convertirlo en un 
blando. A la hora de elegir una pareja, las mujeres buscaban 
seguridad, firmeza y, como sabía por experiencia, manos 
diestras. ¿Tenía Carlitos algo de eso? Era un chico timora-
to de los que pedían permiso para copular tras la protec-
ción de las sábanas, y al imaginárselo soltó una sonora car-
cajada. Estaba claro que la primera vez tendría que darle un 
empujoncito y mostrarle el camino. Regocijado con este 
pensamiento mojó una gruesa migaja de pan en la yema y 
la engulló de un bocado. Una explosión de sabor inundó 
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sus papilas gustativas. Chupó con placer el dedo índice im-
pregnado de yema. Cenar a solas tenía ventajas, pensó re-
lamiéndose, y la más apetitosa era dar cuenta del postre es-
pecial sin necesidad de desplazarse. Estimulado con la idea, 
sacó un frasco del bolsillo y extrajo una pastilla azul. Tras 
un instante de vacilación dejó caer una segunda píldora so-
bre la mesa. ¡Qué narices!, al fin y al cabo la reina no volvía 
hasta el lunes. Las cogió con decisión y las tragó, acompa-
ñándolas de un largo trago del Chateau d´Yquem del se-
senta y dos que le habían servido.

* * *

Al relatar los avatares de la vida de un príncipe las revistas 
del corazón no podían andar más erradas, se lamentó Car-
los angustiado cuando se percató de que la cuerda por la 
que se descolgaba desde el tercer piso era demasiado corta. 
Le faltaban al menos un par de metros para llegar al suelo. 
Trepar de vuelta a la terraza le pareció imposible. Tampoco 
era plan quedarse ahí colgado como un jamón hasta que 
algún guardia real lo descubriera y diera la voz de alarma. 
Si quería conseguirlo no tenía más remedio que dejarse 
caer. Pero si lo hacía podía lastimarse, advirtió temeroso; no 
iba a acudir a la cita cojeando o, peor aún, desangrándose. 
El tiempo pasaba, había que decidirse. Divisó a lo lejos los 
nerviosos destellos de los faros de un coche estacionado en 
el linde del jardín de palacio. No iba a esperarlo toda la vida, 
especuló alterado, ¡había sido tan paciente! No, debía saltar 
ya o renunciar a su sueño. Lanzarse era hacerlo a una vida 
repleta de pasión y amor, si bien expuesta a ignotos peli-
gros que lo atormentaban, ¡vaya si lo atormentaban! Pero 
quedarse sería como escribir una novela sin final, una con-
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dena perpetua, aunque segura y tranquila. Le pareció escu-
char el ruido de pisadas sobre el pavimento que encintaba 
las paredes de palacio y se aferró a la cuerda con fuerza. Si 
no saltaba de inmediato, allí terminaba su ansiada aventura. 
¿Qué hacer? Sus manos, rojas y doloridas por el esfuerzo, 
tomaron la decisión.

* * *

–Su majestad, la invitada ha llegado –anunció el mayordo-
mo en un tono esforzadamente discreto a pesar de que no 
había nadie más en el comedor.

Fernando asintió, satisfecho. Rebañó los restos de yema 
y trufa con un trozo de pan, tomó un último trago de su 
vino favorito y respondió:

–Hágala pasar directamente a mis aposentos y dígale 
que me reuniré con ella enseguida.

Decidió saborear un poco más esos minutos previos a 
la cópula, pues imaginar lo que le esperaba podía resultar-
le casi tan placentero como la misma experiencia. ¡Casi!, 
matizó al instante con picardía. Era un premio merecido. 
Y es que nadie, excepto el propio rey, se percataba de la 
dureza que entraña una profesión sujeta a las estrictas reglas 
del protocolo, subordinada a una agenda atiborrada de ano-
dinos actos oficiales, y rodeado permanentemente por cuer-
pos de seguridad que anulan cualquier resquicio de intimi-
dad; le horrorizaba la obligación de sonreír a todas horas 
aunque las hemorroides no le dieran tregua; el esfuerzo de 
memorizar interminables discursos, cuyo sentido a duras 
penas alguien comprendía; el pánico a morir a manos de 
un terrorista chiflado… Y todo ese padecimiento sólo por 
ser el primer representante de la nación, lo que no quería 
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decir nada más que ejercer de mero espectador. Porque ¿qué 
poder ostenta un rey en nuestros días?, se preguntó melan-
cólico. Podía decidir el menú, cruzar una puerta en primer 
lugar, vivir en Zarzuela y hasta ocupar sin reserva previa el 
mejor palco en la ópera –¡cómo odiaba la ópera!–; lo de-
más eran intrascendentes obligaciones protocolarias, diser-
taciones aderezadas con aburridas moralinas y otras pero-
grulladas. Aunque no lo pareciera, el suyo era un trabajo 
tedioso y muy poco remunerado, considerando los riesgos 
que corría. Merecía compensaciones, y la que se había asig-
nado aquella noche cumplía enteramente con sus expecta-
tivas. Recreando en su mente posturas imposibles sintió 
cómo el aroma del sudor de los cuerpos y del sexo hume-
decido inundaba sus fosas nasales. Se excitó. Saciado el es-
tómago, era el momento de concentrarse en su otro órga-
no preferido. La doble ración de pastillas empezaba a hacer 
efecto y el muy ladino llamaba a la bragueta con insistencia, 
exigiendo espacio. Se levantó y, con rápidas zancadas, aban-
donó el comedor camino de sus aposentos.

* * *

Carlos aterrizó sobre el pavimento con las rodillas flexio-
nadas, y acto seguido se incorporó ágilmente, al tiempo que 
se apoyaba en la pared para quedar al abrigo de la oscuri-
dad. Aguzó el oído, atento a cualquier ruido sospechoso, 
pero sólo percibió los habituales sonidos nocturnos del jar-
dín. Cerró y abrió las manos, entumecidas por la cuerda, y, 
antes de echar a correr hacia los destellos de los faros que 
le señalaban el camino a la libertad, miró a todos lados para 
cerciorarse de que nadie lo observaba. Con cada zancada 
se acercaba más y más a su sueño, se repetía una y otra vez 
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como si se tratara de un mantra. Cualquier cosa valía con 
tal de no repasar el rosario de consecuencias que tendría su 
decisión. Salvó el seto del jardín con un grácil salto y se en-
caramó al muro de piedra en un suspiro. Desde allí lanzó 
una fugaz mirada atrás; todo parecía tranquilo. ¡Lo había 
logrado! Recibió la llamada del motor, que arrancaba, y la 
portezuela del acompañante se abrió. Carlos voló desde el 
muro a la calle y de allí al interior del Seat Alhambra ver-
sión sedán que, de inmediato, salió a toda velocidad camino 
de Torrelodones. 

* * *

A sus sesenta y siete años el rey Fernando habría disfrutado 
de una figura envidiable si una barriga prominente y una 
tremenda papada a juego, mal disimulada por una poblada 
barba, no hubieran desmerecido su porte real. Aun así, en 
cuanto se abalanzó sobre su invitada demostró que esas exa-
geradas protuberancias no le suponían impedimento para 
dar rienda suelta a su implacable fogosidad. Pese a sudar 
como un condenado, se tumbó boca arriba y ordenó a la 
mujer que se le subiera encima. Apoyándose sobre las ma-
nos, ésta se inclinó ligeramente hasta situarse a pocos cen-
tímetros del rostro del rey e inició un rítmico vaivén mien-
tras lo miraba con descaro, moviendo la lengua. El gesto 
obsceno lo excitó aún más. Esa noche deseaba hacer un 
buen papel porque, aunque ella no lo sabía, iba a ser la úl-
tima que compartieran lecho. No porque a estas alturas sin-
tiera algún escrúpulo de conciencia, y mucho menos por-
que a la chica le faltara talento, lo cierto es que follaba de 
maravilla, pero sabía por experiencia que el infierno, des-
pués de todo, si existía, consistía en frecuentar un mismo 
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paraíso demasiado a menudo. Por lo demás, a partir de los 
tres primeros meses de pasión una mujer solía atribuirse 
derechos de propiedad. Y el rey no podía permitirse correr 
riesgos de esa índole: ante todo se debía a su espíritu aven-
turero y a su posición. Así que, una vez se hubiera corrido 
a gusto, esperaría a que la chica se fumara un pitillo tran-
quilamente y, entonces, daría fin al agitado romance con las 
consabidas, muy sentidas y habituales frases. ¡Quedaba tan-
to por explorar!

* * *

El Seat Alhambra versión sedán se detuvo ante la entrada 
principal del casino de Torrelodones. Carlos había dispues-
to del tiempo justo para darse unos ligeros toques que 
completó echando mano del colorete. Era esencial pasar 
desapercibido si quería culminar con éxito su escapada. El 
portero abrió la puerta del coche para que saliera, pero él 
no se movió y, dejándose llevar por un acto reflejo, se afe-
rró al freno de mano. Una vez más los malditos interro-
gantes aguijonearon su conciencia como avispas enfureci-
das. Si permanecía sentado en ese coche todo regresaría a 
la segura y protectora rutina de la Zarzuela. Era fácil, sólo 
debía cerrar los ojos –Carlos los cerró–, y esperar a que el 
portero cerrara a su vez la portezuela –y esperó–. Su acto 
no tendría consecuencias y soportaría resignado la conde-
na a una nostalgia infinita. Los grilletes de la duda lo su-
jetaban al asiento del coche cuando oyó que lo llamaban 
con una voz muy dulce.

–¡Carlos!
El príncipe dirigió a su acompañante una mirada ca-

riñosa para disimular el pánico que sentía.
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–¡Carlos, reacciona, nos están esperando! –repitió la 
misma voz, ahora con manifiesta ansiedad.

Le asaltó el recuerdo del rostro airado y encendido 
de su padre cuando se le contradecía; pensó en la conmo-
ción que iba a causar a su madre. Se maldijo por ser quien 
era y más aún por esa repentina cobardía que lo bloquea-
ba y le pintaba con negros colores las terribles repercu-
siones de su acción. Por mucho que se lo propusiera un 
príncipe no era un hombre libre. El rostro suave del que 
salía aquella voz dulce se le acercó al oído y le dijo en 
forma de susurro:

–Cariño, está todo listo. Sólo faltan los novios…, se su-
pone que somos nosotros.

Recibió la ironía como una bofetada en el rostro. Sí, 
ellos eran los novios…, pero ¿estaba preparado para seme-
jante salto al vacío? No soy un hombre libre, no soy un 
hombre libre, se repetía una y otra vez excusando su inde-
cisión. Notó un beso en la mejilla. El suave y cálido roce 
de esos labios carnosos le erizó el vello de la nuca. Fue como 
tomarse un Red Bull de un trago. No podía cambiar el he-
cho de ser quien era, se dijo, pero precisamente por esa ra-
zón debía dar el paso. Su acto tendría la virtud de ayudar a 
muchos otros, víctimas como él de las rígidas y crueles 
convenciones de una sociedad hipócrita. Tomó la decisión, 
una vez más. Salió del vehículo y se dirigió con paso firme 
hacia la entrada del casino, seguro de que gracias al maqui-
llaje nadie lo reconocería.

* * *

Justo en ese instante el rey enrojecía de placer. La mujer 
le había buscado las partes íntimas con la boca y ahora se 
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las succionaba alternando presión y suavidad con pericia. 
Su majestad estaba al borde del éxtasis. ¡Y un cuerno iba 
a ser ésa la última vez!, se dijo fuera de sí. Esa hembra sa-
bía exprimirlo; y nunca mejor dicho, pensó, desbordado 
de lujuria. Intentaba alejar su mente del clímax para alar-
gar el placer, pero cada vez le costaba más luchar contra 
las fuerzas de la física. Estaba a punto de estallar. De pron-
to, la apartó de un leve empujón, se incorporó de un sal-
to y se quedó de pie junto a la cama. A la mujer no le hizo 
falta que le dieran explicaciones para comprender los de-
seos del soberano; sin pensárselo, se puso a cuatro patas y 
empezó a menear el trasero de un modo insinuante. Él la 
penetró sin contemplaciones y empezó a moverse, al prin-
cipio suavemente, pero enseguida aceleró las sacudidas 
hasta alcanzar un ritmo frenético. En un momento estuvo 
en la cima, se sentía capaz hasta de echar dos sin sacarla. 
El rostro sudoroso se le puso de un extraño color violá-
ceo y pareció que los ojos se le iban a salir de las órbitas. 
De pronto sufrió una súbita opresión en el pecho, y casi 
al instante se desplomó sobre la alfombra, aturdido, con 
un insoportable dolor en el brazo izquierdo. La mujer se 
volvió extrañada, ¿y ahora por qué se detenía? Vio al rey 
concentrado en un grotesco y convulso baile en el suelo. 
Qué picarón era Fernando; ahí estaba, proponiéndole una 
postura nueva. Ante su sorpresa, la mujer vio que los tem-
blores iban decreciendo hasta desaparecer, y que el rostro 
del soberano palidecía de golpe. Esperó sin saber qué ha-
cer. Soltó una risita nerviosa, golpeó tímidamente el cuer-
po inerte con el pie y dijo con el tono más lascivo del que 
fue capaz:

–¡Anda, papito! No lo entiendo, dime qué quieres que 
haga.
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Desconcertada por la falta de respuesta, la mujer hizo 
de tripas corazón, se arrodilló y se introdujo en la boca el 
miembro aun rígido del monarca. Lo notó extrañamente 
templado, casi frío, por lo que decidió esmerarse y succio-
nó con más intensidad. Hubo una última convulsión. Des-
pués, nada.
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2

El consejo se alargaba más de lo habitual y algunos minis-
tros revolvían sus papeles sobre la mesa con la mirada an-
siosa, como demostrando así, ostentosamente, que el fin de 
semana había empezado. Pero Alonso Quijano, presidente 
del Gobierno y líder de España en Conserva, fingía no ad-
vertirlo. Por primera vez en muchos meses veía un rayo de 
esperanza en la lúgubre oscuridad de su mandato. Los ve-
nezolanos parecían no hartarse de echar cizaña entre sus 
vecinos con ocasión de la inminente cumbre iberoameri-
cana de jefes de Estado. En los últimos tiempos esos dés-
potas habían puesto de moda las nacionalizaciones de em-
presas españolas en el continente, y sus constantes ataques 
al Gobierno no hacían sino animar a los regímenes popu-
listas de su entorno para perpetrar el expolio contra la Ma-
dre Patria. Tenía suficientes quebraderos de cabeza con los 
socios europeos como para que encima los parientes ame-
ricanos metieran la mano en el bolsillo a los españoles. Nece-
sitaba un golpe de efecto. Y el encargado de proporcionárselo 
sería el príncipe, que iba a estrenarse como representante 
en funciones del Estado español. Quijano sabía que el boa-
to de la monarquía gozaba de un enorme prestigio al otro 
lado del charco (sólo había que ver los extravagantes trajes, 
las fajas multicolores y las medallas de premio de feria con 
que se engalanaban esos presidentes de república bananera 
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cuando viajaban en visita oficial). Carlos era un muchacho 
bien parecido, al menos eso decían las mujeres. Y se había 
convertido en una estrella de las revistas de sociedad, el 
más influyente medio de comunicación en Latinoamérica. 
A diferencia de los vástagos de otras casas reales sacaba un 
gran rédito de la exquisita educación que había recibido; 
siempre se mostraba prudente en los discursos, no se le co-
nocían vicios y los representantes de las Fuerzas Armadas 
no podían menos que admirar el elegante porte del prín-
cipe cuando vestía el uniforme de gala en las ocasiones 
solemnes. Sin duda, en la cumbre el príncipe Carlos cum-
pliría a la perfección un doble cometido: recuperar la sim-
patía del pueblo iberoamericano para con España y ser el 
foco de atención. Eso le permitiría a él, Alonso Quijano, 
trabajar en la sombra, que era lo que mejor hacía. Un so-
noro bostezo del ministro de Agricultura le devolvió a la 
reunión.

–Bien, está decidido: el príncipe Carlos encabezará la 
delegación española dentro de dos semanas –sentenció 
Alonso Quijano–. Si no hay más asuntos que tratar, levan-
tamos la sesión.

Como si hubieran oído que se había declarado un in-
cendio, los asistentes se sacudieron la modorra de golpe, 
tomaron sus carteras ministeriales y se lanzaron hacia la 
puerta, propinándose algún que otro empujón por el ca-
mino. Pero qué motivados estaban por ponerse manos a la 
obra, pensó Quijano, satisfecho. Sin duda sabía escoger a sus 
colaboradores, se felicitó con su característica inmodestia. 
Y la última decisión era también un acierto. Mientras el 
príncipe acaparaba toda la atención de la cumbre, él podría 
concentrarse en recuperar posiciones, estrechar alianzas y 
cerrar contratos para las empresas españolas. Algún benefi-
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cio electoral sacaría de todo eso, y de paso engordaría al 
cerdito, que entre la dichosa crisis y los gastos del divorcio 
se estaba quedando en los huesos. La cumbre iberoameri-
cana de ese año señalaría el renacer de la economía espa-
ñola… y de la de Alonso Quijano. Era una verdadera suer-
te poder contar con Carlos, un príncipe apuesto, sobrio, al 
que le venía que ni pintada la misión que había previsto 
para él… ¿Seguro? Quijano reconsideró el asunto. De pron-
to cayó en la cuenta de que todo lo que sabía del mucha-
cho lo había sacado de las revistas de cotilleos. No recor-
daba haber mantenido una conversación con él más allá de 
los protocolarios saludos que intercambiaban en los actos 
oficiales. Por un instante se quedó sin sangre en las venas. 
¿Estaría su alteza real el príncipe a la altura de las expecta-
tivas que había depositado en él?

* * *

Cuando unos meses atrás habían leído que la página web 
del casino de Torrelodones recomendaba el ostentoso salón 
Mandalay para celebrar enlaces nupciales, lo habían esco-
gido sin pestañear, pero ahora, en cuanto puso un pie en él, 
Carlos descubrió su error. La capacidad del salón para tres-
cientas personas sentadas era a todas luces excesiva para los 
cuatro gatos que asistían a la ceremonia: el concejal ofician-
te, los dos testigos proporcionados por el ayuntamiento y 
los novios. Pese a la profusión de flores blancas, el suelo 
sembrado de pétalos de innumerables colores y las serpen-
tinas que flameaban en el techo, la sala se le antojó desan-
gelada. Siempre había imaginado que se casaría al aire libre, 
en los jardines de la Zarzuela; como Dios manda, que decía 
su madre. Se había visto avanzando por una larga alfombra 
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roja dispuesta sobre un tupido y verde césped hasta el altar. 
Seguramente su padre, el rey, le habría insistido para que 
vistiera el uniforme de gala de gran almirante de la Arma-
da, aunque al final él habría optado por un sencillo chaqué 
gris marengo, con una americana buff, camisa blanca de 
cuello italiano y puño doble cerrado con los gemelos que 
había heredado de su bisabuelo. La corbata habría sido an-
cha, de seda roja y con el nudo Windsor bien ajustado al 
cuello. Los zapatos negros, de puntera redonda tipo Oxford 
y haciendo juego con el clásico pantalón a rayas. ¡Sí!, ves-
tido así hubiese resultado el novio perfecto. Pero los deseos 
rara vez se cumplen y en lugar de ese elegante atuendo iba 
a casarse con el viejo jersey azul Klein de cuello alto, los 
tejanos, que le habían parecido el atuendo más adecuado 
para descolgarse desde la terraza, y las zapatillas deportivas, 
por si se veía obligado a correr. Pensó en su madre y se le 
escapó una lágrima; la pobre iba a perderse el «Sí, quiero». 
¡Habían soñado juntos tantas veces con aquel instante! Es-
peraba que al menos comprendiera su decisión; se casaba 
por amor, no existía razón más pura.

–¡Venga! Acérquense al atril, que llevamos retraso –les 
apremió el concejal de Cultura y Actividades Sociales de 
Torrelodones, interrumpiendo las cavilaciones de Carlos.

Su tono había sido seco, casi grosero. Miró molesto su 
reloj e insistió:

–Dense prisa, que me están esperando. Tengo otra ce-
remonia que celebrar y ya estoy llegando tarde.

Ante tamaña descortesía, Carlos se habría echado a llo-
rar sin remedio de no haber notado la mano de su pareja es-
trechándole la suya y alentándolo a avanzar. Desde ese ins-
tante el acto se desarrolló con rapidez. El concejal se saltó los 
preámbulos para acelerar la liturgia y fue al grano: tras el ru-
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tinario recitado de los derechos y obligaciones que contraían, 
firmaron el formulario y entonces les leyó una nota de la 
Agencia Tributaria en la que se les felicitaba por su nueva si-
tuación civil, recordándoles que si lo deseaban podían optar 
por la modalidad conjunta en su siguiente declaración de la 
renta, siempre y cuando, claro está, prorratearan los días que 
habían permanecido solteros durante el año fiscal en curso.

–Y con esto quedan cumplimentados los trámites –anun-
ció el concejal oficiante en un tono que sonó zumbón.

A continuación despidió a los testigos, recogió la do-
cumentación y la guardó en su cartera Louis Vuitton, un 
valioso recuerdo de su brillante etapa al frente de la con-
cejalía de Urbanismo. Ahora estaba en Cultura y Activida-
des Sociales, donde, por desgracia, resultaba imposible ob-
tener prebendas, se lamentó. Si quería prosperar debía 
recuperar puestos en la lista para las próximas elecciones 
municipales. Alzó la mirada y observó a los comparecien-
tes, que se habían quedado pasmados, como esperando no 
se sabía qué. Debía reconocer, después de todo, que la cosa 
no había resultado tan embarazosa como se había temido. 
La clave había sido la rapidez. Los asuntos desagradables, 
cuanto antes te los quitas de encima, mucho mejor. Pero ¿a 
qué esperaba ese par para largarse? No iba a darles un pre-
mio a la rareza, si era eso lo que pretendían. Agarró la car-
tera e hizo ademán de marcharse; en un par de horas se 
olvidaría del engorroso asunto y sería como si nunca hu-
biera ocurrido. ¿O no? De pronto le sonaron todas las alar-
mas. Las directrices del partido eran muy claras con respecto 
a determinadas sensibilidades. Si los gerifaltes se enteraban 
de la desidia con que había casado a esos dos iba apañado. 
Faltaba poco para que se decidieran las dichosas listas, y sus 
enemigos en el partido, es decir, aquellos que aspiraban a 
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un cargo, o sea, todos los afiliados, siempre estaban buscan-
do cualquier excusa para pasarle por encima. Ahora se arre-
pentía de su actitud fría, distante y hasta provocadora de 
unos minutos antes. Armándose de valor, puso de nuevo la 
cartera sobre el atril, esbozó la sonrisa forzada que ensaya-
ba para las campañas y, suavizando el tono en lo posible, 
exclamó con entusiasmo:

–Pero ¡qué despiste el mío! Me estaba dejando lo más 
importante… ¡La ceremonia ha terminado! Puede besar a… 
–se interrumpió, incapaz de disimular su desconcierto. Se 
había lanzado a hablar sin pensar lo que iba a decir. ¿A cuál 
de los dos debía dirigirse? Carraspeó, tragó saliva y, con voz 
entrecortada, continuó–: Disculpen, tengo poca experiencia 
en este tipo de matrimonios. ¿Ustedes se besan? Claro que 
sí, qué tontería. Pero ¿qué debería decir? Puede besar a la… 
¿novia? ¿O debería llamarlo también novio? Quiero decir, 
¿qué son y quién es qué? ¿Dos novios, una novia y un no-
vio? ¿Un novio y una novia? –insistió, pasando la mirada de 
uno al otro, consternado– ¿Quizá dos novias? Es que yo… 
Si me cae otra ceremonia como ésta debería saber… –bal-
buceó, mientras se secaba el sudor de la frente con el pañue-
lo de Loewe, grato recuerdo de una de aquellas memorables 
reclasificaciones de terrenos que lo habían hecho tan popu-
lar en el sector de los promotores–. Aclárenmelo, por favor, 
¿qué se supone que uno debe decir en estos casos?

* * *

A las diez y media de la noche Alonso Quijano salía 
discretamente de la Moncloa cuando le comunicaron la 
triste noticia. Miró el reloj, contrariado; qué cenizos, ¿no 
podían haber esperado a la mañana siguiente?
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–¿A casa de la señorita Amparo Brillas, señor presiden-
te? –preguntó solícito el chófer.

–No, Eladio, va a ser que no. Diríjase a la Zarzuela. 
Y deprisa. Me acaban de informar de que el rey ha muer-
to repentinamente. ¡Adiós fin de semana! –suspiró.

No le pareció que sus palabras causaran impresión 
alguna en el chófer y guardaespaldas; en cambio, él no sa-
lía de su asombro. Ahora que parecía que las cosas se en-
derezaban, iba el rey y se moría. Sin avisar, pasándose por 
el forro la agenda política, a dos semanas escasas de la im-
portantísima cumbre iberoamericana…, ¿cómo se podía 
ser tan irresponsable? Esos monarcas malcriados, acostum-
brados a hacer lo que les pasaba por los cojones, ¡siempre 
la diñaban en el momento más inoportuno! ¡Había que 
fastidiarse! La cita con Amparo tendría que esperar. Esta-
ba hasta la coronilla de fornicar en cuartos de baño e in-
cómodos sofás de despacho. Para una vez que se proponía 
hacer las cosas en el sitio adecuado, el rey la palmaba y les 
aguaba la fiesta. El país era un circo donde hasta los ena-
nos crecían, se dijo con fastidio. Pero la sagrada institución 
monárquica era prioritaria y debía resignarse. La voz vi-
brante de Rafaella Carrá cantando «Hay que venir al sur» 
invadió el interior del coche. Enfurecido, toqueteó el te-
léfono; el jodido de Alonsito había vuelto a hacer de las 
suyas, ¡maldito niño! ¿Cómo narices se cambiaba el pu-
ñetero sonido? Tecleó a ciegas y en vano hasta que des-
colgó sin querer y oyó la voz de Isidoro Penas, el ministro 
de Interior:

–He localizado a la reina, viene de camino. Le envié 
el Falcon, debe de estar a punto de aterrizar.

–¿Aterrizar? ¡Pero si con el Falcon es casi imposible! 
Os lo tengo dicho, ese avión es un ataúd volante y sólo hay 
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que prestarlo a la oposición. ¡Como perdamos a la reina en 
un accidente aéreo te frío en salsa verde!

–No te agobies, Alonso; se le hizo una revisión y se 
cambiaron todos los asientos. Me ocupé personalmente la 
semana pasada por si lo necesitábamos para la visita a Ca-
narias, antes de nuestro próximo viaje a la cumbre iberoame-
ricana.

Alonso Quijano pensó que si su ministro de Interior 
se había ocupado «personalmente» el peligro era aún ma-
yor. No dijo nada más, colgó el teléfono y se encomendó 
a San Expedito. Los años que llevaba al frente del Gobier-
no le habían enseñado que cuando las cosas empezaban a 
ir mal solían ponerse peor.

* * *

Carlos y Alfredo se miraron desconcertados: ¿qué le pasaba 
a ese tío? Tras haberlos tratado como un trapo sucio duran-
te la ceremonia, de pronto se ponía a formularles preguntas 
tontas y sin ninguna gracia pretendiendo hacerse el simpá-
tico. El concejal escrutaba la sala por si aparecía algún man-
do local para controlar, listo para reprenderlo por su falta 
de empatía con los contrayentes y, de paso, colocar a algún 
pariente por encima de él en las listas para las municipales. 
Pero ¿qué esperaban? Dijera lo que dijese el partido, para 
él los matrimonios entre hombres eran una abominación. 
Una cosa era defender ciertas perversiones para conseguir 
votos, y otra bien distinta enfrentarse a ellas. Sin embargo, 
escalar en las listas electorales exigía sacrificios, y él estaba 
dispuesto a hacer lo que fuera por conseguirlo. 

–Compréndanlo, es mi primera vez –imploró, hecho 
un manojo de nervios.
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Enseguida se dio cuenta de que había metido la pata 
hasta el fondo. Él se había referido sólo al propio oficio, al 
enlace, pero había sonado como si contara con participar 
en la orgía que a buen seguro habrían organizado para des-
pués. ¿De qué otro modo celebrarían esos degenerados las 
ocasiones señaladas?, se dijo, pues intuía que todos los ho-
mosexuales eran promiscuos y viciosos por naturaleza. Así 
que rápidamente se corrigió con el tono más serio del que 
fue capaz:

–Por favor, señores…, ¿es correcto decir sólo señores? 
–preguntó atribulado–. ¡No me interpreten mal! Me refe-
ría a que es la primera vez que asisto al enlace de personas 
del mismo sexo. Matrimonios normales he celebrado mu-
chos, ¡se lo aseguro! De hecho ahora mismo tengo uno, y 
ya llego tarde.

Había hablado con tal vehemencia que temió que pa-
reciera que les reprochaba su condición de degenerados. Pero 
qué culpa tenía él si lo eran, pensó, ¡vaya si lo eran! ¿Cómo 
no se daba cuenta el partido? Tenía que marcharse de una 
vez, pues cuanto más hablaba más lo estropeaba todo. Si en 
la secretaría regional se enteraban del incidente, podía dar 
por finiquitada su carrera política. Aun así logró sobreponer-
se a su repugnancia y añadió con fingida convicción:

–Y que conste que en mi opinión todo el mundo es 
libre de hacer lo que quiera con su cuerpo. Se lo digo muy 
en serio.

Carlos y Alfredo se miraron y sonrieron con resigna-
ción. Por mucho que se promulgaran leyes para regular su 
condición pasarían muchos años hasta que tipejos como 
aquél los aceptaran como una realidad normal y cotidiana. 
Una vez más se confirmaba que vivían en un país supues-
tamente avanzado que, en realidad, andaba muy retrasado, 
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pensó Carlos melancólico. Pero el concejal no había ter-
minado:

–Sepan que en el partido nos tomamos muy en serio 
su situación –insistió.

Lo que faltaba, ahora los definía como «situación», re-
flexionó Carlos, disgustado, como si fueran algo atípico o 
insólito. No eran más que una pareja que había decidido 
compartir su vida, ¿qué tenía de extraño? El concejal de-
tectó su turbación. La cosa se le estaba yendo de las manos. 
No conseguía transmitir la convicción necesaria; debía dar 
un giro a su actitud. Tragó saliva, apartó el protector atril, 
avanzó dos pasos y, echándose en sus brazos, exclamó:

–¡Mis más sinceras felicitaciones! Ya son ustedes mari-
do y… y… y… ¡lo que sea que se llamen en su… situación!

A Carlos y Alfredo esa espontánea muestra de cordia-
lidad los pilló desprevenidos, pero enseguida reaccionaron, 
le dieron un abrazo y plantaron sendos besos en las mejillas 
al concejal, que los encajó con sordo sufrimiento. Aun así, 
ese gesto fue un acto liberador para los tres. Sintiéndose al 
fin congraciado con ellos se vio escalando hasta los prime-
ros puestos de la lista electoral. Ojalá en el partido se ente-
raran de lo bien que había tratado al par de mariquitas. Por 
su parte, los novios pudieron dar rienda suelta a su emoción 
y mostrar públicamente lo mucho que se amaban. Alfredo 
agarró a Carlos por las caderas para atraerlo hacia sí, le aca-
rició con una mano el culito respingón, y los dos se fundie-
ron en un largo y apasionado beso; sus lenguas se entrecru-
zaron con delicadeza al principio, luego con falsa agresividad, 
peleando por invadir la boca del otro. A continuación se 
separaron muy lentamente, sin dejar de mirarse a los ojos ni 
dejar de cogerse de las manos, y, de pronto, estallaron en 
ruidosas carcajadas. Se sentían exultantes por el paso que 
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acababan de dar y sobreexcitados por la tensión acumulada 
durante las últimas semanas. El concejal se unió a las risas 
para disimular la mueca de asco que contraía sus facciones. 
Ahora que había logrado su objetivo, se apresuró a buscar 
la cartera Louis Vuitton para salir escopetado. Se disponía a 
despedirse cuando súbitamente cambió de opinión y se 
acercó a la pareja de nuevo. Miró a derecha e izquierda para 
comprobar que nadie pudiera oírle y bajando la voz susu-
rró la pregunta que le había dado vueltas en la cabeza des-
de que los viera entrar por la puerta:

–Díganme una cosa, y por favor, no me tomen por un 
ignorante, o peor aún, por un cotilla entrometido, ¡nada 
más lejos de mi intención! Es que me gustaría saber qué 
hacen... Quiero decir… cuando… –La inquisitiva mirada 
que le dirigieron Carlos y Alfredo le obligó a ser más ex-
plícito–. A ver, cómo se lo digo… Cuando los dos están 
solos, en la intimidad, y se ponen a hacer las cosas que ha-
cen cuando están solos… Porque supongo que cuando ha-
cen esas cosas están solos, ya me entienden… Bueno, quizá 
no siempre están solos, pero entienden a lo que me refiero, 
¿no? La cuestión es: ¿siempre da el mismo y el otro recibe 
o van cambiando el papel sobre la marcha? Porque si es así 
el asunto debe de ser complicado de cojones, ¿no?




