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UNA LECCION DE LECTURA

e

hos textos reunidos en la presente obra

aparecieron por primera vez en Les Temps Moder-
nes, la revista que Sartre y De Beauvoir funda-
ron en octubre de 1945. «Idealismo moral y rea-
lismo politico» se publico en su segundo ntimero,
mientras que el nimero siguiente, de diciembre
de 1945, incluy6 «El existencialismo vy la sabi-
duria de los pueblos». «Ojo por ojo» se escribid
para el nimero 5, aparecido en febrero de 1946,
y «Literatura y metafisica» para el correspondien-
te a abril del mismo afo. Se trata de textos que
responden perfectamente a la linea editorial de la
revista, definida en la «Presentaciony, y que la enri-
quecen; textos que proclaman sus tomas de posi-
ci6n con vistas a develar el mundo, textos «total-
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mente comprometidos y totalmente libres». La

editorial Nagel, de Paris, los reuni6 por primera
vez en un volumen en 1948.

Estos textos, pensados y escritos como articu-
los de revista, ;no son al mismo tiempo tributarios
de las circunstancias que motivaron su escritura?
¢Expresan otra cosa que una reacciéon solo valida
por el contexto que la desencadend? ;Merecen ser
leidos como algo mas que meros archivos que un
historiador, de oficio u ocasional, puede consul-
tar con el objeto de evaluar el estado de animo
de una época?

Un cuestionamiento semejante merece, a su
vez, ser interrogado, pues se fortalece con una
serie de supuestos entre los cuales esta el que
me gustaria calificar de «contextualista». En la
logica de este supuesto, tan coman a muchos,
el contexto se construye como un decorado en el
cual se instalan a posteriori los sujetos huma-
nos. El analista se confiere entonces la posicion
del experimentador que, desde arriba, observa
y mide el comportamiento de quienes no son
mas que «sujetos de experienciar. Asi, los textos
de De Beauvoir no harian sino reflejar los ele-
mentos contextuales que nuestro analisis de
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entomologo quiere tener a bien hacer suyos como

pertinentes.

Si ese juez analista hubiese sido un lector aten-
to, habria descubierto en los textos de Simone de
Beauvoir argumentos suficientes para llevarlo a
abstenerse de someterlos a una interpretacion tan
reduccionista.

Simone de Beauvoir se reivindica solidaria de
las circunstancias en las cuales interviene, y hace
de esa solidaridad una oportunidad y un objeto de
pensamiento. Ademas, no es conveniente fijar las
circunstancias en un contexto, como una pared
contra la cual los sujetos se dan de bruces, sino
constituirlas en una «situacion».

En el articulo que da su titulo a la obra, «El
existencialismo y la sabiduria de los pueblos», De
Beauvoir se consagra a un ejercicio de defensa e
ilustracion de la filosofia existencialista contra las
deformaciones que le inflige esa «sabiduria popu-
lar», que acumula lugares comunes en la inco-
herencia y la contradiccidn, aunque no por eso
deja de esbozar una «vision del mundo» que es
conveniente poner en tela de juicio. Sélo la pere-
za, nos previene la filésofa, hace que muchos se
dejen llevar y adopten sus sentencias. Mientras
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que numerosas doctrinas que pintaron al hombre

bajo negros aspectos se granjearon el favor de la
opinidn, ;por qué se reprocha al existencialismo
su miserabilismo? Sucede que «es mucho menos
tranquilizador —sugiere De Beauvoir— admitir que
el coraje siempre puede conquistarse, sin que su
posesion deba darse jamas por descontada». Sin
lugar a dudas, en un momento en que una pobla-
ci6n herida y poco resuelta necesita erigir a los
resistentes o los liberadores estadounidenses en
héroes, portadores de la virtud inalterable del valor,
el recordatorio del peso de la responsabilidad de
cada uno suena como un reproche intolerable.
A fin de preservar el caracter de esencia de las vir-
tudes, se denuncia el subjetivismo del existencia-
lismo, aun cuando éste sostenga que «el yo no es».
Lo que la sabiduria de los pueblos, aficionada a las
tormulas definitivas («la naturaleza humana nun-
ca cambiaran, «la felicidad no es de este mundo»),
no puede soportar es la revelacién de la parado-
ja constitutiva de la condicion humana. En con-
traste con la contradiccion, tal como la hace suya
la dialéctica hegeliana o marxista, la paradoja no
brinda la oportunidad de una superacion. Al asi-
milar subjetividad y libertad, el existencialismo
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saca a la luz una libertad que, por confundirse con

el ser mismo del sujeto, esta situada. {Una liber-
tad absoluta situada es por lo menos algo extra-
no! Una extraneza que la sabiduria de los pueblos
no es la Ginica en rechazar; otros discursos mucho
mas elaborados tampoco supieron apreciar su
importancia, aun sin poder ponerla en cuestion
con rigor. Tengamos presente aqui que esa para-
doja impone una exigencia: no delimitar ante
todo una libertad para instalarla a continuacion
en una situacidn, no enumerar ante todo los
componentes de una situacidn para inyectarles
a continuacién una libertad, sino pensar en con-
junto libertad y situacién en cuanto estan ins-
critas en una totalidad o, mejor, en cuanto inter-
vienen en una totalizacién. Libertad y situacién
son estrictamente contemporaneas.

Es esa totalizacidon lo que De Beauvoir desarro-
lla, ya se trate de detectar la especificidad de la lite-
ratura, examinar la legitimidad del proceso sustan-
ciado a Robert Brasillach o repensar la articulacion
del idealismo moral con el realismo politico.
Mediante ese desarrollo, ella imparte una «leccién
de lectura», a la vez de su argumentacion y de nues-
tra propia situacion. ;No se nos pasa por alto con
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demasiada frecuencia el sentido de esta Gltima, al

aprehenderla segin una perspectiva «contextualis-
ta» que nos hace creer, por ejemplo, que las fuer-
zas econdmicas actian de conformidad con leyes
naturales cuyo descubrimiento y formulacién estan
a cargo de la ciencia econdémica? Esta exterioriza-
ci6n de lo econdmico ya no nos concede otro
poder de intervencidn que el inspirado por el vo-
luntarismo politico, que sélo puede, a fin de cuen-
tas, someterse a la presunta necesidad econoémica,
previamente ratificada por él. Para deshacerse de
esta ilusion naturalista, que instaura lo economi-
co como realidad determinada y determinante,
conviene tomar en cuenta el diagnostico beauvoi-
reano: «Si la moral del interés y la tristeza natura-
lista son acogidas de manera tan favorable, es por-
que la desesperacion que se expresa en ellas tiene
un caracter blando y comodo; supone un determi-
nismo que alivia al hombre de la carga de su liber-
tad». Aunque la declaracion es, por cierto, general
y alusiva, no deja de enunciar la condicion de posi-
bilidad de una lucidez recuperada que deberia per-
mitirnos captar el sentido de nuestra situacion. Lec-
ci6n de lectura saludable cuya actualidad no deberia
ser necesario alabar.
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El punto de vista «situacionista» es ademas el

que esclarece la relacion del idealismo moral y
el realismo politico. Esta dualidad, que De Beau-
voir relaciona de manera clasica con el conflicto
que opone a Antigona y Creonte, tiene siete vidas
(historicas) como los gatos. Durante mucho tiem-
po sostenida por la creencia que los hombres ali-
mentaban de su pertenencia simultanea a dos
mundos, el de la ciudad y el de las potestades tute-
lares, dicha dualidad atGn conserva su vigor en
nuestros dias, aunque la creencia haya desapare-
cido. «Poco acostumbrados a reinar solos sobre la
tierra», los hombres, para librarse de si mismos,
procuran encerrarse en la pura subjetividad o per-
derse en la pura objetividad. Por eso el error ini-
cial del realista politico radica en el desconoci-
miento de su propia realidad, que no esta dada 'y
debe, en cambio, construirse a través de los fines
buscados. Del mismo modo, la moral no podria
consistir en un conjunto de valores y principios
«constituidos», sino que deberia confundirse con
el «movimiento constituyente» en virtud del cual
se han afirmado esos valores y principios. Movi-
miento que el hombre moral tendria empefio en
reproducir por su propia cuenta. En ese sentido,
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la moral no es «otra cosa que la accidon concreta

misma, en cuanto procura justificarse». La demos-
traciéon de Simone de Beauvoir revela que, una y
otra, la moral abstracta y la politica realista se supe-
ran por un movimiento propio cuando toman
conciencia de s1 mismas, es decir, cuando se eman-
cipan del cara a cara del sujeto y el objeto y se
evaltian segtn el criterio de la totalidad de la liber-
tad y la situacién.

A su turno, se convoca entonces a la metafisi-
ca para hacerse cargo de lo que, a juicio de Simo-
ne de Beauvoir, constituye decididamente la ori-
ginalidad tedrica de la filosofia existencialista: la
relacion de la libertad y la situacién concebida
como la realidad misma; libertad y situacion, sepa-
radas, quedan reducidas a la condicién de abstrac-
ciones, sea bajo el efecto de la mala fe o de la alie-
nacion.

A raiz del veredicto de condena a muerte de
Robert Brasillach, al cabo del proceso celebrado
el 19 de enero de 1945, Jean Anouilh, Marcel
Aymé y Fran¢ois Mauriac toman la iniciativa de
poner en circulacién una peticién que propicia
el indulto del acusado. Simone de Beauvoir se
niega a asociarse a esa gestion.Y, un afno mas tar-
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de, explica su actitud en el articulo «Ojo por ojo».

En 1963, en La fuerza de las cosas, confirma su
negativa: «Algunos dias después, Camus me con-
fes6 un poco avergonzado que, cediendo a cier-
tas presiones y a razones que no me explico bien,
habia firmado finalmente un texto que apoyaba
una peticion de indulto. Por mi parte, aunque la
manana en que se llevo a cabo la ejecucion ape-
nas pude dejar de pensar en ella, nunca lamenté
mi abstencioén».

Puesto que «desde junio de 1940 hemos apren-
dido la ira y el odio», el criminal de guerra o el
colaboracionista son realmente juzgados en nues-
tro nombre, constata De Beauvoir. La formula
segin la cual se hace justicia en nuestro nombre
nos implica entonces plenamente, prosigue, pues
los acusados han puesto en tela de juicio «nues-
tras razones de vivir. Es cierto, el orden social no
ha resultado mas justo, y la pretension de la justi-
cia de actuar en nombre del pueblo sigue siéndo-
nos indiferente cuando se refiere a criminales de
«derecho comtn», pero en la medida en que la
sociedad que sanciona se levanta contra la barba-
rie en nombre de la dignidad humana, es «nues-
tra». No es facil, sin embargo, descubrirse ueces
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y verdugos». Si bajo la Ocupacidn el odio tenia

en si mismo su justificacion, es preciso recono-
cer, sin duda, que las penas que se aplican a los
colaboracionistas no traen en modo alguno la satis-
faccion esperada.Tal es el contraste que De Beau-
voir se consagra a destacar entre una exigencia de
justicia inspirada por el odio y la decepcidn fren-
te a las decisiones institucionales. ;Por qué esa
insatisfaccion al cabo de una secuencia que se
extiende desde el tiempo del odio hasta el de la
justicia impartida?

Es indudable que las torpezas de la depuracion
ahondaron en parte ese desfase, pero «lo que esta
en cuestion es la idea misma de castigon.

Por eso la recuperacion de las nociones de ven-
ganza y justicia en la perspectiva de la filosofia de
la libertad aqui crudamente solicitada. ;Cual es el
motivo del odio? El derecho que se atribuy6 una
libertad de infligir a otra libertad «ese mal abso-
luto que es la degradacién del hombre en cosan.
El origen mismo del odio impone la venganza
como unica respuesta posible, que se esfuerza a su
vez por afectar la libertad del culpable. Por lo cual
la venganza se consagra a restablecer la «recipro-
cidad de las relaciones interhumanas», «base meta-
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fisica» de la idea de justicia. Lo cual la condena,

sin embargo, al fracaso, pues debe «apremiar» una
dibertad», y se impone de ese modo la mision de
realizar una contradictio in terminii. La sancion se
aparta nitidamente de la venganza, en cuanto los
jueces ya no se preocupan por restablecer una
imposible reciprocidad y apuntan en cambio al
futuro, deseosos de «mantener los valores que el
crimen ha negado». Esta restauracion de la comu-
nidad en la coherencia de sus principios exige la
ejecucion del veredicto, so pena de impotencia.
No por ello es menos cierto que «el castigo toma
entonces la apariencia de una manifestaciéon sim-
boélica y el condenado no dista de aparecer como
una victima expiatoria, pues, en definitiva, quien
Va a sentir en su conciencia y su carne una pena
destinada a esa realidad social y abstracta es un
hombre: el culpable».

El castigo, sea el fruto de la venganza o de la
justicia social, no puede sino errar el blanco, pues
es apenas capaz de asumir la ambigiiedad de la con-
dicién humana: una peca por exceso de subjeti-
vismo, otra, por exceso de objetivismo. Pero si la
condiciéon humana no incluyera ese aspecto de fra-
caso, ;qué eleccidon habria? La condicion queda-
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ria coagulada como naturaleza, ligada a la pleni-

tud del bien o del mal, segtin el humor de quien
decidiera qué pasa con la naturaleza humana. Simo-
ne de Beauvoir decidi6é no firmar porque «com-
prendié» a Brasillach, quien, por la dignidad mani-
festada en el transcurso del proceso, asumi6 la
coherencia de su existencia en nombre de su liber-
tad. Comprender no significa excusar, porque es
aprehender el motor de toda existencia en la elec-
ci6én que ésta hace de si misma. En situacién.

Las inquietudes que puedan suscitarse en rela-
c16n con la actualidad de los textos no tienen en
verdad ninguna razén de ser: un pensamiento
penetrante y riguroso se enfrenta al mundo y esta
en contacto con ¢l. Un pensamiento auténtica-
mente filosofico, por lo tanto. Deseemos que nos
dé la aficién y el valor de proyectarnos en nues-
tra situacién con el mismo animo.

MICHEL KAIL



PREFACIO

n Francia, planteais los problemas sin re-
solverlos —me decia un dia un norteamericano—.
Nosotros no los planteamos, los resolvemos.»

Mi interlocutor resumia asi, en esa ocurrencia
agresiva, los reproches que en todos los tiempos
se hicieron al pensamiento especulativo: éste no
ayuda a vivir, e incluso nos aparta de la vida.Y hay
que VIVIr.

En nuestros dias, cuando se ataca al existen-
cialismo, no se suele preferir en su menoscabo
otra doctrina definida; lo habitual es, antes bien,
negar todo crédito a la filosofia en general.

Esa actitud esta viciada de raiz y se basa en
ideas preconcebidas que, al no ser ni axiomas a
priori ni leyes experimentales, participan por tan-
to de la filosofia misma.
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Por ejemplo, no es cierto que la masa de quie-

nes desdenan el existencialismo mire el mundo
con ojos ingenuos: lo captan a través de esos luga-
res comunes que constituyen la Sabiduria de los
Pueblos, incoherente y contradictoria; esa sabi-
duria es, con todo, una vision del mundo que con-
viene poner en tela de juicio.Y si se la somete a
un examen serio, se entiende su incapacidad de
satisfacer a un espiritu honesto: s6lo la pereza
explica que tanta gente se adhiera a ella.

Del mismo modo, no se puede censurar la
estética existencialista en nombre de principios
absolutos, que no los hay, pues la literatura es lo
que el hombre hace que sea. De hecho, se le opo-
ne otra estética, por lo general un vago natura-
lismo que carece de garantia incondicional. Uno
de los ambitos donde se recusa con mas vigor
la intrusién de la filosofia es el dominio politico:
el realismo politico no debe, se dice, molestarse
con consideraciones abstractas. Pero si se obser-
va con mas detenimiento, no tarda en advertir-
se que los problemas politicos y morales estan
indisolublemente ligados: se trata, en todo caso,
de hacer la historia humana, de hacer al hombre,
y puesto que debe hacerse, el hombre esta en
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cuestion, y esa cuestion es el origen, a la vez, de

la accién y de su verdad.

Detras de la politica mas limitada, mas obsti-
nada, siempre se oculta una ética. Eso es lo que se
descubre con toda evidencia cuando se conside-
ra el caso concreto.

El problema del castigo que perturb6 a tantas
conciencias al dia siguiente de la Liberacion no
podria resolverse ni en un plano puramente poli-
tico ni de acuerdo con las normas de una moral
abstracta, escogiendo la caridad y no la justicia o
el rigor y no la clemencia, y definiendo cada uno
con respecto a los demas hombres, una actitud glo-
bal que es precisamente la actitud metafisica: todos
se ponen totalmente en cuestion frente al mundo
entero. El hombre no puede escapar a la filosofia
porque no puede escapar a su libertad: ésta impli-
ca el rechazo de lo dado y supone la interroga-
ci6n. Eso es lo que estos articulos se esfuerzan por
mostrar. No se proponen definir una vez mas el
existencialismo, sino defenderlo contra el repro-
che de frivolidad y gratuidad que, de una mane-
ra frivola y gratuita, se dirige de buena gana des-
de Socrates contra todo pensamiento organizado.
En verdad, no hay divorcio entre filosofia y vida.
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Toda 1niciativa viva es una eleccion filosofica,
y la ambicién de una filosofia digna de ese nom-
bre es ser un modo de vida que tenga en si mis-

mo su justificacion.

SIMONE DE BEAUVOIR





