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DRAMATIS PERSONAE

En Roma
Quinto Licinio Cato, prefecto
Lucio Cornelio Macro, centurión
Emperador Tiberio Claudio Augusto Germánico
Agripina, cuarta mujer de Claudio
Nerón, hijo de Agripina y sobrino nieto de Claudio
Británico, hijo de Claudio de su tercera esposa, Mesalina
Narciso, liberto imperial griego, partidario de Británico
Palas, liberto imperial griego, amante de Agripina y parti-

dario de Nerón
Legado Aulo Vitelio, parte de la facción de Nerón
Senador Lucio Aneo Séneca, rico terrateniente
Lucio Escabaro, posadero
Cayo Gánico, guardia
Polidoro, maestro de ceremonias en el palacio imperial

En la mina
Procurador Cayo Nepo, responsable del suministro de oro 

del emperador

Segunda Cohorte Pretoriana
Tribuno Aulo Valerio Cristus
Centuriones Placino, Secundo, Porcino, Petilio, Musa, Pulcher
Cayo Getelo Cimber, magistrado de la ciudad de Lancia
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Metelo, optio de Pulcher
Sentiaco, optio de Petilio
Pasterico, optio de Nepo

Coleno, optio de la Cuarta Cohorte Pretoriana

Otros
Iskerbeles, líder rebelde
Carataco, rey britano capturado por la tribu de los catuve-

launos
Julia, mujer de Cato fallecida
Lucio, hijo de Julia y Cato
Senador Sempronio, padre de Julia
Petronela, niñera de Lucio 
Amatapo, encargado en casa de Julia
Tito Pelonio Aufidio, magistrado de Asturica Augusta
Caleco, rebelde
Publio Balino, gobernador de Hispania Tarraconensis
Cayo Glaeco, jefe del gremio de comerciantes de olivas
Mico Eschleo, tratante de esclavos
Cayo Hetio Gordo, magistrado superior de Antium Barca



Entre las garras crueles de la suerte
no lloré y resistí con entereza
los golpes del azar me dieron fuerte,
pero ni herido agacho la cabeza.
 
Más allá de este mundo de ira y llanto
acecha de las sombras el horror.
Los años que amenazan entre tanto
me encontrarán alerta y sin temor.

William Ernest Henley,
«Invictus»
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PRÓLOGO

Provincia de Hispania Tarraconensis,  
principios del verano del 54 d. C.

Se oyeron gritos iracundos procedentes de la enorme 
multitud cuando arrastraron al prisionero, parpadeando, 
bajo la luz del sol que bañaba el foro en el corazón de As-
turica Augusta. Llevaba más de un mes encadenado en una 
de las oscuras celdas que se encontraban bajo la sede del 
Senado, esperando a que el magistrado romano regresara 
de su finca agrícola para pronunciar la sentencia. Ahora, el 
magistrado estaba de pie en los escalones de la sede del Se-
nado, rodeado de todas las personas importantes de la ciu-
dad, vestidas con sus mejores togas y túnicas bordadas, dis-
puesto a dictar sentencia. Pero quedaban pocas dudas entre 
la multitud y en la mente del prisionero sobre su destino.

Iskerbeles había abatido y matado al funcionario que 
llegó a su pueblo para exigir esclavos en lugar del pago 
de la deuda que se debía a un senador de Roma fabulosa-
mente rico. Había matado al desventurado liberto enviado 
a recaudar la deuda frente a centenares de testigos y a los 
soldados auxiliares que lo escoltaban. No importaba que 
el funcionario acabara de dar la orden de apresar a diez 
niños del pueblo ni que el golpe hubiera sido dado en un 
momento de ira. Iskerbeles era un hombre robusto, de ojos 
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oscuros y orgullosos bajo una frente recia. Había golpeado 
al liberto en la cara, lo había hecho caer al suelo y éste se 
había abierto el cráneo con el pico de un abrevadero de 
piedra. Fue un cruel giro del destino, más cruel aún cuan-
do el oficial a cargo de los auxiliares ordenó a sus hombres 
que hicieran prisionero al jefe del poblado, junto con los 
niños. A los niños se los llevarían para ser vendidos como 
esclavos, pero Iskerbeles sería juzgado por asesinato y con-
denado a ejecución pública.

La última vez que vio a su mujer, ésta, desesperada, 
abrazaba a sus dos hijas pequeñas y sollozaba entre los plie-
gues de su túnica. Un día de marcha llevó a los cautivos a 
Asturica Augusta, y allí Iskerbeles fue tirado y encadenado 
en una celda, mientras que a los niños los ataron a una co-
lumna, donde los condenados iban a ser vendidos en el mer-
cado de esclavos, en la capital provincial de Tarraco. Desde 
entonces, estaba medio muerto de hambre y los pesados gri-
lletes de hierro habían abierto dolorosas llagas en sus mu-
ñecas. Tenía el pelo enmarañado, y estaba tan sucio con su 
propia porquería, que los diez guardias que lo custodiaban 
lo escoltaban a distancia, empujándolo con las puntas de sus 
lanzas para obligarlo a avanzar dando tumbos a través de la 
multitud, hacia los pies de la escalinata.

Los gritos enfurecidos de los habitantes del pueblo y 
de todos aquellos que habían acudido desde los campos de 
alrededor empezaron a desvanecerse al ver su penoso esta-
do, y cuando hicieron que se detuviera a los pies de la escali-
nata, en el foro se había hecho un silencio sombrío. Incluso 
los hombres de los puestos de esclavos, en el extremo más 
alejado, hicieron una pausa y se volvieron a mirar hacia la 
sede del Senado, atrapados en la tensa atmósfera.

–¡Tú, incorpórate! –susurró uno de los guardias, cla-
vando la culata de su lanza en la espalda del prisionero. Is-
kerbeles avanzó tambaleándose medio paso y se irguió, de-
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safiante, para mirar al magistrado. El centurión que estaba a 
cargo de la escolta se aclaró la garganta y aulló, con voz de plaza 
de armas, para que todo el mundo en el foro pudiera oírle: 

–¡Muy honorable Tito Pelonio Aufidio, magistrado de 
Asturica Augusta!, te presento a Iskerbeles, jefe del pueblo 
de Guapacina, para que se le juzgue por el asesinato de Cayo 
Democles, agente del senador Lucio Aneo en Roma. El cri-
men tuvo lugar los Idus del mes anterior, presenciado por 
mí mismo y los hombres de la escolta a quienes se había en-
cargado proteger a Democles. Ahora espera tu juicio.

El centurión bajó con decisión la barbilla, inclinan-
do de ese modo la cabeza, y se apartó a un lado. El magis-
trado descendió unos pocos escalones para poder ser visto 
en pie, junto a los demás senadores locales y funcionarios 
de la ciudad, pero aun así sobresaliendo por encima de la 
multitud reunida ante él. Aufidio adoptó una expresión 
desdeñosa mientras examinaba sus rostros. No se podía 
negar la enorme hostilidad que reinaba allí. Por el atuen-
do sucinto y el pelo enmarañado de muchos de ellos, de-
dujo que la gente del prisionero estaba mezclada con los 
habitantes de la ciudad, y que no les haría ninguna gracia 
lo que estaba a punto de pasar. Habría problemas, pensó 
el magistrado, y se sintió muy aliviado por haber tomado 
la precaución de disponer que el resto de los soldados au-
xiliares estuvieran preparados en la calle, junto a la casa 
del Senado. Aunque el primer emperador, Augusto, había 
declarado la pacificación de Hispania hacía casi cien años, 
aquello sólo había sido posible tras dos siglos de conflictos. 
Todavía quedaban algunas tribus en el norte que se nega-
ban a arrodillarse ante Roma, y muchos más todavía que 
seguían siendo recalcitrantes, en el mejor de los casos, y 
nada les gustaría más que desprenderse del yugo romano. 
En realidad, reflexionó Aufidio, resultaba muy sorprenden-
te que un pueblo tan orgulloso y guerrero hubiese llegado 
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a aceptar la pax romana. Sencillamente, la paz no estaba en 
su naturaleza.

Y por eso había que gobernarlos con mano de hierro. 
Arrugó la frente, lleno de preocupación.

–No existe duda alguna de que cometiste el crimen. 
Hay numerosos testigos del hecho. Por tanto, me veo obligado 
a decretar la pena capital. Sin embargo, antes de hacerlo, 
en nombre de la justicia romana, doy al condenado una úl-
tima oportunidad de suplicar el perdón por sus actos, y ha-
cer las paces con el mundo, antes de pasar a las sombras. 
Iskerbeles, ¿quieres decir unas últimas palabras?

La mandíbula del jefe del pueblo tembló, y el hombre 
cogió aire con fuerza antes de responder con voz alta y clara:

–¿Justicia romana? ¡Escupo a la justicia romana!
El centurión levantó el puño, a punto de golpearlo, 

pero el magistrado le hizo señas de que retrocediera.
–¡No! Dejadle hablar. Dejad que se condene a sí mismo 

más aún, a ojos de la ley, y ante toda esta gente.
El soldado, de mala gana, volvió a su posición, e Isker-

beles curvó sus labios hacia abajo lleno de desdén, antes de 
continuar:

–La muerte de ese maldito hijo de puta de liberto fue 
justicia natural. Vino a nuestro pueblo a quitarnos el grano, 
el aceite y todo lo que teníamos de valor. Como nos nega-
mos a sus exigencias, amenazó con llevarse a nuestros hijos. 
Puso las manos en un hijo de nuestro pueblo y, por lo tanto, 
yo lo maté. Por accidente, no a propósito.

Aufidio negó con la cabeza.
–Eso no importa. La víctima actuaba de acuerdo con 

su deber legal. Reclamaba una deuda en nombre de su amo.
–El mismo amo que había hecho un préstamo a nues-

tro pueblo cuando las cosechas se perdieron, hace tres años, 
y que luego subió el interés cada aniversario del préstamo 
para que nunca se lo pudiéramos acabar de pagar.
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El magistrado se encogió de hombros.
–Es posible que fuera así, pero eso es legal. Tú mismo 

discutiste con el senador Aneo a través de su agente. Ya co-
nocías los términos antes de poner tu sello en el documen-
to en nombre de tu pueblo. Por tanto, el senador estaba ac-
tuando en su perfecto derecho al reclamar el pago íntegro.

–Íntegro más intereses… ¡El doble del préstamo origi-
nal! ¿Cómo íbamos a pagarle? Y no somos las únicas víctimas 
de ese perro vil. –Iskerbeles se volvió a medias para dirigir-
se a la multitud–: Todos conocéis al hombre al que maté. El 
vil Democles, que no sólo engañó a mi pueblo, sino a casi 
todos los pueblos de esta región. Sus hombres ya habían se-
cuestrado a cientos de personas de nuestra tribu cuando no 
pudieron devolver el dinero a su amo. La mayoría han sido 
condenados a las minas, en las colinas. Allí trabajarán hasta 
morir de agotamiento, o acabarán enterrados vivos en los tú-
neles excavados en los acantilados, que son trampas mortales. 
¡Nadie necesita que le recuerde los horrores de las minas!

Aufidio sonrió.
–Y sin embargo tú quieres recordárnoslos. El destino 

de esos condenados en las minas es bien conocido, Isker-
beles. Pero es el castigo merecido para todos aquellos que 
infringen la ley.

–¡Ja! Hablas de ley. Una ley que nos han echado encima 
nuestros amos romanos. Una ley que es poco más que una 
herramienta para justificar el robo de nuestro oro, nuestra 
plata, nuestra tierra, nuestros hogares y nuestra libertad. La 
ley romana es una afrenta a la naturaleza, un azote en contra 
todas las fibras de nuestra dignidad, hasta la última. –Hizo 
una pausa y miró a la multitud–. ¿Qué criatura puede ser 
tan despreciada como para soportar esa vergüenza? ¿Acaso 
sois perros sarnosos, que os rebajáis a suplicar que os arro-
jen los restos de comida y laméis las botas de aquellos que 
os azotan y os dejan morir de hambre hasta la completa su-
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misión? ¿Es que no hay nadie que se oponga a la tiranía de 
Roma? ¿Nadie?

–¡Abajo Roma! –gritó una voz desde el corazón de la 
multitud. La gente se volvió a mirar. Otra vez sonó aquel gri-
to, y se añadió más fuego aún a la ira que iba en aumento. 
Entonces un hombre se adelantó entre la multitud, agitó el 
puño y gritó:

–¡Muerte a Aufidio! –Era un hombre muy robusto, con 
la cabeza rapada, y llevaba un manto de pastor envuelto en 
torno al cuerpo. Agitó su puño en el aire y empezó a salmo-
diar, y aquellos que le rodeaban se unieron a él.

El magistrado retrocedió medio paso ante la protesta 
general y rápidamente se volvió hacia el centurión.

–Lleva a cabo la sentencia. ¡Sácalo de aquí! ¡Ahora!
El centurión asintió y se aclaró la garganta:
–¡Escoltas! ¡En sus puestos en torno al prisionero!
Levantando sus escudos y lanzas, los auxiliares forma-

ron una apretada pantalla alrededor de Iskerbeles, y el cen-
turión agarró el extremo suelto de la cadena que colgaba 
desde el cuello del prisionero y le dio un tirón, obligándo-
lo a caminar.

–Vámonos.
Empezaron a recorrer la escalinata a los pies del edifi-

cio del Senado y se dirigieron, por el extremo del foro, ha-
cia la calle que conducía a la puerta este de la ciudad. Más 
allá se encontraba una colina baja con promontorios sua-
ves, en cuya cima la ciudad ejecutaba a sus criminales. Mi-
rando hacia arriba, por encima de los tejados de la ciudad, 
Iskerbeles pudo ver las diminutas figuras de la partida que 
habían enviado por delante para cavar el agujero del poste 
y construir el marco de madera en el cual lo iban a crucifi-
car. Entonces, con un doloroso tirón de la cadena, el cen-
turión lo hizo pasar por la calle estrecha. Como la mayoría 
de los asentamientos romanos bien establecidos, las calles 



23

principales de Asturica Augusta estaban llenas de pequeñas 
tiendas, y por encima de ellas se habían construido pisos adi-
cionales para acoger a la floreciente población de la ciudad.

El centurión ladró una orden para que los que estaban 
en la calle despejaran el camino, y los habitantes de la ciu-
dad hicieron lo que pudieron para apartarse a un lado. Las 
mujeres cogieron a sus hijos más pequeños y los más ancia-
nos se apartaron con dificultad de la calzada y se subieron 
a las aceras. Detrás del prisionero y su escolta, la multitud 
llenaba la calle; sus gritos iracundos quedaron atrapados en-
tre las paredes que se alzaban a ambos lados, y su estruendo 
resonó en el aire cálido. El centurión miró al prisionero por 
encima de su hombro y dijo, despectivo:

–Tu gente no chillará tanto cuando te vean clavado y 
puesto en alto.

Iskerbeles no contestó a aquella bravata, sino que se 
concentró en permanecer de pie, mientras lo arrastraban 
por la calle empedrada. En torno a él, los auxiliares pasaban 
a empujones por entre los mirones que llenaban las aceras.

–¿Qué ha hecho este hombre? –preguntó un viejo arru-
gado al centurión.

–No es de tu incumbencia –replicó el oficial–. ¡Despe-
ja el camino!

–Es Iskerbeles –respondió al anciano una mujer gorda.
–¿Iskerbeles? ¿El jefe Iskerbeles? 
–Sí, pobre hombre, lo van a ejecutar. Por matar a un 

prestamista.
–¿Ejecutarlo? –El viejo escupió en la calle, a los pies 

del auxiliar más cercano–. Pero eso no es un crimen. O no 
debería serlo.

La mujer levantó los puños. 
–¡Soltadlo! Perros romanos... ¡Dejadlo libre!
Los que estaban a su lado rápidamente se hicieron eco 

de su grito, y éste se extendió a lo largo de toda la calle y 
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apareció en la boca de la multitud que seguía a la pequeña 
partida de soldados. Pronto, el sonido ensordecedor de su 
nombre resonó en los oídos de Iskerbeles y su escolta, y el 
caudillo no pudo evitar esbozar una sonrisa de satisfacción, 
aun consciente de estar siendo conducido hacia una muer-
te dolorosa. La gente de su tribu, y muchos de los nativos 
que habían acudido a vivir en las ciudades, continuaban al-
bergando el mismo espíritu de resistencia hacia aquel inva-
sor contra el que llevaban tantas generaciones luchando. La 
paz proclamada por los romanos les había costado el precio 
de verse pisoteados bajo sus botas, e Iskerbeles rezaba a la 
diosa Atecina para que desatara toda su furia contra Roma 
e inspirase a sus seguidores para que mataran y quemaran 
a los invasores y los echaran a todos al mar.

A poca distancia por delante, varios hombres jóvenes 
habían salido de una posada y preguntaban de qué iba aquel 
tumulto. Cuando Iskerbeles levantó la vista, se fijó en sus tú-
nicas limpias y las mejillas bien afeitadas y comprendió quié-
nes eran: la progenie de las familias más ricas de la ciudad, 
que desde hacía mucho tiempo se habían puesto de parte 
del invasor y habían adoptado con entusiasmo los aires y los 
modales de Roma. Unos pocos de aquellos jóvenes todavía 
llevaban jarras glaseadas en las manos, y el más cercano la 
levantó y brindó, pronunciando su brindis en voz alta.

–¡Muerte a los asesinos! ¡Muerte a Iskerbeles!
Algunos de sus compañeros le arrojaron una mirada 

ansiosa, pero la mayoría repitió el brindis y abucheó al pri-
sionero, que se acercaba entonces. La mujer gorda se volvió 
hacia ellos al instante y, levantándose el dobladillo de su an-
drajosa estola, corrió por la acera y atravesó con una bofeta-
da la cara del cabecilla, con su mano carnosa.

–¡Idiota borracho!
Puede que estuviera borracho, pero aguantó bien el 

golpe y meneó la cabeza suavemente para aclararse las ideas, 
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y después, cerrando la mano derecha, golpeó en el rostro a 
la mujer con el puño, le rompió la nariz e hizo que un hilo 
de sangre brotara de ella.

–¡Cierra la boca, bruja! A menos que quieras unirte a 
tu amigo cuando lo crucifiquen…

La mujer se llevó una mano a la nariz, luego se miró la 
sangre que tenía en la palma y dejó escapar un agudo grito, 
mientras se arrojaba hacia el joven con los puños volando 
por los aires.

–¡Hijos de puta! ¡Hijos de puta! ¡Explotadores!
Sus gritos eran tan fuertes que aquellos más cercanos 

de entre la multitud callaron y miraron en su dirección. Al 
instante adivinaron la naturaleza del enfrentamiento, y en 
un movimiento hacia la posada, corrieron a unirse al ata-
que de la mujer contra los jóvenes, que de repente se ha-
bían convertido en símbolo de todo tipo de desgracias. Los 
puños volaron, se agarraron del pelo, se chillaron insultos 
y los pies se dispararon en un estallido de rabia incontrola-
ble. De inmediato, la refriega se expandió por toda la calle 
delante del prisionero y su escolta. El centurión se detuvo 
y dejó escapar un explosivo resoplido.

–Joder, estupendo… Lo que nos faltaba. –Tendió la 
cadena a uno de sus hombres y levantó su recio bastón de 
sarmiento–. Permaneced bien juntos mientras atravesamos 
la calle. Y no quiero que nadie se meta en líos. Cascadles si 
se interponen en el camino, pero nada más. Ya está lo bas-
tante jodida la cosa, no quiero que ninguno de vosotros dé 
una excusa a estos hijos de puta. ¿Está claro? Bien, entonces 
manteneos juntos, y vamos, adelante.

Hizo un gesto hacia la calle con el bastón y empezó a 
avanzar a paso lento, pero constante. A medida que el pe-
lotón se aproximaba a la parte exterior de la violenta pelea, 
el centurión levantó de nuevo el bastón de sarmiento y dijo:

–¡Despejad el camino!
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Un hombre con un solo brazo miró a su alrededor ner-
viosamente y se escabulló hacia un lado de la calle, pero el 
resto continuó luchando sin prestar atención.

–Bastante bien –murmuró el centurión. Levantó el bas-
tón y lo dejó caer sobre los hombros del hombre que tenía 
más cerca. Su víctima se tambaleó entre la multitud con un 
gruñido de dolor, y el oficial usó el bastón de nuevo, esta vez 
para pinchar con la cabeza nudosa en la espalda de una mu-
jer. Ésta cayó de rodillas y él la arrojó a un lado con la otra 
mano, y se metió en el hueco. Sólo tuvo que repartir unos 
pocos golpes más hasta que los ciudadanos se dieron cuenta 
del peligro y comenzaron a esforzarse para apartarse de su 
camino. Los soldados siguieron adelante, usando sus escudos 
para abrirse camino a través de los que luchaban. Mientras, 
Iskerbeles hacía lo posible por permanecer de pie, y entre 
tanto los hombres que tenía a cada lado lo iban zarandeando. 
Cuando se liberaron de la multitud, llegaron a un cruce de 
calles, y un movimiento fugaz a un lado atrajo la atención 
de Iskerbeles. En la calle que cruzaba, vio un pequeño gru-
po de hombres vestidos con mantos oscuros que corrían a 
través de un cruce paralelo. Y luego desaparecieron.

Un fuerte tirón de la cadena reclamó su atención de 
nuevo, y el auxiliar encargado de dirigirlo gruñó: 

–Mueve el culo.
El soldado hablaba el dialecto local con leve acento 

nada más, e Iskerbeles lo miró con dureza.
–Tú no eres romano. Eres del este de la provincia, 

¿verdad?
El auxiliar se encogió de hombros.
–Barcino.
–Entonces eres uno de los nuestros. ¿Por qué sirves a 

estos perros romanos? ¿Es que no quieres ser libre?
–¿Libre para qué? –El soldado se rió ásperamente–. 

¿Para ser un campesino peludo que lucha para sobrevivir 
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cultivando algún trocito de tierra de mierda? Si eso es liber-
tad, te la puedes quedar.

Iskerbeles entrecerró los ojos.
–¿Es que no tienes corazón? ¿Ni orgullo? ¿Ni vergüenza?
–La única vergüenza que siento es al oírte refunfuñar. 

–El soldado dio un tirón rápido a la cadena–. Así que cierra 
la boca, amigo, y ahórrame los sermones.

Libre de la multitud, el centurión aumentó el ritmo 
y, cuando la calle se desvió hacia la izquierda para rodear 
un pequeño templo, la puerta de la ciudad quedó a la vista. 
Los centinelas se espabilaron al ver a un oficial y se cuadra-
ron conforme se aproximaba. A diferencia de los auxilia-
res, no eran soldados en realidad, sino hombres reclutados 
por el Senado local para cobrar el impuesto de aduana por 
entrar en la ciudad. Iban equipados con armas y una arma-
dura barata, para representar su papel. El centurión ape-
nas les dirigió una mirada y condujo a su pelotón a través 
de las sombras de la puerta, hacia la luz del sol que brillaba 
en el campo abierto, detrás de las murallas. El camino esta-
ba pavimentado durante unos pocos kilómetros, pero luego 
se convertía en un sendero polvoriento que se abría cami-
no entre las colinas de la región. Una fila de carros de co-
merciantes y mulas pesadamente cargadas, conducidas por 
campesinos, esperaban para entrar en la ciudad, y apenas 
miraron de soslayo al prisionero cuando pasó a su lado. Un 
comerciante de caballos y sus compañeros, que llevaban una 
larga reata de animales, se quedaron a la retaguardia de la 
fila, y el centurión miró con ojos envidiosos a aquellos caba-
llos, comparándolos con las monturas de mala calidad que 
su cohorte tenía que aprovechar como podía.

Cerca de la puerta, un camino se extendía desde la ca-
rretera que subía hasta la cima de la colina usada para las eje-
cuciones, y el centurión y sus hombres fueron subiendo hacia 
allí, donde el grupo de trabajo ya les esperaba. Un pequeño 
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grupito de gente del pueblo permanecía a un lado, esperan-
do para presenciar el espectáculo, y aquellos que habían es-
tado sentados se pusieron de pie al acercarse el condenado 
y su escolta. Iskerbeles notó que se le encogía el estómago 
en un doloroso nudo al ver los maderos cruzados que yacían 
junto a la pequeña pila de tierra suelta y de piedras extraídas 
del suelo para formar el agujero del poste. Había conseguido 
ocultar sus sentimientos hasta aquel momento, y ahora rechi-
naba los dientes, decidido a no traicionarse ante sus enemi-
gos. Sería bueno ocultar el temor y el dolor y mostrar desdén 
y desprecio por Roma hasta su último aliento. Que la gente 
del pueblo presenciara aquello y que los que continuaran la 
lucha contra el invasor sacaran fuerza de su ejemplo.

–¡Moved el culo, vamos! –exclamó el centurión, y me-
dio se volvió para señalar a Iskerbeles–. Aquí tenéis a vues-
tro cliente. Clavadlo bien y rápido, para que podamos seguir 
nuestro camino.

El decurión a cargo del grupo de trabajo sacudió una 
mano, dándose por enterado, y se volvió para murmurar unas 
órdenes a sus hombres, que estaban agachados en torno a 
los gruesos maderos y las herramientas con las que prepa-
rarían la ejecución. Estaban sentados de espaldas a los auxi-
liares que se aproximaban, y no se molestaron en moverse 
al oír el sonido de las botas claveteadas que resonaban en 
el suelo quemado por el sol.

–¡He dicho que de pie! –aulló el centurión, avanzan-
do al mismo tiempo con el bastón levantado para golpear 
al hombre que tenía más cerca, que había desafiado su or-
den inicial. Pero entonces vio una mancha oscura de sangre 
seca junto al madero del crucifijo. Había más manchas en el 
suelo. Se detuvo de repente, y un escalofrío hizo que se le 
erizara el vello. Entonces vio los pies desnudos que sobresa-
lían detrás de unos afloramientos rocosos cercanos, y al ins-
tante se pasó el bastón a la mano izquierda y sacó su espada.
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–¡Emboscada! ¡A las armas!
Antes de que los asombrados escoltas pudieran respon-

der, aquel hombre gritó una orden en la lengua nativa y los 
hombres del grupo de trabajo se pusieron en pie de un sal-
to, con las espadas y lanzas en la mano, y cargaron hacia los 
soldados romanos. Los mirones que hasta ese momento se 
mantenían a un lado también arrojaron sus mantos y bajo 
ellos aparecieron más armas. Corrieron hacia los auxiliares 
y su prisionero sin pronunciar una sola palabra. Iskerbeles, 
que había estado intentando prepararse y endurecerse para 
la terrible perspectiva de que le perforaran las muñecas y 
los tobillos con unos clavos de hierro, sintió un brote de jú-
bilo ante la súbita posibilidad de salvación. El hombre que 
había representado el papel de decurión a cargo del grupo 
de ejecución se adelantó a sus hombres, enarbolando su es-
pada ante el centurión y formando con ella un arco salvaje. 
Este último, sin embargo, era un profesional competente y 
se había entrenado durante muchos años para momentos 
como aquél. Se agachó y paró el golpe, y luego usó su bas-
tón de vid para golpear a su enemigo con un golpe en la 
cabeza, y aunque le dio de refilón, lo hizo trastabillar hacia 
atrás. El oficial auxiliar miró a su alrededor, a sus hombres.

–¡En formación!
La sorpresa de la emboscada se desvaneció enseguida, 

y los soldados levantaron sus escudos y bajaron las puntas de 
sus lanzas, preparándose para la carga, a la que se enfrenta-
ban desde dos direcciones. El hombre al que habían encar-
gado sujetar la cadena del prisionero dudó un momento, 
sin saber si dejarla caer y unirse a los demás o bien conti-
nuar custodiando al prisionero. Iskerbeles subió sus manos 
cargadas de grilletes, agarró la cadena y golpeó con ella el 
casco del hombre. El metal chocó contra el metal y el sol-
dado retrocedió varios pasos dando tumbos, con expresión 
aturdida, tropezándose con la espalda de uno de sus cama-
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radas, de modo que casi caen ambos hombres al suelo con 
estrépito. Se abrió un hueco entre dos de los auxiliares, e 
Iskerbeles cerró las manos levantadas y corrió hacia la aber-
tura todo lo rápido que le permitió la cadena que pasaba 
entre los grilletes de sus piernas. Con el brazo derecho por 
delante, empujó a un escolta a un lado e intentó correr unos 
pasos más, pero la cadena le hizo tropezar y cayó cuan lar-
go era, a no más de tres metros de los soldados romanos.

El centurión lo señaló con su bastón.
–¡No dejéis que se escape ese hijo de puta!
Uno de sus hombres se adelantó y echó atrás el brazo 

de la lanza, dispuesto para disparar. Iskerbeles rodó de lado, 
levantando las manos en un intento inútil de protegerse del 
golpe. Guiñó los ojos mirando al soldado, que se veía negro 
contra el deslumbrante fondo del sol radiante. Entonces otra 
silueta golpeó el costado del auxiliar y lo envió dando tum-
bos hacia un lado, con un fuerte estruendo, y el escudo del 
soldado golpeó el suelo rocoso. Por el rabillo del ojo Isker-
beles vio levantarse una hoja y caer tres veces, y luego una 
mano le agarró el brazo y lo ayudó a ponerse en pie. Ante 
él apareció la cara sonriente del hombre que, entre la mul-
titud, había pedido la muerte de Aufidio.

–Bien hallado, Caleco, amigo mío.
–Los saludos después –jadeó el hombre–. Primero, ma-

temos a los romanos.
Ayudó a Iskerbeles a alejarse a una distancia segura, y 

luego corrió de nuevo hacia el nudo de combatientes junto 
a la cima de la colina. Varios hombres ya habían caído entre 
el polvo, tres de ellos soldados. Sus camaradas ahora lucha-
ban espalda con espalda junto a su centurión. Pero les so-
brepasaban en número, y la intrépida ferocidad de sus ata-
cantes aseguró el resultado. Uno por uno, fueron abatidos y 
acuchillados con frenéticos tajos de las hojas y golpes de los 
venablos, hasta que sólo el centurión y dos de sus hombres 
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quedaron aún con vida, medio agachados, desafiando con 
la mirada a los hombres que les rodeaban y con las armas 
todavía empuñadas, dispuestos para repeler cualquier ata-
que. Como si se hubieran puesto de acuerdo sin decir nada, 
ambos bandos se apartaron el uno del otro, y los veinte gue-
rreros más o menos que quedaban emboscados se situaron 
a la distancia de dos espadas en círculo en torno al trío de 
auxiliares. Todos respiraban con agitación, preparándose 
para continuar la lucha.

–¡Arrojad vuestras armas! –les gritó Iskerberles.
Los labios del centurión se curvaron hacia abajo, lleno 

de desdén, pero antes de que pudiera replicar, uno de sus 
hombres dejó caer la espada y soltó el asa de su escudo, de 
modo que éste también cayó junto a su hoja. Su camarada 
miró al centurión y a continuación hizo lo mismo.

El centurión bufó.
–Cobardes…
–¡Rendíos! –ordenó Iskerbeles–. ¡Ahora mismo, o 

moriréis!
El oficial rechinó los dientes y se volvió lentamente, 

para cubrir todos los ángulos con la mirada, mientras los 
dos supervivientes del grupo de escolta se alejaban de él. 
Entonces suspiró con frustración, se levantó y arrojó su es-
pada y su bastón a los pies de Iskerbeles.

–Quizás escapes ahora, pero pronto te seguiremos el 
rastro y te cazaremos como se caza a un perro.

–¿Ah, sí? –Iskerbeles sonrió–. Pues eso tendremos 
que verlo. Caleco, quítame estas cadenas.

El hombre de las tribus se acercó y sacó el clavo que 
unía el aro del cuello, y los grilletes de cada mano, y lue-
go se inclinó a quitar las que llevaba en los tobillos. Is-
kerbeles se frotó con suavidad los rojos verdugones que 
se habían formado en su piel, mientras contemplaba los 
rostros de su pueblo.
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–Estáis locos, todos vosotros. Los romanos se habrían 
quedado satisfechos con mi sangre, nada más, por el crimen 
del recaudador. Ahora nos matarán a todos.

–¡Sólo si les damos la oportunidad! –rió Caleco. Seña-
ló con un dedo a los tres auxiliares–. Y si luchan como esos 
cobardes de ahí, entonces no tenemos nada de qué preo-
cuparnos…

Iskerbeles frunció el ceño. 
–Tienen hombres mucho mejores que éstos que pue-

den mandar contra nosotros. No os confundáis. Si iniciamos 
una lucha contra Roma ahora, será una lucha sin cuartel. 
Sólo podemos ganar si sobrevivimos el tiempo suficiente para 
inspirar a las demás tribus y unirlas a nosotros. –Hizo una 
pausa para dejar que sus siguientes palabras consiguieran 
todo el efecto deseado–: Las probabilidades están en nuestra 
contra. Nuestra y de todo nuestro pueblo. Los romanos no 
se contentarán con perseguirnos sólo a nosotros. Vendrán 
a por todos. También a por nuestras mujeres y nuestros ni-
ños. ¿Estáis dispuestos a poner en peligro todo eso, amigos 
míos? Pensadlo con mucho detenimiento.

Caleco echó la cabeza atrás y soltó una carcajada an-
tes de responder.

–¿Crees que no hemos hablado de todo esto? Todos 
y cada uno de nosotros. Hemos hecho un juramento para 
rescatarte, jefe Iskerbeles. Tú nos conducirás a la victoria, 
o a la muerte.

Iskerbeles respiró sin dejar de mirar los rostros expec-
tantes, que esperaban su reacción. Entonces meneó la 
cabeza.

–Sois unos locos…, pero sea. Hasta la victoria, o la muerte.
Caleco levantó en el aire el brazo con la espada y los 

vítores surgieron de sus labios. Los otros lo imitaron. Isker-
beles hacía rodar la cabeza y flexionaba los músculos. Lue-
go se agachó a coger la espada del centurión y examinó el 
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arma. Estaba muy bien equilibrada, y el mango de marfil, 
desgastado con el uso. Aun así, la hoja estaba muy cuidada, 
bien afilada, y asintió aprobadoramente al centurión.

–Conoces tu oficio.
–Sí. Y sé que la recuperaré antes de que pase mucho 

tiempo. Lo juro. Por Mitra.
–No vendrá a ayudarte, romano. No, si nuestros dio-

ses pueden evitarlo. Y a falta de todo ello, no si mis amigos 
y yo podemos evitarlo.

El centurión soltó un bufido, burlón. 
–¿Vosotros? No sois más que un puñado de campesi-

nos que apesta a cabra y a sudor. Esta vez nos habéis sor-
prendido, lo admito. Pero la próxima vez estaremos prepa-
rados, y entonces veréis de lo que son capaces los soldados 
de Roma.

–Quizá. –Iskerbeles miró hacia la puerta de la ciudad 
y vio a los centinelas que estaban allí protegiéndose los ojos 
para poder ver lo que sucedía en la cima de la colina. Uno de 
ellos ya se daba la vuelta y echaba a correr dentro de la ciu-
dad para dar la alarma–. Será mejor que nos vayamos. Vamos 
a las colinas antes de que manden a alguien a por nosotros.

–Ya había pensado en eso. –Caleco se volvió hacia el 
camino y agitó el brazo de un lado a otro. De inmediato, 
los hombres que fingían ser vendedores de caballos salta-
ron a sus sillas y condujeron a las reatas de monturas colina 
arriba–. Estaremos a kilómetros de distancia antes de que 
consigan levantar sus gordos culos romanos y empiecen a 
perseguirnos.

–Bien hecho –Iskerbeles sonrió, aprobador. De repen-
te, su expresión se endureció–. Pero entonces, ¿qué será de 
nosotros? Seguramente quemarán nuestro pueblo hasta los 
cimientos. Tendremos que llevarnos a las mujeres y los ni-
ños y escondernos en las montañas.

Su camarada se encogió de hombros.
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–No será fácil, pero conocemos el terreno. Sobrevi
viremos. 

–¿Sobrevivir? –Iskerbeles frunció el ceño, pensativo–. 
No. Con la supervivencia no basta. No dejaré que nuestro 
pueblo viva perseguido como si fuéramos perros hambrien-
tos. Ellos no se lo merecen. Debemos darles una causa por la 
que luchar, amigo mío. Debemos levantar el estandarte de 
nuestra tribu y convocar a todo el mundo para que se alce y 
luche contra Roma. A menos que podamos expulsarlos de 
nuestra tierra, nunca seremos otra cosa que sus esclavos.

–¿Crees que puedes luchar contra Roma? –Las cejas 
de Caleco se alzaron con sorpresa ante el atrevimiento de 
su jefe. Bajó la voz, para que los demás hombres no lo oye-
ran–: ¿Has perdido la cabeza? No podemos derrotar a Roma.

–¿Por qué no? No seríamos los primeros en intentar-
lo en Hispania. Ni tampoco los últimos si fracasamos, eso 
te lo garantizo. Viriato y Sertorio estuvieron muy cerca de 
la victoria. Sólo fracasaron porque los traicionaron. Yo no 
cometeré el mismo error. –Los ojos del caudillo relampa-
guearon–. Además, la provincia está madura para la revuel-
ta. Nuestra gente no es la única sometida por el yugo ene-
migo. Hay hambre de rebelión, y nosotros satisfaremos ese 
apetito, amigo mío. Nuestro ejemplo dará estímulo a todos 
aquellos que odian a Roma…, pero no es momento ahora 
de hablar de estas cosas. Lo haremos más tarde, cuando ha-
yamos conducido a nuestro pueblo a un lugar seguro. 

Caleco asintió, y estaba a punto de volverse hacia los 
caballos que se aproximaban, cuando hizo una pausa y se-
ñaló a los tres supervivientes de la escolta del prisionero.

–¿Y qué hacemos con ellos?
Iskerbeles pensó en el centurión y sus camaradas un 

momento, antes de decidirse.
–Matad a los soldados. En cuanto al centurión, sería 

una lástima no hacer uso del crucifijo y de esos clavos…




