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Capítulo 1

Londres, 2 de septiembre de 1939, 6:00 horas

Botellas de leche salpicadas de sangre. Así amaneció Londres ese 
día. La neblina nocturna comenzaba a disiparse mientras se for-
maban en las habitaciones unas nubecillas de pólvora y resona-
ban lejanas detonaciones tras las que sobrevenía un espeso silen-
cio. Al poco, se fueron abriendo las puertas que daban a la calle 
y de ellas salían arrojados los cuerpos sin vida de las mascotas. Se 
oían llantos infantiles procedentes del interior.

Scott había madrugado más de la cuenta. No desayunó para 
evitar ruidos en la cocina que despertasen a su hijo: el silbido del 
agua hirviendo de la tetera y el entrechocar de cubiertos y platos. 
En realidad, tras pasar la noche en vela, se le había cerrado el es-
tómago y no le apetecía siquiera un sorbo de té. Se vistió deprisa, 
casi a hurtadillas, le puso la correa al perro, y, con sigilo, salió a 
la calle, tiró del pomo de latón y cerró la puerta con suavidad.

–Vamos, Duncan –dijo en voz baja.
El fox terrier meneó el rabo y bajó los tres escalones con 

sus característicos andares vivarachos. Hacía fresco. Las últimas 
estrellas, emborronadas por los restos de niebla, se iban difumi-
nando. El hombre se ajustó el nudo de la corbata y el sombrero, 
respiró hondo, encendió un cigarrillo y comenzó a caminar a 
zancadas, para llegar cuanto antes. La luz mortecina de las faro-
las de gas victorianas tenía la cualidad de detener el tiempo de 
los edificios, de devolverlos a un inamovible pasado. Olía a las 
rosas y alhelíes que florecían en los jardines. Miró a ambos lados 
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de la calle y contó cuatro cadáveres de perros y tres de gatos; ya-
cían delante de las puertas pintadas de colores chillones, en las 
aceras o junto a las verjas del jardín delantero de las casas. Bajo 
sus cabezas se había formado un charquito de sangre.

Dejó atrás Fitzroy Street sin dejar de escuchar disparos ais-
lados procedentes del interior de los edificios; a veces, el fogonazo 
iluminaba durante un instante una ventana. Duncan se sobresal-
taba con cada estampido y dejaba las orejas enhiestas unos se-
gundos, alerta, pero su amo continuaba su camino sin muestra 
alguna de nerviosismo.

Caían pavesas del cielo. Llovía ceniza que atravesaba la nie-
bla menguante. Scott, con la mano libre, se sacudió los hombros 
y las mangas de la chaqueta de doble botonadura y miró hacia 
arriba, extrañado.

Un veterano repartidor de periódicos, con un mazo de ellos 
atados con cordel, recién imprimidos y con la tinta aún fresca, 
caminaba despacio hacia Fitzroy Square con un cartelón blanco 
colgado por delante y detrás que anunciaba en grandes letras 
mayúsculas: «Alemania invade Polonia». Carraspeaba para acla-
rarse la garganta y deshacer las flemas. Pronto empezaría a 
vocear aquel titular de la edición matutina.

Unos operarios municipales, vestidos con pantalones y cha-
quetilla de color marfil y cubiertos con gorras de paño, destapa-
ban latas de pintura blanca y pintaban a brochazos gruesas franjas 
horizontales en la base de cada árbol y farola negra. Otros, arri-
ñonados, pintaban cuadrados blancos en el borde de las aceras. 
Los autobuses urbanos rojos de dos pisos y los coches más ma-
drugadores circulaban despacio a pesar del escaso tráfico. Los 
pasajeros y conductores, sorprendidos y silenciosos, pegaban la 
cara a los cristales para observar los cuerpos inertes y sangrien-
tos abandonados en plena calle, aguardando a que los retiraran los 
basureros.

Al girar por Warren Street, Scott arrojó al suelo la colilla 
de Player’s, la pisó con el tacón y prosiguió su camino sin nece-
sidad de tironear de la correa, pues Duncan era un perro bien 
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amaestrado que jamás remoloneaba olisqueando ni se enzarzaba 
con otros animales.

–Ya queda menos –dijo en susurros, más para sí que para 
el perro.

Los viandantes con los que se cruzaba caminaban atemori-
zados. Miraban con recelo al cielo, aguzando el oído por si dis-
tinguían motores de aviones aproximándose. Scott apretó el paso 
hasta doblar una esquina; allí, al fondo de la calle, se alzaba un 
antiguo edificio de ladrillo visto pardusco.

La clínica veterinaria.
A esa hora incierta, con sus tejados puntiagudos y ventanas 

ojivales, semejaba una mansión de cuento gótico.
Numerosas personas acompañadas de animales caminaban 

por la calle, bajo el resplandor de azufre de las farolas. Unas lo 
hacían presurosas, taconeando las mujeres en las aceras y con 
enérgico paso los hombres. Otras, sin embargo, demoraban la 
llegada y ralentizaban los andares, con una esperanza pueril de 
retrasar lo inevitable. Algunas llevaban en brazos a sus mascotas 
y musitaban algo mientras las acariciaban. Los perros más ariscos 
ladraban al cruzarse con sus congéneres, y los ladridos retumba-
ban en el silencio de hielo de la calle, sólo roto por el intermi-
tente petardeo de los vetustos motores de los automóviles.

Aunque la clínica veterinaria todavía estaba cerrada, ante 
ella esperaba una larga fila de hombres y mujeres. Un cartel so-
bre la puerta rotulaba con eufemismo: «Traiga a su mascota 
para el regalo del sueño». La desazón era contagiosa. Se mos-
traban taciturnos, las miradas hacia el suelo, abismados en tris-
tes pensamientos. Sólo un anciano, con ropas que claramente 
eran de talla mayor, parloteaba para exorcizar sus miedos y con-
vencerse de que estaba haciendo lo mejor. Que se trataba, en 
definitiva, de un acto de amor.

Scott se colocó en la fila, Duncan se sentó sobre las patas 
traseras, olfateó el aire y agachó las orejas. Los perrillos más pe-
queños, acunados en brazos de sus amos, lloriqueaban de ham-
bre, mientras que otros gañían y metían el rabo entre las piernas. 
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Presentían algo. La plata gaseosa de la niebla ya se había evapo-
rado y la naciente claridad permitía distinguir los estáticos glo-
bos de barrera que, a varios cientos de metros de altura y ama-
rrados al suelo con cables, habían sido elevados para obstaculizar 
los ataques en picado de la aviación enemiga.

El anciano parlanchín de la ropa holgada sacudía la cabe-
za al mostrar un folleto verde. Todos conocían aquel papel en el 
que aparecía silueteada en negro una pistola del calibre veinti-
dós. El viejo, con ojos enrojecidos, se justificaba:

–Yo no soy un matarife. No he sido capaz de pegarle un tiro 
–señaló a su beagle, echado a sus pies–. No valgo para eso.

–Tampoco yo –comentó una mujer abrazada a un caniche 
blanco.

–No tengo tanta sangre fría. Soy incapaz de hacerlo –rema-
chaba el hombre, pasándose la mano por el pelo canoso.

Se abrió la puerta metálica con un chirrido de bisagras y 
los corazones se encabritaron. Una bonita joven en bata blanca 
comenzó a recibir a los primeros visitantes con un amago de son-
risa; cobraba la tarifa y se guardaba el dinero en un bolsillo an-
cho de la bata. Los perros se revolvían, nerviosos. El aire conte-
nía un dulzón olor a cloroformo. La muchacha indicaba que 
esperasen la llegada de los operarios y, sin moverse de la puerta, 
recibía con su forzada sonrisa de payaso triste a quienes, en 
chorreo, entraban.

Aparecieron entonces cuatro trabajadores, con mono azul, 
gorra de paño y un humeante cigarro en la boca. Los dueños de 
las mascotas se despidieron de ellas, cada cual a su manera. Hubo 
llantos y lamentos desgarradores de amos abrazados a sus anima-
les, y también hubo quienes, para abreviar el instante, las entre-
gaban sin más a los operarios y se marchaban con celeridad. 
Huían de aquella antesala fatal. Escapaban con el corazón en-
charcado, incapaces de aguantar más.

Scott se arrodilló, acarició la blanca cabeza del perro y 
le dijo:

–Adiós, Duncan. Eres un buen perro.
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El fox terrier le lamió la mano, mirándolo con sus ojillos 
negros, y meneó su corto rabo, cortado al poco de nacer como 
era costumbre en esa raza.

Sin más, Scott entregó a uno de los trabajadores la correa 
que sujetaba al perro. Vio cómo recorría un corto pasillo y lo sa-
caba a un patio al aire libre lleno de jaulas. Inspiró hondo, apretó 
los labios, y notó que se le metía en la nariz el penetrante olor a 
éter. Antes de salir de la clínica, observó cómo dos veterinarios con 
guantes de goma, en una habitación alicatada de blanco al estilo 
de los dispensarios, les inyectaban una sustancia verdosa a unos 
animales que, previamente anestesiados, yacían sobre una mesa 
metálica. Sin delicadeza, con una profesionalidad industrial.

Salió a la calle con un regusto ácido en la boca del estóma-
go. Rascó un fósforo, encendió un pitillo y exhaló el humo con 
la vista fija en los lejanos penachos negruzcos que expulsaban las 
chimeneas. Y en los apepinados globos de barrera.

Cruzaban junto a él aquellos que abandonaban la clínica 
veterinaria, con la cabeza gacha y un sentimiento de orfandad, 
evitando cruzar las miradas, a paso lento, como si calzasen los za-
patones de plomo de los buzos. Algunas mujeres sacaban pañue-
los de los bolsos o de los puños de las mangas y se cubrían los 
ojos para ocultar su llanto. Y algunos hombres escrutaban el cie-
lo gris, atentos a un zumbido de aviones o al descenso de para-
caidistas.

El contraste entre la vida y la muerte era tenue. La brisa 
estaba perfumada con las flores que crecían en los cuidados jar-
dines de las casas y todavía llovían pavesas. Daba la sensación de 
que las nubes hubiesen enfermado de silicosis o el cielo llorase 
una pena negra.

Él regresó a casa. Pero ya no lo hizo a zancadas.
Ahora tocaba decírselo a su hijo.

01 Centinela de los sueños.indd   1301 Centinela de los sueños.indd   13 16/2/21   17:0416/2/21   17:04



15

Capítulo 2

Londres, 2 de septiembre de 1939, 7:00 horas

Jimmy acababa de desayunar cuando su padre regresó a casa. De 
la cocina emanaba el cotidiano aroma a pan tostado, té recién 
hecho y mermelada de fresa. El joven, con el pelo mojado y olien-
do a jabón de lavanda, recibió a su padre con una sonrisa:

–¿Dónde has ido?
No obtuvo respuesta. Scott colgó el sombrero en el perche-

ro, se desabotonó la chaqueta, entró en la cocina, cogió la tetera 
del fogón apagado y se sirvió una taza de té con unas gotas de 
leche. No lo azucaró. Detestaba el sabor dulce en las infusiones.

–Siéntate, Jimmy –pidió.
El chico detectó una inusual gravedad en la voz paterna, y 

sus labios, fruncidos de súbito, deshicieron la sonrisa.
–¿Ocurre algo? –receló.
–Siéntate, hijo.
–¿Y Duncan? ¿Dónde está? ¿Por qué lo has sacado hoy tan 

temprano a la calle? Siempre lo hago yo… –encadenaba pregun-
tas, angustiado de repente por aquella seriedad mañanera.

Scott apuró el té tibio y dejó la taza en el fregadero. Con 
calma, tomó asiento en una silla de metal azul celeste y posó las 
manos entrelazadas sobre la mesa de madera de pino.

–He tenido que hacerlo –dijo con aplomo–. No nos queda-
ba otro remedio.

A Jimmy le flaquearon las piernas y se dejó caer en una si-
lla, frente a su padre. Sintió que se le congelaban las venas. Se 
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hizo un silencio tan abrupto que cualquier palabra hubiera re-
sultado una intrusa. Sólo resonaban las gotas que caían del grifo 
mal cerrado del fregadero, como plomo derretido. La primera 
luz del día penetraba por la ventana, esclareciendo la cocina de 
azulejos blancos y confiriendo un aspecto sombrío al gesto del 
padre. Un gesto funerario.

–¿Qué es lo que has tenido que hacer? ¿Dónde está Dun-
can? –el muchacho elevó la voz.

–No teníamos otra opción. Has de ser fuerte, hijo mío.
Jimmy, con el corazón desbocado, pegó un grito:
–¿Qué has hecho? ¿Dónde está Duncan? –repitió, y se puso 

en pie de un salto.
La silla cayó al suelo con estrépito.
El padre, sin perder la serenidad, dejaba que su hijo se des-

fogase.
–¿Dónde lo has llevado? –preguntó, con la rabia y la pena 

atornilladas en la garganta.
–A la clínica veterinaria.
–¿Para qué? No está enfermo.
–Para dormirlo.
Aquellas palabras fusilaron las últimas esperanzas del chi-

co. Se le agolparon las lágrimas en los ojos y apretó los puños. La 
voz le salió entrecortada:

–No tienes derecho. Mamá nunca lo hubiera hecho –apos-
tilló.

La contestación atribuló a Scott, que bajó la mirada, gol-
peado por el recuerdo de su mujer. Las últimas sombras refugiadas 
en los rincones de la cocina se esfumaban ya cuando se levantó 
despacio, atiborró de aire los pulmones en una larga inspiración 
y, con calma, trató de explicar:

–Si ambos resultamos heridos cuando comiencen los bom-
bardeos o nos sucede algo peor… –hizo una pausa enfática para 
no mencionar la palabra «muerte»–, ¿quién cuidaría de Duncan? 
Hazte cargo, Jimmy.

–¿Por qué tienen que caer las bombas precisamente en 
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nuestra casa? ¿Acaso lo sabes? –gritó el joven angustiado, mien-
tras el llanto le hinchaba y deshinchaba el pecho.

–Nadie puede saberlo, hijo, pero es una posibilidad que 
debemos valorar. La guerra es algo terrible. Vienen tiempos di-
fíciles. Y, además, cuando racionen los alimentos y apenas ten
gamos suficiente para comer, ¿hubieses querido ver a Duncan 
morirse de hambre?

Los lagrimones resbalaban rápidos por la cara del mucha-
cho. La noticia había sido como un trabucazo; con la mente 
embotada, se mostraba incapaz de responder o de argumentar. 
Lloraba desconsolado, le temblaban los labios y la boca le sabía 
a lágrimas saladas: el inesperado sabor de la tristeza.

–Aunque ahora no lo entiendas, sacrificarlo es lo mejor 
para él y para nosotros. Le evitaremos sufrimientos. Ya lo com-
prenderás, hijo. Ya lo comprenderás.

Las ollas y sartenes de cobre, colocadas en una repisa de 
mayor a menor, brillaban. La cocina había dejado de oler a pan 
tostado y a té.

–¿Lo han ma-matado? –balbució al fin Jimmy.
–Lo dejé al cuidado de los trabajadores. Los veterinarios se 

encargarán. No se enterará ni sufrirá. Lo dormirán. Confía en 
mí, hijo. Hay decisiones en la vida difíciles de tomar. A mí me 
duele tanto como a ti, pero es lo mejor. Era inevitable.

La serenidad del padre desconcertaba todavía más al chi-
co, que la interpretaba como gelidez y desapego sentimental. Se 
enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y preguntó:

–¿Lo has llevado a la clínica donde lo vacunaron cuando 
era cachorro?

–Sí.
–No tenías derecho –repitió, enfadado.
El padre espiró despacio por la nariz. Consultó la hora en 

su reloj de pulsera y, preocupado por el devenir de los aconteci-
mientos, dio por terminada la conversación:

–Hoy será un día complicado en el trabajo. Tengo que irme. 
Adiós, Jimmy.
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El muchacho oyó cerrarse la puerta de la calle. Se quedó 
quieto en la cocina unos minutos más, lloroso, y luego salió al 
recibidor, donde contempló la foto enmarcada en plata en la que 
su madre, con una sonrisa de quien estrena primavera, lo abra-
zaba a él cuando tenía ocho años. En un rincón, junto al para-
güero, aún estaba el cabo de cuerda con nudos que utilizaba para 
jugar con Duncan. Intentó aclarar y enfriar sus pensamientos, 
demasiado confusos e hirvientes. ¿Qué debía hacer? ¿Podía sal-
var a su perro o ya era demasiado tarde? ¿Quién le prestaría ayu-
da? Reparó en el ejemplar del Times del día anterior doblado so-
bre el sillón de su padre.

Salió a la calle con un portazo y echó a correr a casa de su 
mejor amigo.

La visión de los cadáveres de animales delante de los jardi-
nes, junto a los cubos de basura e incluso al lado de las cabinas 
telefónicas aceleró su ya enloquecido corazón.
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Capítulo 3

Londres, 2 de septiembre de 1939, 9:00 horas

A primera hora de la mañana el tableteo de las teclas de las má-
quinas de escribir ametrallaba el aire, los timbres de los teléfonos 
de baquelita negra repicaban con insistencia, las aspas de los ven-
tiladores removían el humo de tabaco, los redactores daban vo-
ces pegados a los auriculares o para que los oyesen colegas sen-
tados dos mesas más allá.

Los más calurosos trabajaban en mangas de camisa y con 
el nudo de la corbata aflojado mientras una secretaria con traje 
de chaqueta oscuro repartía la correspondencia recibida por las 
diferentes mesas de la redacción, y del despacho del director sa-
lían, congestionados por una reprimenda, dos editorialistas y un 
columnista. En aquel guirigay, los meritorios llevaban tazas de té 
y café a sus jefes intentando no derramar ni una gota, clasifica-
ban papeles, leían los alarmantes teletipos y ponían la oreja para 
aprender los rudimentos del oficio.

La invasión alemana de Polonia el día anterior, el miedo a 
ser asaltados y bombardeados en cualquier momento y las conse-
cuencias de la guerra monopolizaban los corrillos. Y también, de 
pasada y en voz queda, se hablaba de la «dormición», del funesto 
amanecer con cadáveres por todo Londres. Contritos, varios pe-
riodistas habían confesado en tono de confidencia que, antes de 
acudir al trabajo, habían llevado a sus mascotas al veterinario.

Maureen, sentada en su mesa, garabateaba en un folio el 
esquema de su próximo artículo: «Cómo vestirse en la primera 
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cita». Siguiendo su rutina, escribía a mano un borrador para lue-
go, con las ideas bien armadas, mecanografiarlo. A pesar de su 
capacidad para aislarse del ruido y concentrarse en su trabajo, 
aquella mañana no sólo se sentía desganada, sino que el tema le 
parecía insulso con tantos y tan vertiginosos acontecimientos. Le 
puso la capucha a la estilográfica y, justo cuando su jefe inmediato 
pasaba por delante, se levantó de su mesa atestada de papeles, 
recortes de periódicos, folletos de moda y anuncios publicitarios.

–Señor Corbyn… –comenzó.
Estaba convencida de que la había oído, pero el hombre, 

con andares grasosos, sorteaba las mesas con gesto preocupado, con 
la cara de profunda seriedad que suelen poner algunas personas 
atareadas en cuestiones nimias que consideran cruciales. Fue 
tras él notando cómo, a sus espaldas, algunos compañeros la 
repasaban con la mirada. Y, cuando el redactor jefe de Ecos de 
Sociedad se detuvo delante de un archivador de columna, lo 
abordó.

–Señor Corbyn –repitió, con voz más clara.
Éste abrió un cajón del archivador metálico y, cigarro en 

boca, comenzó a buscar una ficha con sus dedos gordezuelos. 
Lucía doble papada abacial y dos abultados pliegues cárnicos en 
el cogote. Llevaba visera, al estilo de la vieja escuela, y como era 
pequeño, alzó la cara para mirar a aquella alta pelirroja de ojos 
verdes. Achinó los ojos para que no le picase el humo del pitillo 
y, sin despegar apenas los labios, respondió:

–¿Sucede algo, señorita Fitzsimmons?
–Tengo dudas sobre mi artículo.
–¿Dudas? ¿Qué clase de dudas? –expulsó el humo hacia la 

cara de la mujer, molesto por la impertinencia.
Ella entrecerró los ojos y trató de sonreír, aguantando el 

golpe de tos.
–No creo que, dadas las circunstancias, lo que tengo entre 

manos sea una información interesante, y mucho menos relevante.
A su alrededor, el Daily Mirror bullía. Se sucedían repen-

tinas carreras desde los despachos de los directivos hasta las me-
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sas, algunos fotógrafos se colgaban la máquina al cuello y salían 
a la calle emparejados con reporteros, y los ventiladores desha-
cían las volutas azuladas de tabaco sin refrescar el aire viciado 
de las salas.

El señor Corbyn dio una calada, se quitó el cigarro de los 
labios y, con los ojos engurruñidos, deletreó con tono irónico, 
como si le achicharrasen en la boca, las últimas palabras pronun-
ciadas por Maureen:

–¿In-te-re-san-te? ¿Re-le-van-te?
Ella, en lugar de molestarse por el recochineo verbal, com-

puso una sonrisa de anuncio de dentífrico.
–Creo, sencillamente, que puedo ser más útil al periódico 

si escribo sobre algún tema que atrape a nuestros lectores. Algo 
con gancho, relacionado con la guerra.

–Usted limítese a escribir sueltos sobre cotilleos y moda. Es 
su cometido. Temas de mujeres, cosas ligeras. Es lo suyo.

El redactor jefe de Ecos de Sociedad, irritado por rebajar-
se a explicar lo obvio, dio la espalda a aquella marisabidilla de 
pelo rojizo y continuó buscando en el cajón del archivador. Mau-
reen regresó a su mesa. Se sentó con la espalda erguida, tambo-
rileó en el tablero con sus uñas lacadas en rojo y, dispuesta a no 
arriar su voluntad y a puentear al señor Corbyn, en un intempes-
tivo arranque de osadía, se levantó y atravesó la enorme oficina.

Los tipógrafos llevaban un lapicero en la oreja y tenían 
los dedos manchados de tinta –parecía que acabasen de tomar-
les las huellas dactilares–; las telefonistas introducían y sacaban 
clavijas de los agujeros de la centralita; un reportero barbilam-
piño, tras leer con rapidez los breves textos vomitados por los 
teletipos, recortaba las noticias con tijeras para clasificarlas en 
tres montones, y el furioso tecleo de las máquinas de escribir 
opacaba el ruido de las conversaciones telefónicas. A pesar de 
que las ventanas estaban abiertas, olía a sudor, a loción de afei-
tado, a humo y a las colillas que colmaban los ceniceros.

Maureen, con sus cimbreantes andares embutidos en una 
falda de tubo hasta media pierna, rozaba al pasar las mangas va-
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cías de las chaquetas colgadas en los respaldos de las sillas y las 
papeleras de alambre atestadas de bolas de papel arrugadas. In-
munizada contra las miradas de reojo que la calibraban llamó 
con los nudillos al cristal traslúcido de la puerta del director. 
Nunca antes lo había hecho.

Era la ocasión.
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Capítulo 4

Londres, 2 de septiembre de 1939, 11:30 horas

Toda la mañana automóviles de lujo, con cromados impolutos y 
figurillas plateadas en el morro, con maleteros atestados y equi-
paje atado en las bacas, hicieron rugir sus motores por la ciudad. 
Las familias acaudaladas abandonaban Londres para refugiarse 
en sus confortables residencias campestres, a salvo de las bombas 
alemanas. Los neumáticos rodaban por el asfalto y luego por los 
caminos de tierra hasta detenerse en la gravilla de entrada de las 
antiguas casas de ladrillo visto y chimeneas. El servicio domésti-
co, atareado en el frenesí de desmantelar las viviendas, soportaba 
en silencio las órdenes de las señoras aquejadas de jaqueca; las 
criadas cubrían el mobiliario con sábanas, como si unos fantas-
mas se hospedaran en las casas que se quedaban vacías, y emba-
laban ropa, vajillas de porcelana y cubertería de plata, sin olvidar 
sus cofias, guantes y delantales blancos para servir las cenas como 
era debido en salones adornados con trofeos de caza y un aire 
teñido de la luz verde de la campiña.

Un Rolls Royce con maletas Louis Vuitton atadas con pul-
pos pasó veloz por Baker Street. El sol de mediodía sacaba des-
tellos a la estatuilla femenina alada del capó del cochazo, y Jimmy 
y Thomas, apoyados en los barrotes de la verja del jardín, se que-
daron mirándolo.

–Otros que se largan. Gallinas.
Jimmy asintió y suspiró. Aunque ya no lloraba, la tristeza 

por el fatal destino de su perro lo anegaba. La sensación de pér-
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dida era descarnada. Le había contado a su amigo lo que había 
pasado con Duncan. Se lamentó de no haber podido despedirse 
siquiera de su perro y, enfadado con su padre, ardía de impoten-
cia y desesperación. La frialdad y desapego mostrados por su 
padre echaban sal en la herida del corazón de Jimmy, que se re-
concomía, angustiado.

–Míralos, parecen osos hormigueros –Thomas señaló con 
el dedo hacia la calle.

Varias personas caminaban deprisa con las máscaras anti-
gás puestas, en previsión por si los alemanes lanzaban gas mos-
taza, alarmadas por los insistentes rumores que hablaban de que, 
en cualquier momento, las nubes tóxicas se mezclarían con la 
niebla del Támesis.

–¿Por qué lo llaman «dormir»? Es más fácil llamarlo por su 
nombre: «matar» –dijo de repente Jimmy.

–«Dormir» es una palabra menos dura, supongo. El sueño 
eterno. ¿No dicen eso? –Thomas hizo una pausa, arrugó el en-
trecejo y preguntó con curiosidad–: ¿Cómo debe ser morirse?

Jimmy, agarrado como un presidiario a los barrotes de 
hierro de la verja, meditó antes de responder:

–Dormir sin soñar y sin despertarse nunca.
–¡Vaya!
–Cerrar los ojos, que se haga de noche en tu mente, no 

sentir nada y no volverlos a abrir –soltó de corrido.
–Da miedo imaginarlo.
Los rosales, cuidados con primor por el padre de Thomas, 

exhalaban un aroma aterciopelado. En un rincón permanecía 
tumbada una abollada regadera de cinc. Las mariposas revolo-
teaban sobre los parterres y una bandada de pájaros sobrevoló la 
calle. Del cielo caían ocasionales pavesas, como copos de nieve 
quemados. Una rara nieve de luto. Entonces, un traqueteo de 
cadenas precedió a un Bren Carrier con ametralladora que pasó 
por la calle. Los dos amigos contemplaron con curiosidad aque-
lla pequeña tanqueta para adultos que jugaban a la guerra.

–¿Cuántos años tiene Duncan? Tres, ¿no?
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–Cuatro.
–Esta mañana me han despertado los disparos. Tenía abier-

ta la ventana de mi habitación y se oían por toda la calle. Pare-
cían petardos.

Thomas extrajo del bolsillo del pantalón un folleto verde 
en el que aparecía dibujada una sencilla pistola. Ambos lo cono-
cían de sobra. Durante los meses de julio y agosto el gobierno se 
había encargado de distribuir millones de panfletos en los que, 
desde el Comité Nacional de Precaución de Animales en los Ata-
ques Aéreos, aconsejaba trasladar las mascotas al campo o dejar-
las al cuidado de familiares que viviesen allí en cuanto estallase 
la guerra, y si no era posible, recomendaba deshacerse de ellas. 
Eliminarlas. Matarlas. Los carteros buzonearon la ciudad con los 
folletos, en la prensa se insertó propaganda gubernamental que 
instaba al «regalo del sueño», y la BBC incluyó cuñas publicita-
rias en las que locutoras de dulce y modulada voz aconsejaban 
«dormir» a perros y gatos antes de que silbasen las bombas. Ha-
bía sido el verano de los eufemismos, de preparación para una 
muerte indolora.

–Los vecinos compraron una pistolita de ésas. La vendían 
por correspondencia y venía con una bala así de pequeña –Tho-
mas aproximó el pulgar y el índice para mostrar el minúsculo 
tamaño–. Vi el arma. Parecía de juguete, de mentira.

–El mes pasado el cartero echó a nuestro buzón el panfle-
to; lo leí y lo tiré a la basura –repuso Jimmy, mirando con apren-
sión el folleto verde–. Cuando le comenté a mi padre lo que el 
gobierno pedía hacer, se calló. No dijo nada. Ni una palabra. 
Pensé que él lo veía como algo ridículo, o malvado, que no se le 
pasaría por la cabeza matar a Duncan. Dormirlo. Qué equivoca-
do estaba… –Bajó los ojos hacia el césped del jardín.

Las negras farolas de Baker Street mostraban tres franjas 
blancas pintadas en su base. Se había decretado el apagón noctur-
no para no darles facilidades de orientación a los pilotos alemanes. 
La pintura aún estaba fresca y resbalaban gotas espesas. Pero, gra-
cias a ella, los conductores no chocarían por la noche. Cruzaban 
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la calle dos mujeres montadas en bicicleta con cesta delantera. Da-
ban timbrazos y llevaban las perneras recogidas con pinzas para 
no engancharse con los pedales. Parecían ir de excursión.

–¿Sufrirá Duncan? –Jimmy miró a su amigo con los ojos 
muy abiertos, ávido de palabras tranquilizadoras.

–No creo. Le pondrán anestesia y luego…
–¡No le dispararán!
–Supongo que emplearán una inyección letal. Como hacen 

con los que están muy enfermos.
Jimmy no podía entender que los mismos veterinarios que 

vacunaban a los animales, curaban sus heridas, les administraban 
fármacos y los operaban fuesen capaces de matarlos con jeringa-
zos de veneno. De «dormirlos».

–¿Qué puedo hacer, Thomas?
–No sé. ¿Y si le dices al veterinario que te devuelva a Dun-

can? A lo mejor llegas a tiempo.
–No me haría caso. Respetará la decisión de los adultos.
–Ya no somos unos niños –protestó Thomas.
–Sólo tenemos trece años. No me haría caso.
Una madre caminaba a paso rápido con su hijo pequeño 

de la mano. Parecían marcianos aterrizados en Londres o fuga-
dos de las trincheras de la Gran Guerra. La mujer, con un vestido 
suelto de lino y sombrerito, llevaba máscara de gas, y también el 
niño, quien, abrazado a un muñeco de Mickey Mouse, apenas 
debía ver, pues las aberturas de plexiglás para los ojos estaban 
empañadas. Precisamente la noche anterior, después de emitir 
por televisión unos dibujos animados del ratón de Walt Disney, 
se cancelaron las emisiones por miedo a que los nazis aprovecha-
sen las ondas de aquella novedosa tecnología para sus ataques 
aéreos. Miles de aparatosos televisores de gruesa pantalla abom-
bada habían quedado tapados por fantasmales sábanas al igual 
que el resto del mobiliario de las familias que, en automóviles 
conducidos por sus chóferes, se trasladaban a mansiones cam-
pestres que olían a la cretona polvorienta de las cortinas y a sue-
los encerados.
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–Se me ocurre algo. Quizá sea una tontería, pero me he 
acordado del periódico que mi padre lee. El Times.

–¿Qué has pensado?
–Quejarme –Jimmy se rascaba la cabeza, pues el gesto le 

ayudaba a que fluyesen las ideas.
–¿A quién?
–Al director del periódico. Mi padre lo ha hecho en algu-

na ocasión: escribir una carta y enviarla al Times.
–¿Eso te devolvería a Duncan?
–Quizá no, pero ayudaría a que no «duerman» a otros perros.
–Bien pensado. Alguien te hará caso.
–¿Me ayudarías a redactar la carta?
–¡Por supuesto!
Pasaron raudos dos coches militares de camuflaje. Los em-

pleados municipales ya habían recogido los cadáveres de las mas-
cotas sacrificadas en la calle, y los barrenderos habían lavado las 
aceras y peldaños de los edificios con el agua a presión de las man-
gueras. No quedaban restos de sangre. Como si el ángel extermi-
nador no hubiese hecho su ronda al amanecer.

Tras emborronar varias cuartillas al alimón sin quedar 
satisfechos, finalmente los dos muchachos dieron por válida la 
misiva. Hicieron otra copia, pensando que sería más efectivo enviar-
la a los dos periódicos que leían sus padres: el Times y el Daily Mi-
rror. Alguno de ellos la publicaría.

Ahora quedaba meterlas en los sobres, enviarlas a ambos 
diarios y luchar contra la impaciencia que ya devoraba a Jimmy, 
pues en su interior se había desatado un combate contra el tiem-
po y su corazón latía contra reloj. Mientras buscaban sobres den-
tro de la casa, Jimmy reparó en las velas embutidas en botellas y 
en palmatorias. Thomas dijo:

–Mi madre las ha dejado puestas por si se repite el apagón 
de anoche –comentó Thomas–. Le da miedo la oscuridad. Dice 
que debemos estar prevenidos.

Y miró por la ventana. Justo en ese momento, dos adoles-
centes caminaban por delante del jardín. Peinadas con cola de 
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caballo, apretaban los cuadernos escolares con ambas manos con-
tra el pecho, en un gesto de estudiada coquetería. Reían ajenas 
a la guerra.

–¿Has visto? –Thomas abrió mucho los ojos.
–¿El qué?
–¿Qué va a ser? ¡Esas dos preciosidades que acaban de pasar!
–No estoy para esas cosas –respondió Jimmy con tono mustio.
Por Baker Street seguían rodando Bentleys y Morgans de 

llantas blancas, carrocería encerada y caja de herramientas en el 
estribo. Los pasajeros, que mantenían subidas las ventanillas para 
que no se filtrase el gas si caían bombas venenosas, miraban 
hacia el cielo amenazador y contaban en voz alta los globos de 
barrera, en un remedo de juego infantil. Y los niños, repantinga-
dos en asientos de lustrosa piel, cantaban las nanas con las que 
los dormían sus niñeras al caer la noche.

El apagón. El recuerdo de la oscuridad de la noche ante-
rior iluminó a Jimmy.
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Capítulo 5

Londres, 2 de septiembre de 1939, 11:45 horas

Las locomotoras, al detenerse en las vías, expulsaban chorros de 
vapor y penachos de humo por la chimenea, fatigadas como mi-
notauros de hierro tras el largo viaje. Aquello semejaba un mo-
numental concierto de instrumentos de metal desafinados: 
chirridos, vagones que se acoplaban, pitidos agudos, traqueteo 
de bielas, ruedas frenando, martillazos estridentes y portazos. 
Aunque despacio, partían los trenes con estrépito y un agitar de 
manitas asomadas por las ventanillas mientras, en los andenes, 
flameaban pañuelos blancos mojados de lágrimas. El griterío de 
órdenes ferroviarias y castrenses se imponía a los lloros inconso-
lables y a las despedidas. Miles de niños eran evacuados en la es-
tación de tren de Paddington.

Tras la urgente revocación de permisos, soldados con el 
casco en bandolera comprobaban en los paneles los horarios de 
partida y llegada a sus destinos, a sus acuartelamientos. Los ofi-
ciales, con la gorra bajo el brazo, caminaban presurosos, el gesto 
tenso y, para sentirse importantes, voceaban instrucciones en 
cuanto veían corrillos de soldados fumando.

Maureen, libreta y lápiz en mano, se abría paso entre aque-
lla multitud en la que abundaba el caqui de los uniformes y el 
cuero de los correajes. El director del periódico, sorprendido por 
su petición, la había autorizado a trabajar en algo que no fuesen 
noticias de moda o ecos de sociedad.
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–Pero ¿por qué quiere escribir sobre algo diferente, señori-
ta Fitzsimmons? –había preguntado, acodado sobre la mesa de su 
despacho, cubierta de papeles desordenados y subrayados en rojo.

–Creo que puedo ser más útil al periódico. Ofrecer a los 
lectores un punto de vista novedoso –respondió ella con apabu-
llante seguridad en sí misma.

–¿Cuánto tiempo lleva en el periódico? ¿Un año?
–Quince meses, para ser exactos.
–En los tiempos que se avecinan la gente necesitará más que 

nunca noticias alegres que la ayuden a evadirse. Reportajes ligeros. 
Usted hace bien ese tipo de cosas –replicó, con un deje paternal.

–Seguiré haciéndolos, señor director, pero a la vez puedo 
dedicarme a dar una visión sobre otros asuntos en los que estén 
involucradas mujeres –respondió con sutileza.

–¿Se refiere a utilizar el sexto sentido femenino? –El hom-
bre elevó las pobladas cejas, rascó un fósforo, prendió la pipa y 
le dio varias chupadas en medio de un silencio valorativo.

–A eso precisamente. Ha dado usted en el clavo –contestó 
halagadora al comprobar que el director sonreía, como si hubie-
se llegado por sí mismo a esa conclusión.

–Una mujer enfocando temas de mujeres.
–Exacto.
–Ya hizo una buena entrevista a Phyllis Gordon cuando pa-

seó a su guepardo.
La actriz americana de cine mudo Phyllis Gordon se había 

hecho de nuevo célebre por ir de tiendas en Londres con Chee-
tah, un guepardo adoptado en Kenia. La exótica y sensual estam-
pa de la bella actriz, con vestidos estampados y una estola de 
zorro al cuello en las mejores boutiques londinenses llevando de la 
cadena al animal salvaje había sido muy fotografiada. Maureen 
le hizo una entrevista que le gustó al director del Mirror.

–Pero esta vez quiero que sea algo diferente.
El director meditó la propuesta como un rumiante que 

mastica el alimento, lo traga, lo regurgita y vuelve a mascarlo des-
pacio.
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–Pero no se inmiscuiría en asuntos de hombres…, ¿verdad? 
–Alzó una ceja en un peludo acento circunflejo.

–Por supuesto que no. –Ella acompañó la respuesta con un 
rápido cabeceo.

–Bien. Le doy una semana a modo de prueba –concedió al 
fin, apuntándola con la boquilla mordisqueada de su humeante 
pipa.

Aquello supuso tal calambrazo de emoción para Maureen 
que salió escopeteada de las oficinas del Daily Mirror hacia la es-
tación de Paddington, pues el plan para evacuar a millares de 
niños al campo debía de haber comenzado ya. Estaba convenci-
da de que sería un buen reportaje. Adecuado. No podía fallar. 
Un solo error le costaría regresar a sus insulsos ecos de sociedad, 
a escribir sobre el largo de las faldas en las salas de baile y los jua-
netes causados por los tacones.

A lo largo de un andén vio una columna de niños de a tres 
escoltada por enfermeras de la Cruz Roja y por maestras. Apretó 
el paso y, al esquivar a la gente, chocó contra un militar.

–Lo siento –se excusó.
–¡No corra usted! ¡Mantenga la calma, dé ejemplo! –gritó el 

oficial en tono cuartelero.
–¡A mí no me chille! ¿Se ha creído que soy uno de sus sol-

dados? –Enfurecida, sus mejillas copiaron el color de su pelo.
El comandante de artillería, sorprendido por la reacción 

de aquella mujer, sintió trabucarse su colérica respuesta mientras 
contemplaba, con la gorra bajo el sobaco y los puños apretados, 
cómo aquella pelirroja le daba la espalda y se alejaba a buen paso.

Maureen llegó a la altura del numeroso grupo de niños 
que, en ordenadas filas, caminaba flanqueado por maestras de 
andares militarizados que alzaban la barbilla y acompasaban los 
brazos como en un desfile. Los chiquillos, con grandes etiquetas 
con su nombre y dirección prendidas con imperdibles en sus ro-
pas, transportaban cajas de cartón llenas de comida enlatada y 
llevaban colgadas al hombro talegas y petates con efectos perso-
nales. Los hermanos iban cogidos de la mano para no separarse. 
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Sus caritas reflejaban un caleidoscopio de estados de ánimo: al-
gunos sonreían, como pensando que los llevaban de excursión; 
otros, más desconfiados, iban enfurruñados, y los más pequeños, 
asustados por el concierto dodecafónico de las locomotoras, ha-
cían pucheros que estallaron en llanto al vislumbrar a sus madres 
junto a los vagones.

Las enfermeras, con mandiles y gorritos blancos, consola-
ban a los niños que hipaban y sollozaban, vigilando al tiempo 
que ninguno resultara lastimado. Las maestras más jóvenes aca-
riciaban las cabezas de sus alumnos y les dedicaban palabras tier-
nas, mientras que la mayores, endureciendo la mirada tras sus 
gafas de montura al aire, evitaban el contacto físico con la grey 
infantil.

Maureen se aproximó a una profesora de cabello cano-
so recogido en un moño apretado. Vestía traje de chaqueta 
oscuro y llevaba un camafeo en el cuello de la blusa. Su del-
gadez remarcaba los pómulos, y su piel parecía no conocer 
más que diciembre.

–¿Puedo hacerle unas preguntas? –la abordó–. Soy repor-
tera del Daily Mirror.

–Estoy... muy atareada, pero sí, puede –respondió, sofocando 
un rapto de vanidad.

–¿A dónde llevan a los niños?
–Al norte, a la campiña. Los distribuirán por diferentes 

casas de familias que los acogerán.
La periodista anotaba con rapidez en la libreta, con su le-

tra apretada de hormiga. La maestra de perfil aquilino estiraba 
el cuello y miraba de reojo a los niños. Por edad, porte y mane-
ras, Maureen supuso que se trataría de una de las muchas viudas 
de la Gran Guerra que, dedicadas a la enseñanza, habían cubier-
to las vacantes dejadas por los docentes muertos en los embarra-
dos campos de Flandes. Los niños, con pantaloncitos cortos y 
calcetines bajos y chaquetas de tweed desabotonadas, caminaban 
con las gorras escolares ladeadas; las niñas, con abriguitos hasta 
las rodillas, miraban hacia delante para tratar de distinguir a sus 
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madres entre el gentío. Algunos transportaban maletas rodeadas 
con una cuerda apretada o una correa, otros acunaban ositos de 
peluche o llevaban en la mano una foto de su familia como si 
fuera una reliquia. Los cuerpecitos de algunos desprendían un 
balsámico olor a la esencia Wintergreen que sus madres, al ano-
checer, les habían untado en el pecho por estar acatarrados.

–¿Se trata de un traslado forzoso?
–¡Oh, no! Voluntario. Los padres han dado su consenti-

miento.
–Algunos alumnos lloran. ¿Les han explicado dónde los 

llevan?
La maestra enfrió aún más su gesto. Parecía que le hubie-

sen restregado una barra de hielo por el rostro.
–Si lloran es porque están malcriados en sus casas –repuso 

al fin, con voz sombreada–. Demasiado mimados.
El comentario sonó como si sostuviera una regla de made-

ra para dar palmetazos en la mano extendida a los alumnos que 
errasen al recitar la tabla de multiplicar, hiciesen un borrón de 
tinta en el cuaderno o se trabucasen al recitar algún monólogo 
de Shakespeare.

–Las familias de acogida los tratarán bien –continuó–. Se 
avecinan tiempos complejos y debemos ser fuertes. También ellos. 
–Y señaló a los niños que, obedientes, caminaban en paralelo a 
los vagones estacionados en la vía.

–Gracias.
Cuando terminó de garabatear la respuesta de témpano de 

la maestra, Maureen se volvió hacia una niña cariacontecida:
–Hola, ¿cómo te llamas? –endulzó la voz.
–Christine.
–¿Estás triste?
–Sí.
–¿Por qué?
–Me acuerdo de Bob.
–¿Quién es Bob?
–Mi perrito.
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–¿No puedes llevártelo?
–Mi papá le hizo daño esta mañana. Pobre Bob. –Sus ojos 

brillaron, y una lágrima asomó, tímida.
La pequeña Christine continuó su camino junto a sus com-

pañeros de clase. Conforme la infantil columna se aproximaba 
al vagón de cabeza, las madres que aguardaban expectantes bus-
caban a sus respectivos hijos, los abrazaban, besaban y les desli-
zaban ternuras al oído. Los pequeños, a los que nadie había ido 
a despedirlos, se sentaban sobre sus maletas de cantos de cuero 
desgastado, apoyaban la barbilla en una mano y lloraban en blan-
do silencio, sumidos en pensamientos de tristeza invernal, inmu-
nes a los cariños que, como píldoras amorosas, les suministraban 
las enfermeras. Entre el equipaje llevaban hatos de ropa limpia, 
pastillas de jabón, cuentos, muñecos y cartas de sus padres escri-
tas con caligrafía temblorosa donde les recordaban cuánto los 
querían y lo bien que iban a estar en plena naturaleza.

Junto al tren, una pareja de bobbies con el barboquejo del 
casco abrochado sonreía a los chiquillos y los saludaban lleván-
dose la mano a la sien. Las enfermeras repartían vasitos de té y 
galletas de jengibre, y, mientras tanto, los niños que llevaban 
puestos cascos de plástico como soldados en miniatura devol-
vían el saludo a los guardias, pues para ellos la guerra era un 
juego, un divertimento que justificaba unas vacaciones fuera de 
la ciudad.

Maureen aprovechó para entrevistar a varias madres; ner-
viosas y con un variable sentimiento de culpa por abandonar tem-
poralmente a sus retoños, le manifestaron su incertidumbre por 
no saber en qué condiciones vivirían sus hijos: ¿serían felices en 
sus nuevos hogares?, ¿cuánto tiempo duraría aquello?, ¿caerían 
bombas en el campo?, ¿los querrían las familias de acogida?, ¿los 
maltratarían?, ¿les darían de comer lo suficiente y los atenderían 
si caían enfermos?, ¿se olvidarán sus hijos de sus caras si la eva-
cuación se prolongaba en el tiempo y la guerra no terminaba 
pronto? Entretanto, las maestras pasaban lista, comprobaban por 
última vez los datos de las etiquetas que llevaban prendidas los 
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niños en la ropa y vigilaban que ninguno se alejara del grupo, 
que no se perdiera en la inmensidad de la abarrotada estación.

También preguntó a varios niños qué sentían, y si bien unos 
exhibían la alegría de los viajes hacia lo desconocido otros expre-
saban pena y una nostalgia anticipada de sus casas y de sus padres.

De repente, tras unas conminatorias palmadas de las maes-
tras los pequeños subieron a los vagones. En ese momento, un 
ferroviario de uniforme azul oscuro tocó el silbato para anunciar 
la salida: el largo y agudo pitido de la locomotora electrizó los 
corazones de las madres, los chorros de vapor despertaron al ale-
targado monstruo de hierro y el tren comenzó a moverse con 
lentitud de saurio mientras los niños, agolpados contra las ven-
tanillas, sacaban las manos y decían adiós a las madres con un 
griterío de recreo. Éstas, varadas en los andenes, saludaron con 
los pañuelos con los que se enjugaban las lágrimas, lanzaron be-
sos al aire y dijeron adioses con tintineo de pulseras hasta que el 
tren desapareció de su vista. Entonces, incapaces de pronunciar 
palabra, se abrochaban las chaquetas entalladas de sus trajes y, 
encendiéndose un cigarrillo para calmar el nerviosismo, se mar-
chaban deprisa subidas en sus zapatos de tacón y dejaban tras de 
sí una estela de perfume, tabaco y tristeza.

Maureen cerró la libreta. Nuevas columnas de a tres de ni-
ños atravesaban la estación para subirse a sus trenes. Parecían 
alevines de nómadas. Ella no tenía hijos, pero entendía el dolor 
y la tristeza de las madres que, para evitar desgracias, habían con-
sentido evacuar a los suyos al campo y así alejarlos de las bombas. 
Se guardó la libreta y el lápiz en el bolso y se dispuso a regresar 
al periódico.

Atravesó la estación mientras los rayos de sol penetraban 
por las aberturas del techo de bóveda de cañón y parcheaban de 
luz los raíles y las traviesas. Los soldados fumaban apoyados en 
las altas columnas de hierro remachado, ajenos al ruido de fra-
gua de los trenes. Olía a carbón y a metal recalentado. Los mo-
zos de cuerda, con el cigarro en la boca, transportaban en carre-
tillas baúles y maletas, y los pasajeros, nerviosos, miraban la hora 
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en el gran reloj colgante mientras apuraban sus pitillos. En el 
tren que acababa de partir, los niños seguían diciendo adiós an-
tes de que los vagones se perdiesen en la distancia y sus caritas se 
manchasen de carbonilla.

Ya tenía en la cabeza el reportaje. Curiosamente, la pena 
infantil por sus mascotas muertas era lo que más la había con-
movido.
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