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A mis amigos.



Capitulo 1

Londres, 2 de septiembre de 1939, 6:00 horas

Botellas de leche salpicadas de sangre. Asi amanecio Londres ese
dia. La neblina nocturna comenzaba a disiparse mientras se for-
maban en las habitaciones unas nubecillas de polvora y resona-
ban lejanas detonaciones tras las que sobrevenia un espeso silen-
cio. Al poco, se fueron abriendo las puertas que daban a la calle
y de ellas salian arrojados los cuerpos sin vida de las mascotas. Se
oian llantos infantiles procedentes del interior.

Scott habia madrugado mas de la cuenta. No desayun6 para
evitar ruidos en la cocina que despertasen a su hijo: el silbido del
agua hirviendo de la tetera y el entrechocar de cubiertos y platos.
En realidad, tras pasar la noche en vela, se le habia cerrado el es-
tomago y no le apetecia siquiera un sorbo de té. Se vistio deprisa,
casi a hurtadillas, le puso la correa al perro, y, con sigilo, sali6 a
la calle, tir6 del pomo de laton y cerro la puerta con suavidad.

—Vamos, Duncan —dijo en voz baja.

El fox terrier meneo el rabo y bajo los tres escalones con
sus caracteristicos andares vivarachos. Hacia fresco. Las tltimas
estrellas, emborronadas por los restos de niebla, se iban difumi-
nando. El hombre se ajust6 el nudo de la corbata y el sombrero,
respir6é hondo, encendié un cigarrillo y comenzé a caminar a
zancadas, para llegar cuanto antes. La luz mortecina de las faro-
las de gas victorianas tenia la cualidad de detener el tiempo de
los edificios, de devolverlos a un inamovible pasado. Olia a las
rosas y alhelies que florecian en los jardines. Mir6 a ambos lados



de la calle y cont6 cuatro cadaveres de perrosy tres de gatos; ya-
cian delante de las puertas pintadas de colores chillones, en las
aceras o junto a las verjas del jardin delantero de las casas. Bajo
sus cabezas se habia formado un charquito de sangre.

Dej6 atras Fitzroy Street sin dejar de escuchar disparos ais-
lados procedentes del interior de los edificios; a veces, el fogonazo
iluminaba durante un instante una ventana. Duncan se sobresal-
taba con cada estampido y dejaba las orejas enhiestas unos se-
gundos, alerta, pero su amo continuaba su camino sin muestra
alguna de nerviosismo.

Caian pavesas del cielo. Llovia ceniza que atravesaba la nie-
bla menguante. Scott, con la mano libre, se sacudi6 los hombros
y las mangas de la chaqueta de doble botonadura y miré hacia
arriba, extranado.

Un veterano repartidor de periodicos, con un mazo de ellos
atados con cordel, recién imprimidos y con la tinta atn fresca,
caminaba despacio hacia Fitzroy Square con un cartelon blanco
colgado por delante y detrds que anunciaba en grandes letras
mayusculas: «Alemania invade Polonia». Carraspeaba para acla-
rarse la garganta y deshacer las flemas. Pronto empezaria a
vocear aquel titular de la ediciéon matutina.

Unos operarios municipales, vestidos con pantalones y cha-
quetilla de color marfil y cubiertos con gorras de pano, destapa-
ban latas de pintura blanca y pintaban a brochazos gruesas franjas
horizontales en la base de cada drbol y farola negra. Otros, arri-
nonados, pintaban cuadrados blancos en el borde de las aceras.
Los autobuses urbanos rojos de dos pisos y los coches mas ma-
drugadores circulaban despacio a pesar del escaso trafico. Los
pasajeros y conductores, sorprendidos y silenciosos, pegaban la
cara a los cristales para observar los cuerpos inertes y sangrien-
tos abandonados en plena calle, aguardando a que los retiraran los
basureros.

Al girar por Warren Street, Scott arrojo al suelo la colilla
de Player’s, la pis6 con el tacén y prosigui6 su camino sin nece-
sidad de tironear de la correa, pues Duncan era un perro bien
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amaestrado que jamas remoloneaba olisqueando ni se enzarzaba
con otros animales.

—-Ya queda menos —dijo en susurros, mds para si que para
el perro.

Los viandantes con los que se cruzaba caminaban atemori-
zados. Miraban con recelo al cielo, aguzando el oido por si dis-
tinguian motores de aviones aproximandose. Scott apreto el paso
hasta doblar una esquina; alli, al fondo de la calle, se alzaba un
antiguo edificio de ladrillo visto pardusco.

La clinica veterinaria.

A esa hora incierta, con sus tejados puntiagudos y ventanas
ojivales, semejaba una mansion de cuento goético.

Numerosas personas acompanadas de animales caminaban
por la calle, bajo el resplandor de azufre de las farolas. Unas lo
hacian presurosas, taconeando las mujeres en las aceras y con
enérgico paso los hombres. Otras, sin embargo, demoraban la
llegada y ralentizaban los andares, con una esperanza pueril de
retrasar lo inevitable. Algunas llevaban en brazos a sus mascotas
y musitaban algo mientras las acariciaban. Los perros mads ariscos
ladraban al cruzarse con sus congéneres, y los ladridos retumba-
ban en el silencio de hielo de la calle, sélo roto por el intermi-
tente petardeo de los vetustos motores de los automoviles.

Aunque la clinica veterinaria todavia estaba cerrada, ante
ella esperaba una larga fila de hombres y mujeres. Un cartel so-
bre la puerta rotulaba con eufemismo: «Traiga a su mascota
para el regalo del sueno». La desazon era contagiosa. Se mos-
traban taciturnos, las miradas hacia el suelo, abismados en tris-
tes pensamientos. S6lo un anciano, con ropas que claramente
eran de talla mayor, parloteaba para exorcizar sus miedos y con-
vencerse de que estaba haciendo lo mejor. Que se trataba, en
definitiva, de un acto de amor.

Scott se coloc6 en la fila, Duncan se sent6 sobre las patas
traseras, olfateo el aire y agacho las orejas. Los perrillos mas pe-
quenos, acunados en brazos de sus amos, lloriqueaban de ham-
bre, mientras que otros ganian y metian el rabo entre las piernas.
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Presentian algo. La plata gaseosa de la niebla ya se habia evapo-
rado y la naciente claridad permitia distinguir los estaticos glo-
bos de barrera que, a varios cientos de metros de altura y ama-
rrados al suelo con cables, habian sido elevados para obstaculizar
los ataques en picado de la aviacion enemiga.

El anciano parlanchin de la ropa holgada sacudia la cabe-
za al mostrar un folleto verde. Todos conocian aquel papel en el
que aparecia silueteada en negro una pistola del calibre veinti-
dos. El viejo, con ojos enrojecidos, se justificaba:

—Yo no soy un matarife. No he sido capaz de pegarle un tiro
—senalo a su beagle, echado a sus pies—. No valgo para eso.

—Tampoco yo —coment6 una mujer abrazada a un caniche
blanco.

—No tengo tanta sangre fria. Soy incapaz de hacerlo —-rema-
chaba el hombre, pasandose la mano por el pelo canoso.

Se abri6 la puerta metalica con un chirrido de bisagras y
los corazones se encabritaron. Una bonita joven en bata blanca
comenzo a recibir a los primeros visitantes con un amago de son-
risa; cobraba la tarifa y se guardaba el dinero en un bolsillo an-
cho de la bata. Los perros se revolvian, nerviosos. El aire conte-
nia un dulzén olor a cloroformo. La muchacha indicaba que
esperasen la llegada de los operarios y, sin moverse de la puerta,
recibia con su forzada sonrisa de payaso triste a quienes, en
chorreo, entraban.

Aparecieron entonces cuatro trabajadores, con mono azul,
gorra de pano y un humeante cigarro en la boca. Los duenos de
las mascotas se despidieron de ellas, cada cual a su manera. Hubo
llantos y lamentos desgarradores de amos abrazados a sus anima-
les, y también hubo quienes, para abreviar el instante, las entre-
gaban sin mads a los operarios y se marchaban con celeridad.
Huian de aquella antesala fatal. Escapaban con el corazén en-
charcado, incapaces de aguantar mas.

Scott se arrodilld, acarici6 la blanca cabeza del perroy
le dijo:

—Adioés, Duncan. Eres un buen perro.
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El fox terrier le lami6 la mano, mirandolo con sus ojillos
negros, y meneo su corto rabo, cortado al poco de nacer como
era costumbre en esa raza.

Sin mas, Scott entreg6 a uno de los trabajadores la correa
que sujetaba al perro. Vio como recorria un corto pasillo y lo sa-
caba a un patio al aire libre lleno de jaulas. Inspir6 hondo, apreto
los labios, y not6 que se le metia en la nariz el penetrante olor a
éter. Antes de salir de la clinica, observo como dos veterinarios con
guantes de goma, en una habitacion alicatada de blanco al estilo
de los dispensarios, les inyectaban una sustancia verdosa a unos
animales que, previamente anestesiados, yacian sobre una mesa
metalica. Sin delicadeza, con una profesionalidad industrial.

Sali6 a la calle con un regusto dcido en la boca del estoma-
go. Rasco un fésforo, encendi6 un pitillo y exhal6 el humo con
la vista fija en los lejanos penachos negruzcos que expulsaban las
chimeneas. Y en los apepinados globos de barrera.

Cruzaban junto a €l aquellos que abandonaban la clinica
veterinaria, con la cabeza gacha y un sentimiento de orfandad,
evitando cruzar las miradas, a paso lento, como si calzasen los za-
patones de plomo de los buzos. Algunas mujeres sacaban panue-
los de los bolsos o de los punos de las mangas y se cubrian los
ojos para ocultar su llanto. Y algunos hombres escrutaban el cie-
lo gris, atentos a un zumbido de aviones o al descenso de para-
caidistas.

El contraste entre la vida y la muerte era tenue. La brisa
estaba perfumada con las flores que crecian en los cuidados jar-
dines de las casas y todavia llovian pavesas. Daba la sensacion de
que las nubes hubiesen enfermado de silicosis o el cielo llorase
una pena negra.

El regreso a casa. Pero ya no lo hizo a zancadas.

Ahora tocaba decirselo a su hijo.



Capitulo 2

Londpes, 2 de septiembre de 1939, 7:00 horas

Jimmy acababa de desayunar cuando su padre regreso a casa. De
la cocina emanaba el cotidiano aroma a pan tostado, té recién
hecho y mermelada de fresa. El joven, con el pelo mojado y olien-
do a jabon de lavanda, recibi6 a su padre con una sonrisa:

—¢:Doénde has ido?

No obtuvo respuesta. Scott colgo el sombrero en el perche-
ro, se desabotono la chaqueta, entré en la cocina, cogi6 la tetera
del fogon apagado y se sirvié una taza de té con unas gotas de
leche. No lo azucaré. Detestaba el sabor dulce en las infusiones.

—Siéntate, Jimmy —pidio.

El chico detect6 una inusual gravedad en la voz paterna, y
sus labios, fruncidos de subito, deshicieron la sonrisa.

—:Ocurre algo? -recelo.

—Siéntate, hijo.

—Y Duncan? ;Doénde esta? ¢Por qué lo has sacado hoy tan
temprano a la calle? Siempre lo hago yo... —encadenaba pregun-
tas, angustiado de repente por aquella seriedad mananera.

Scott apuro el té tibio y dejo la taza en el fregadero. Con
calma, tomo asiento en una silla de metal azul celeste y poso las
manos entrelazadas sobre la mesa de madera de pino.

—He tenido que hacerlo —dijo con aplomo-. No nos queda-
ba otro remedio.

A Jimmy le flaquearon las piernas y se dejo caer en una si-
lla, frente a su padre. Sinti6é que se le congelaban las venas. Se
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hizo un silencio tan abrupto que cualquier palabra hubiera re-
sultado una intrusa. Sélo resonaban las gotas que caian del grifo
mal cerrado del fregadero, como plomo derretido. La primera
luz del dia penetraba por la ventana, esclareciendo la cocina de
azulejos blancos y confiriendo un aspecto sombrio al gesto del
padre. Un gesto funerario.

—:Qué es lo que has tenido que hacer? ;Doénde esta Dun-
can? —el muchacho elevo la voz.

—No teniamos otra opcion. Has de ser fuerte, hijo mio.

Jimmy, con el corazén desbocado, peg6 un grito:

—:Qué has hecho? ;:Donde esta Duncan? —repitio, y se puso
en pie de un salto.

La silla cay6 al suelo con estrépito.

El padre, sin perder la serenidad, dejaba que su hijo se des-
fogase.

—:Doénde lo has llevado? —pregunt6, con la rabia y la pena
atornilladas en la garganta.

—A la clinica veterinaria.

—:Para qué? No esta enfermo.

—Para dormirlo.

Aquellas palabras fusilaron las altimas esperanzas del chi-
co. Se le agolparon las lagrimas en los ojos y apreto6 los punos. La
voz le sali6 entrecortada:

—No tienes derecho. Mama nunca lo hubiera hecho —apos-
tillo.

La contestacion atribul6 a Scott, que bajo la mirada, gol-
peado por el recuerdo de su mujer. Las tiltimas sombras refugiadas
en los rincones de la cocina se esfumaban ya cuando se levanto
despacio, atiborro de aire los pulmones en una larga inspiracion
y, con calma, trat6 de explicar:

—Si ambos resultamos heridos cuando comiencen los bom-
bardeos o nos sucede algo peor... —hizo una pausa enfética para
no mencionar la palabra «muerte»—, ;quién cuidaria de Duncan?
Hazte cargo, Jimmy.

—:Por qué tienen que caer las bombas precisamente en
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nuestra casa? ¢Acaso lo sabes? —grit6 el joven angustiado, mien-
tras el llanto le hinchaba y deshinchaba el pecho.

—Nadie puede saberlo, hijo, pero es una posibilidad que
debemos valorar. La guerra es algo terrible. Vienen tiempos di-
ficiles. Y, ademas, cuando racionen los alimentos y apenas ten-
gamos suficiente para comer, ¢hubieses querido ver a Duncan
morirse de hambre?

Los lagrimones resbalaban rapidos por la cara del mucha-
cho. La noticia habia sido como un trabucazo; con la mente
embotada, se mostraba incapaz de responder o de argumentar.
Lloraba desconsolado, le temblaban los labios y la boca le sabia
a lagrimas saladas: el inesperado sabor de la tristeza.

—Aunque ahora no lo entiendas, sacrificarlo es lo mejor
para €l y para nosotros. Le evitaremos sufrimientos. Ya lo com-
prenderas, hijo. Ya lo comprenderas.

Las ollas y sartenes de cobre, colocadas en una repisa de
mayor a menor, brillaban. La cocina habia dejado de oler a pan
tostado y a té.

—¢:Lo han ma-matado? —balbuci6 al fin Jimmy.

—Lo dejé al cuidado de los trabajadores. Los veterinarios se
encargaran. No se enterard ni sufrird. Lo dormiran. Confia en
mi, hijo. Hay decisiones en la vida dificiles de tomar. A mi me
duele tanto como a ti, pero es lo mejor. Era inevitable.

La serenidad del padre desconcertaba todavia mas al chi-
co, que la interpretaba como gelidez y desapego sentimental. Se
enjugo las lagrimas con el dorso de la mano y pregunto:

—:Lo has llevado a la clinica donde lo vacunaron cuando
era cachorro?

-Si.

—No tenias derecho —repitio, enfadado.

El padre espir6 despacio por la nariz. Consult6 la hora en
su reloj de pulsera y, preocupado por el devenir de los aconteci-
mientos, dio por terminada la conversacion:

—Hoy sera un dia complicado en el trabajo. Tengo que irme.
Adio6s, Jimmy.
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El muchacho oy6 cerrarse la puerta de la calle. Se quedo6
quieto en la cocina unos minutos mas, lloroso, y luego sali6 al
recibidor, donde contempl6 la foto enmarcada en plata en la que
su madre, con una sonrisa de quien estrena primavera, lo abra-
zaba a €l cuando tenia ocho anos. En un rincén, junto al para-
guiero, aun estaba el cabo de cuerda con nudos que utilizaba para
jugar con Duncan. Intent6 aclarar y enfriar sus pensamientos,
demasiado confusos e hirvientes. ;Qué debia hacer? ;Podia sal-
var a su perro o ya era demasiado tarde? ¢Quién le prestaria ayu-
da? Reparo en el ejemplar del Times del dia anterior doblado so-
bre el sillon de su padre.

Sali6 a la calle con un portazo y echoé a correr a casa de su
mejor amigo.

La vision de los cadaveres de animales delante de los jardi-
nes, junto a los cubos de basura e incluso al lado de las cabinas
telefénicas acelero su ya enloquecido corazon.
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Capitulo 3

Londres, 2 de septiembre de 1939, 9:00 horas

A primera hora de la manana el tableteo de las teclas de las ma-
quinas de escribir ametrallaba el aire, los timbres de los teléfonos
de baquelita negra repicaban con insistencia, las aspas de los ven-
tiladores removian el humo de tabaco, los redactores daban vo-
ces pegados a los auriculares o para que los oyesen colegas sen-
tados dos mesas mas alla.

Los mas calurosos trabajaban en mangas de camisa y con
el nudo de la corbata aflojado mientras una secretaria con traje
de chaqueta oscuro repartia la correspondencia recibida por las
diferentes mesas de la redaccion, y del despacho del director sa-
lian, congestionados por una reprimenda, dos editorialistas y un
columnista. En aquel guirigay, los meritorios llevaban tazas de té
y café a sus jefes intentando no derramar ni una gota, clasifica-
ban papeles, leian los alarmantes teletipos y ponian la oreja para
aprender los rudimentos del oficio.

La invasion alemana de Polonia el dia anterior, el miedo a
ser asaltados y bombardeados en cualquier momento y las conse-
cuencias de la guerra monopolizaban los corrillos. Y también, de
pasada y en voz queda, se hablaba de la «dormicién», del funesto
amanecer con cadaveres por todo Londres. Contritos, varios pe-
riodistas habian confesado en tono de confidencia que, antes de
acudir al trabajo, habian llevado a sus mascotas al veterinario.

Maureen, sentada en su mesa, garabateaba en un folio el
esquema de su proximo articulo: «Como vestirse en la primera
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cita». Siguiendo su rutina, escribia a mano un borrador para lue-
go, con las ideas bien armadas, mecanografiarlo. A pesar de su
capacidad para aislarse del ruido y concentrarse en su trabajo,
aquella manana no solo se sentia desganada, sino que el tema le
parecia insulso con tantos y tan vertiginosos acontecimientos. Le
puso la capucha a la estilografica y, justo cuando su jefe inmediato
pasaba por delante, se levant6é de su mesa atestada de papeles,
recortes de periodicos, folletos de moda y anuncios publicitarios.

—Senor Corbyn... —comenzo.

Estaba convencida de que la habia oido, pero el hombre,
con andares grasosos, sorteaba las mesas con gesto preocupado, con
la cara de profunda seriedad que suelen poner algunas personas
atareadas en cuestiones nimias que consideran cruciales. Fue
tras €l notando cémo, a sus espaldas, algunos companeros la
repasaban con la mirada. Y, cuando el redactor jefe de Ecos de
Sociedad se detuvo delante de un archivador de columna, lo
abordo.

—Senor Corbyn -repiti6, con voz mas clara.

Este abri6é un cajon del archivador metdlico y, cigarro en
boca, comenzé a buscar una ficha con sus dedos gordezuelos.
Lucia doble papada abacial y dos abultados pliegues carnicos en
el cogote. Llevaba visera, al estilo de la vieja escuela, y como era
pequeno, alzé la cara para mirar a aquella alta pelirroja de ojos
verdes. Achino los ojos para que no le picase el humo del pitillo
y, sin despegar apenas los labios, respondio:

—:Sucede algo, senorita Fitzsimmons?

—Tengo dudas sobre mi articulo.

—:Dudas? ;Qué clase de dudas? —expuls6 el humo hacia la
cara de la mujer, molesto por la impertinencia.

Ella entrecerr6 los ojos y trat6 de sonreir, aguantando el
golpe de tos.

—No creo que, dadas las circunstancias, lo que tengo entre
manos sea una informacion interesante, y mucho menos relevante.

A su alrededor, el Daily Mirror bullia. Se sucedian repen-
tinas carreras desde los despachos de los directivos hasta las me-
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sas, algunos fotografos se colgaban la maquina al cuello y salian
a la calle emparejados con reporteros, y los ventiladores desha-
cian las volutas azuladas de tabaco sin refrescar el aire viciado
de las salas.

El senor Corbyn dio una calada, se quito el cigarro de los
labios y, con los ojos engurrunidos, deletre6 con tono irénico,
como si le achicharrasen en la boca, las ultimas palabras pronun-
ciadas por Maureen:

—cIn-te-re-san-te? ;Re-le-van-te?

Ella, en lugar de molestarse por el recochineo verbal, com-
puso una sonrisa de anuncio de dentifrico.

—Creo, sencillamente, que puedo ser mas 1til al periédico
si escribo sobre algtin tema que atrape a nuestros lectores. Algo
con gancho, relacionado con la guerra.

—Usted limitese a escribir sueltos sobre cotilleos y moda. Es
su cometido. Temas de mujeres, cosas ligeras. Es lo suyo.

El redactor jefe de Ecos de Sociedad, irritado por rebajar-
se a explicar lo obvio, dio la espalda a aquella marisabidilla de
pelo rojizo y continu6 buscando en el cajon del archivador. Mau-
reen regreso a su mesa. Se sent6 con la espalda erguida, tambo-
rile6 en el tablero con sus unas lacadas en rojo y, dispuesta a no
arriar su voluntad y a puentear al senor Corbyn, en un intempes-
tivo arranque de osadia, se levanto y atraveso la enorme oficina.

Los tipografos llevaban un lapicero en la oreja y tenian
los dedos manchados de tinta —parecia que acabasen de tomar-
les las huellas dactilares—; las telefonistas introducian y sacaban
clavijas de los agujeros de la centralita; un reportero barbilam-
pino, tras leer con rapidez los breves textos vomitados por los
teletipos, recortaba las noticias con tijeras para clasificarlas en
tres montones, y el furioso tecleo de las maquinas de escribir
opacaba el ruido de las conversaciones telefonicas. A pesar de
que las ventanas estaban abiertas, olia a sudor, a locioén de afei-
tado, a humo y a las colillas que colmaban los ceniceros.

Maureen, con sus cimbreantes andares embutidos en una
falda de tubo hasta media pierna, rozaba al pasar las mangas va-
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cias de las chaquetas colgadas en los respaldos de las sillas y las
papeleras de alambre atestadas de bolas de papel arrugadas. In-
munizada contra las miradas de reojo que la calibraban llamé
con los nudillos al cristal traslicido de la puerta del director.
Nunca antes lo habia hecho.

Era la ocasion.
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Capitulo 4

Londves, 2 de septiembre de 1939, 11:30 horas

Toda la manana automoviles de lujo, con cromados impolutos y
figurillas plateadas en el morro, con maleteros atestados y equi-
paje atado en las bacas, hicieron rugir sus motores por la ciudad.
Las familias acaudaladas abandonaban Londres para refugiarse
en sus confortables residencias campestres, a salvo de las bombas
alemanas. Los neumaticos rodaban por el asfalto y luego por los
caminos de tierra hasta detenerse en la gravilla de entrada de las
antiguas casas de ladrillo visto y chimeneas. El servicio domésti-
co, atareado en el frenesi de desmantelar las viviendas, soportaba
en silencio las 6rdenes de las senoras aquejadas de jaqueca; las
criadas cubrian el mobiliario con sabanas, como si unos fantas-
mas se hospedaran en las casas que se quedaban vacias, y emba-
laban ropa, vajillas de porcelanay cuberteria de plata, sin olvidar
sus cofias, guantes y delantales blancos para servir las cenas como
era debido en salones adornados con trofeos de caza y un aire
tenido de la luz verde de la campina.

Un Rolls Royce con maletas Louis Vuitton atadas con pul-
pos paso veloz por Baker Street. El sol de mediodia sacaba des-
tellos a la estatuilla femenina alada del cap6 del cochazo, y Jimmy
y Thomas, apoyados en los barrotes de la verja del jardin, se que-
daron mirandolo.

—Otros que se largan. Gallinas.

Jimmy asinti6 y suspir6. Aunque ya no lloraba, la tristeza
por el fatal destino de su perro lo anegaba. La sensacion de pér-
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dida era descarnada. Le habia contado a su amigo lo que habia
pasado con Duncan. Se lament6 de no haber podido despedirse
siquiera de su perro y, enfadado con su padre, ardia de impoten-
cia y desesperacion. La frialdad y desapego mostrados por su
padre echaban sal en la herida del corazén de Jimmy, que se re-
concomia, angustiado.

—Miralos, parecen osos hormigueros —Thomas senal6 con
el dedo hacia la calle.

Varias personas caminaban deprisa con las mascaras anti-
gds puestas, en prevision por si los alemanes lanzaban gas mos-
taza, alarmadas por los insistentes rumores que hablaban de que,
en cualquier momento, las nubes toxicas se mezclarian con la
niebla del Tamesis.

—¢Por qué lo llaman «dormir»? Es mas facil llamarlo por su
nombre: «matar» —dijo de repente Jimmy.

—«Dormir» es una palabra menos dura, supongo. El sueno
eterno. ¢(No dicen eso? “Thomas hizo una pausa, arrugo el en-
trecejo y pregunt6 con curiosidad—: :Como debe ser morirse?

Jimmy, agarrado como un presidiario a los barrotes de
hierro de la verja, medit6 antes de responder:

—Dormir sin sonar y sin despertarse nunca.

—Vaya!

—Cerrar los ojos, que se haga de noche en tu mente, no
sentir nada y no volverlos a abrir —solt6 de corrido.

—Da miedo imaginarlo.

Los rosales, cuidados con primor por el padre de Thomas,
exhalaban un aroma aterciopelado. En un rincén permanecia
tumbada una abollada regadera de cinc. Las mariposas revolo-
teaban sobre los parterres y una bandada de pajaros sobrevol6 la
calle. Del cielo caian ocasionales pavesas, como copos de nieve
quemados. Una rara nieve de luto. Entonces, un traqueteo de
cadenas precedi6 a un Bren Carrier con ametralladora que pasé
por la calle. Los dos amigos contemplaron con curiosidad aque-
lla pequena tanqueta para adultos que jugaban a la guerra.

—:Cuantos anos tiene Duncan? Tres, ¢no?
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—Cuatro.

—Esta manana me han despertado los disparos. Tenia abier-
ta la ventana de mi habitacion y se oian por toda la calle. Pare-
cian petardos.

Thomas extrajo del bolsillo del pantalén un folleto verde
en el que aparecia dibujada una sencilla pistola. Ambos lo cono-
cian de sobra. Durante los meses de julio y agosto el gobierno se
habia encargado de distribuir millones de panfletos en los que,
desde el Comité Nacional de Precaucion de Animales en los Ata-
ques Aéreos, aconsejaba trasladar las mascotas al campo o dejar-
las al cuidado de familiares que viviesen alli en cuanto estallase
la guerra, y si no era posible, recomendaba deshacerse de ellas.
Eliminarlas. Matarlas. Los carteros buzonearon la ciudad con los
folletos, en la prensa se insert6 propaganda gubernamental que
instaba al «regalo del sueno», y la BBC incluy6 cunas publicita-
rias en las que locutoras de dulce y modulada voz aconsejaban
«dormir» a perros y gatos antes de que silbasen las bombas. Ha-
bia sido el verano de los eufemismos, de preparacion para una
muerte indolora.

—Los vecinos compraron una pistolita de ésas. La vendian
por correspondencia y venia con una bala asi de pequena —Tho-
mas aproximo el pulgar y el indice para mostrar el minuisculo
tamano—. Vi el arma. Parecia de juguete, de mentira.

—El mes pasado el cartero eché a nuestro buzon el panfle-
to; lo lei y lo tiré a la basura —repuso Jimmy, mirando con apren-
sion el folleto verde—. Cuando le comenté a mi padre lo que el
gobierno pedia hacer, se call6. No dijo nada. Ni una palabra.
Pensé que €l lo veia como algo ridiculo, o malvado, que no se le
pasaria por la cabeza matar a Duncan. Dormirlo. Qué equivoca-
do estaba... —-Bajo los ojos hacia el césped del jardin.

Las negras farolas de Baker Street mostraban tres franjas
blancas pintadas en su base. Se habia decretado el apagén noctur-
no para no darles facilidades de orientacion a los pilotos alemanes.
La pintura atun estaba fresca y resbalaban gotas espesas. Pero, gra-
cias a ella, los conductores no chocarian por la noche. Cruzaban
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la calle dos mujeres montadas en bicicleta con cesta delantera. Da-
ban timbrazos y llevaban las perneras recogidas con pinzas para
no engancharse con los pedales. Parecian ir de excursion.

—:Sufrira Duncan? —Jimmy mir6 a su amigo con los ojos
muy abiertos, avido de palabras tranquilizadoras.

—No creo. Le pondran anestesia y luego...

—iNo le dispararan!

—Supongo que emplearan una inyeccion letal. Como hacen
con los que estan muy enfermos.

Jimmy no podia entender que los mismos veterinarios que
vacunaban a los animales, curaban sus heridas, les administraban
farmacos y los operaban fuesen capaces de matarlos con jeringa-
zos de veneno. De «dormirlos».

—¢Qué puedo hacer, Thomas?

—No sé. Y si le dices al veterinario que te devuelva a Dun-
can? A lo mejor llegas a tiempo.

—No me haria caso. Respetara la decision de los adultos.

—Ya no somos unos ninos —protest6 Thomas.

—Solo tenemos trece anos. No me haria caso.

Una madre caminaba a paso rapido con su hijo pequeno
de la mano. Parecian marcianos aterrizados en Londres o fuga-
dos de las trincheras de la Gran Guerra. La mujer, con un vestido
suelto de lino y sombrerito, llevaba mascara de gas, y también el
nino, quien, abrazado a un muneco de Mickey Mouse, apenas
debia ver, pues las aberturas de plexiglas para los ojos estaban
empanadas. Precisamente la noche anterior, después de emitir
por television unos dibujos animados del raton de Walt Disney,
se cancelaron las emisiones por miedo a que los nazis aprovecha-
sen las ondas de aquella novedosa tecnologia para sus ataques
aéreos. Miles de aparatosos televisores de gruesa pantalla abom-
bada habian quedado tapados por fantasmales sabanas al igual
que el resto del mobiliario de las familias que, en automoviles
conducidos por sus choferes, se trasladaban a mansiones cam-
pestres que olian a la cretona polvorienta de las cortinas y a sue-
los encerados.
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—Se me ocurre algo. Quiza sea una tonteria, pero me he
acordado del periédico que mi padre lee. El Times.

—¢Qué has pensado?

—Quejarme —Jimmy se rascaba la cabeza, pues el gesto le
ayudaba a que fluyesen las ideas.

—¢A quién?

—Al director del periédico. Mi padre lo ha hecho en algu-
na ocasion: escribir una carta y enviarla al T7mes.

—:Eso te devolveria a Duncan?

—Quiza no, pero ayudaria a que no «duerman» a otros perros.

—Bien pensado. Alguien te hara caso.

—:Me ayudarias a redactar la carta?

—iPor supuesto!

Pasaron raudos dos coches militares de camuflaje. Los em-
pleados municipales ya habian recogido los cadaveres de las mas-
cotas sacrificadas en la calle, y los barrenderos habian lavado las
aceras y peldanos de los edificios con el agua a presion de las man-
gueras. No quedaban restos de sangre. Como si el angel extermi-
nador no hubiese hecho su ronda al amanecer.

Tras emborronar varias cuartillas al alimén sin quedar
satisfechos, finalmente los dos muchachos dieron por valida la
misiva. Hicieron otra copia, pensando que seria mas efectivo enviar-
la alos dos periodicos que leian sus padres: el Timesy el Daily Mi-
rror. Alguno de ellos la publicaria.

Ahora quedaba meterlas en los sobres, enviarlas a ambos
diarios y luchar contra la impaciencia que ya devoraba a Jimmy,
pues en su interior se habia desatado un combate contra el tiem-
POy su corazon latia contra reloj. Mientras buscaban sobres den-
tro de la casa, Jimmy reparo en las velas embutidas en botellas y
en palmatorias. Thomas dijo:

—Mi madre las ha dejado puestas por si se repite el apagon
de anoche —coment6 Thomas-. Le da miedo la oscuridad. Dice
que debemos estar prevenidos.

Y mir6 por la ventana. Justo en ese momento, dos adoles-
centes caminaban por delante del jardin. Peinadas con cola de
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caballo, apretaban los cuadernos escolares con ambas manos con-
tra el pecho, en un gesto de estudiada coqueteria. Reian ajenas
a la guerra.

—:¢Has visto? —Thomas abrié mucho los ojos.

—¢El qué?

—:Qué va a ser? |Esas dos preciosidades que acaban de pasar!

—No estoy para esas cosas —respondi6 Jimmy con tono mustio.

Por Baker Street seguian rodando Bentleys y Morgans de
llantas blancas, carroceria enceraday caja de herramientas en el
estribo. Los pasajeros, que mantenian subidas las ventanillas para
que no se filtrase el gas si caian bombas venenosas, miraban
hacia el cielo amenazador y contaban en voz alta los globos de
barrera, en un remedo de juego infantil. Y los ninos, repantinga-
dos en asientos de lustrosa piel, cantaban las nanas con las que
los dormian sus nineras al caer la noche.

El apagon. El recuerdo de la oscuridad de la noche ante-
rior iluminé a Jimmy.
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Capitulo 5

Londpres, 2 de septiembre de 1939, 11:45 horas

Las locomotoras, al detenerse en las vias, expulsaban chorros de
vapor y penachos de humo por la chimenea, fatigadas como mi-
notauros de hierro tras el largo viaje. Aquello semejaba un mo-
numental concierto de instrumentos de metal desafinados:
chirridos, vagones que se acoplaban, pitidos agudos, traqueteo
de bielas, ruedas frenando, martillazos estridentes y portazos.
Aunque despacio, partian los trenes con estrépito y un agitar de
manitas asomadas por las ventanillas mientras, en los andenes,
flameaban panuelos blancos mojados de lagrimas. El griterio de
ordenes ferroviarias y castrenses se imponia a los lloros inconso-
lables y a las despedidas. Miles de ninos eran evacuados en la es-
tacion de tren de Paddington.

Tras la urgente revocacion de permisos, soldados con el
casco en bandolera comprobaban en los paneles los horarios de
partida y llegada a sus destinos, a sus acuartelamientos. Los ofi-
ciales, con la gorra bajo el brazo, caminaban presurosos, el gesto
tenso y, para sentirse importantes, voceaban instrucciones en
cuanto veian corrillos de soldados fumando.

Maureen, libreta y lapiz en mano, se abria paso entre aque-
lla multitud en la que abundaba el caqui de los uniformes y el
cuero de los correajes. El director del periédico, sorprendido por
su peticion, la habia autorizado a trabajar en algo que no fuesen
noticias de moda o ecos de sociedad.
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—Pero ¢por qué quiere escribir sobre algo diferente, senori-
ta Fitzsimmons? —habia preguntado, acodado sobre la mesa de su
despacho, cubierta de papeles desordenados y subrayados en rojo.

—Creo que puedo ser mas util al periodico. Ofrecer a los
lectores un punto de vista novedoso —respondi6 ella con apabu-
llante seguridad en si misma.

—¢:Cuanto tiempo lleva en el periodico? ¢Un ano?

—Quince meses, para ser exactos.

—En los tiempos que se avecinan la gente necesitara mas que
nunca noticias alegres que la ayuden a evadirse. Reportajes ligeros.
Usted hace bien ese tipo de cosas —replico, con un deje paternal.

—Seguiré haciéndolos, senor director, pero a la vez puedo
dedicarme a dar una vision sobre otros asuntos en los que estén
involucradas mujeres —respondi6 con sutileza.

—:Se refiere a utilizar el sexto sentido femenino? —El hom-
bre elevo las pobladas cejas, rascé un fosforo, prendi6 la pipay
le dio varias chupadas en medio de un silencio valorativo.

—A eso precisamente. Ha dado usted en el clavo —contesto
halagadora al comprobar que el director sonreia, como si hubie-
se llegado por si mismo a esa conclusion.

—Una mujer enfocando temas de mujeres.

—Exacto.

—Ya hizo una buena entrevista a Phyllis Gordon cuando pa-
seo a su guepardo.

La actriz americana de cine mudo Phyllis Gordon se habia
hecho de nuevo célebre por ir de tiendas en Londres con Chee-
tah, un guepardo adoptado en Kenia. La exotica y sensual estam-
pa de la bella actriz, con vestidos estampados y una estola de
zorro al cuello en las mejores boutiques londinenses llevando de la
cadena al animal salvaje habia sido muy fotografiada. Maureen
le hizo una entrevista que le gusto6 al director del Mirror.

—Pero esta vez quiero que sea algo diferente.

El director medit6 la propuesta como un rumiante que
mastica el alimento, lo traga, lo regurgita y vuelve a mascarlo des-
pacio.



—Pero no se inmiscuiria en asuntos de hombres..., ;verdad?
—Alz6 una ceja en un peludo acento circunflejo.

—Por supuesto que no. —Ella acompané la respuesta con un
rapido cabeceo.

-Bien. Le doy una semana a modo de prueba —concedio al
fin, apuntandola con la boquilla mordisqueada de su humeante
pipa.

Aquello supuso tal calambrazo de emocioén para Maureen
que sali6 escopeteada de las oficinas del Daily Mirror hacia la es-
tacion de Paddington, pues el plan para evacuar a millares de
ninos al campo debia de haber comenzado ya. Estaba convenci-
da de que seria un buen reportaje. Adecuado. No podia fallar.
Un solo error le costaria regresar a sus insulsos ecos de sociedad,
a escribir sobre el largo de las faldas en las salas de baile y los jua-
netes causados por los tacones.

Alo largo de un andén vio una columna de ninos de a tres
escoltada por enfermeras de la Cruz Roja y por maestras. Apreto
el pasoy, al esquivar a la gente, choc6 contra un militar.

—Lo siento —se excuso.

—iNo corra usted! {Mantenga la calma, dé ejemplo! —grit6 el
oficial en tono cuartelero.

—i{A mi no me chille! :Se ha creido que soy uno de sus sol-
dados? —Enfurecida, sus mejillas copiaron el color de su pelo.

El comandante de artilleria, sorprendido por la reaccion
de aquella mujer, sinti6 trabucarse su colérica respuesta mientras
contemplaba, con la gorra bajo el sobaco y los punos apretados,
como aquella pelirroja le daba la espalda y se alejaba a buen paso.

Maureen llego6 a la altura del numeroso grupo de ninos
que, en ordenadas filas, caminaba flanqueado por maestras de
andares militarizados que alzaban la barbilla y acompasaban los
brazos como en un desfile. Los chiquillos, con grandes etiquetas
con su nombre y direcciéon prendidas con imperdibles en sus ro-
pas, transportaban cajas de carton llenas de comida enlataday
llevaban colgadas al hombro talegas y petates con efectos perso-
nales. Los hermanos iban cogidos de la mano para no separarse.
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Sus caritas reflejaban un caleidoscopio de estados de animo: al-
gunos sonreian, como pensando que los llevaban de excursion;
otros, mas desconfiados, iban enfurrunados, y los mas pequenos,
asustados por el concierto dodecafénico de las locomotoras, ha-
cian pucheros que estallaron en llanto al vislumbrar a sus madres
junto a los vagones.

Las enfermeras, con mandiles y gorritos blancos, consola-
ban a los ninos que hipaban y sollozaban, vigilando al tiempo
que ninguno resultara lastimado. Las maestras mas jovenes aca-
riciaban las cabezas de sus alumnos y les dedicaban palabras tier-
nas, mientras que la mayores, endureciendo la mirada tras sus
gafas de montura al aire, evitaban el contacto fisico con la grey
infantil.

Maureen se aproximé a una profesora de cabello cano-
so recogido en un mono apretado. Vestia traje de chaqueta
oscuro y llevaba un camafeo en el cuello de la blusa. Su del-
gadez remarcaba los pomulos, y su piel parecia no conocer
mas que diciembre.

—¢:Puedo hacerle unas preguntas? —la abord6—. Soy repor-
tera del Daily Mirror.

—Estoy... muy atareada, pero si, puede —respondio, sofocando
un rapto de vanidad.

—¢A donde llevan a los ninos?

—Al norte, a la campina. Los distribuiran por diferentes
casas de familias que los acogeran.

La periodista anotaba con rapidez en la libreta, con su le-
tra apretada de hormiga. La maestra de perfil aquilino estiraba
el cuello y miraba de reojo a los ninos. Por edad, porte y mane-
ras, Maureen supuso que se trataria de una de las muchas viudas
de la Gran Guerra que, dedicadas a la ensenanza, habian cubier-
to las vacantes dejadas por los docentes muertos en los embarra-
dos campos de Flandes. Los ninos, con pantaloncitos cortos y
calcetines bajos y chaquetas de tweed desabotonadas, caminaban
con las gorras escolares ladeadas; las ninas, con abriguitos hasta
las rodillas, miraban hacia delante para tratar de distinguir a sus
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madres entre el gentio. Algunos transportaban maletas rodeadas
con una cuerda apretada o una correa, otros acunaban ositos de
peluche o llevaban en la mano una foto de su familia como si
fuera una reliquia. Los cuerpecitos de algunos desprendian un
balsamico olor a la esencia Wintergreen que sus madres, al ano-
checer, les habian untado en el pecho por estar acatarrados.

—:Se trata de un traslado forzoso?

—iOh, no! Voluntario. Los padres han dado su consenti-
miento.

—Algunos alumnos lloran. ¢Les han explicado donde los
llevan?

La maestra enfri6é ain mas su gesto. Parecia que le hubie-
sen restregado una barra de hielo por el rostro.

—Si lloran es porque estan malcriados en sus casas —repuso
al fin, con voz sombreada—. Demasiado mimados.

El comentario son6 como si sostuviera una regla de made-
ra para dar palmetazos en la mano extendida a los alumnos que
errasen al recitar la tabla de multiplicar, hiciesen un borrén de
tinta en el cuaderno o se trabucasen al recitar algin monoélogo
de Shakespeare.

—Las familias de acogida los trataran bien —continu6-. Se
avecinan tiempos complejos y debemos ser fuertes. También ellos.
-Y senal6 a los ninos que, obedientes, caminaban en paralelo a
los vagones estacionados en la via.

—Gracias.

Cuando termino de garabatear la respuesta de témpano de
la maestra, Maureen se volvié hacia una nina cariacontecida:

—Hola, ¢cémo te llamas? —endulz6 la voz.

—Christine.

—cEstas triste?

-Si.

—:Por qué?

—Me acuerdo de Bob.

—:Quién es Bob?

—Mi perrito.



—:No puedes llevartelo?

—Mi papa le hizo dano esta manana. Pobre Bob. —Sus ojos
brillaron, y una lagrima asomo, timida.

La pequena Christine continu6 su camino junto a sus com-
paneros de clase. Conforme la infantil columna se aproximaba
al vagon de cabeza, las madres que aguardaban expectantes bus-
caban a sus respectivos hijos, los abrazaban, besaban y les desli-
zaban ternuras al oido. Los pequenos, a los que nadie habia ido
a despedirlos, se sentaban sobre sus maletas de cantos de cuero
desgastado, apoyaban la barbilla en una mano y lloraban en blan-
do silencio, sumidos en pensamientos de tristeza invernal, inmu-
nes a los carinos que, como pildoras amorosas, les suministraban
las enfermeras. Entre el equipaje llevaban hatos de ropa limpia,
pastillas de jabon, cuentos, munecos y cartas de sus padres escri-
tas con caligrafia temblorosa donde les recordaban cuanto los
querian y lo bien que iban a estar en plena naturaleza.

Junto al tren, una pareja de bobbies con el barboquejo del
casco abrochado sonreia a los chiquillos y los saludaban llevan-
dose la mano a la sien. Las enfermeras repartian vasitos de téy
galletas de jengibre, y, mientras tanto, los ninos que llevaban
puestos cascos de plastico como soldados en miniatura devol-
vian el saludo a los guardias, pues para ellos la guerra era un
juego, un divertimento que justificaba unas vacaciones fuera de
la ciudad.

Maureen aproveché para entrevistar a varias madres; ner-
viosas y con un variable sentimiento de culpa por abandonar tem-
poralmente a sus retonos, le manifestaron su incertidumbre por
no saber en qué condiciones vivirian sus hijos: ¢serian felices en
sus nuevos hogares?, ¢cuanto tiempo duraria aquello?, ¢caerian
bombas en el campo?, ¢:los querrian las familias de acogida?, ¢los
maltratarian?, ¢les darian de comer lo suficiente y los atenderian
si caian enfermos?, ¢se olvidaran sus hijos de sus caras si la eva-
cuacion se prolongaba en el tiempo y la guerra no terminaba
pronto? Entretanto, las maestras pasaban lista, comprobaban por
ultima vez los datos de las etiquetas que llevaban prendidas los
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ninos en la ropa y vigilaban que ninguno se alejara del grupo,
que no se perdiera en la inmensidad de la abarrotada estacion.

También pregunt6 a varios ninos qué sentian, y si bien unos
exhibian la alegria de los viajes hacia lo desconocido otros expre-
saban penay una nostalgia anticipada de sus casas y de sus padres.

De repente, tras unas conminatorias palmadas de las maes-
tras los pequenos subieron a los vagones. En ese momento, un
ferroviario de uniforme azul oscuro tocé el silbato para anunciar
la salida: el largo y agudo pitido de la locomotora electrizé los
corazones de las madres, los chorros de vapor despertaron al ale-
targado monstruo de hierro y el tren comenzo6 a moverse con
lentitud de saurio mientras los ninos, agolpados contra las ven-
tanillas, sacaban las manos y decian adios a las madres con un
griterio de recreo. Estas, varadas en los andenes, saludaron con
los panuelos con los que se enjugaban las lagrimas, lanzaron be-
sos al aire y dijeron adioses con tintineo de pulseras hasta que el
tren desaparecio de su vista. Entonces, incapaces de pronunciar
palabra, se abrochaban las chaquetas entalladas de sus trajesy,
encendiéndose un cigarrillo para calmar el nerviosismo, se mar-
chaban deprisa subidas en sus zapatos de tacon y dejaban tras de
si una estela de perfume, tabaco y tristeza.

Maureen cerro la libreta. Nuevas columnas de a tres de ni-
nos atravesaban la estaciéon para subirse a sus trenes. Parecian
alevines de nomadas. Ella no tenia hijos, pero entendia el dolor
y la tristeza de las madres que, para evitar desgracias, habian con-
sentido evacuar a los suyos al campo y asi alejarlos de las bombas.
Se guard¢ la libreta y el lapiz en el bolso y se dispuso a regresar
al periodico.

Atraveso la estacion mientras los rayos de sol penetraban
por las aberturas del techo de boveda de canén y parcheaban de
luz los railes y las traviesas. Los soldados fumaban apoyados en
las altas columnas de hierro remachado, ajenos al ruido de fra-
gua de los trenes. Olia a carbon y a metal recalentado. Los mo-
zos de cuerda, con el cigarro en la boca, transportaban en carre-
tillas baules y maletas, y los pasajeros, nerviosos, miraban la hora
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en el gran reloj colgante mientras apuraban sus pitillos. En el
tren que acababa de partir, los ninos seguian diciendo adiés an-
tes de que los vagones se perdiesen en la distancia y sus caritas se
manchasen de carbonilla.

Ya tenia en la cabeza el reportaje. Curiosamente, la pena
infantil por sus mascotas muertas era lo que mas la habia con-
movido.





