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PROLOGO

OSCAR WILDE

La imagen que invita al paganismo



Con gran acierto definié Borges: «Wilde dio a su siglo
lo que su siglo pedia, comédies larmoyantes para los mas y
arabescos verbales para los menos». Pero Oscar Wilde fue
—principalmente y ademas— una vistosa y tragica encar-
nacién de su misma literatura. Cuando era joven, poeta
y estudiante en Oxford, decidib hacer verdad, volver car-
ne, las ideas estéticas de John Ruskin y de Walter Pater.
Ellos —y los prerrataelitas— crearon una nueva sensibilidad
estética en la Inglaterra de la segunda mitad del siglo x1x,
pero quien visibilizé todo ese amasijo de teorias y textos
fue Wilde, discipulo convertido en maestro y exquisito
conferenciante en traje estético.

Con pelo largo y lacio, chaqueta de terciopelo, me-
dias de seda y zapatos de charol, Oscar caminaba —se
exhibia— con un girasol o un lirio en las manos. Si to-
dos habian querido llevar el arte a la vida, Oscar teatra-
liz6 el arte. Fumaba con afectacidn, fabricaba paradojas
—para lo que siempre poseyo un don exacto y copid y
reordend las galas verbales de Pater y los latigazos des-
defosos de Whistler. Un dia en una exposicién le habia



dicho (imperdonable debilidad) al refinado pintor nor-
teamericano: «Me hubiera gustado decir esa frase, James».
A lo que respondié Whistler (el autor de El encantador
arte de hacerse enemigos): «Ya la diras, Oscar, ya la diras. . .».
i'Y vaya si la dijo!

Al principio —soltero atin— Oscar era el esteta super-
ficial, medievalizante, amador de una Italia mitica, buscador
de angeles de tabla del trescientos, elegante y moderno
por antiguo. Socialista de bellas carreteras y fabricas con
musica. Luego (tras su moderada etapa de padre de fami-
lia), Wilde veria que los nineties, el mas puro fin de siglo,
lo volvian todo tragico.Ya no se trataba de idealizar o so-
cializar. El tiempo pasaba y habia que atraparlo paga-
namente, como queria Fausto. Los idealistas morian de
delirium trémens y la sociedad burguesa se negaba al gran
mensaje terrestre de la pagania. Wilde, entonces —a partir
de Retrato de Dorian Gray—, vestido de frac y sortijas, alto
y gordo como emperador romano en decadencia, com-
prende que la felicidad es razonable pero el placer es tra-
gico,y busca la desesperacion del mundo imposible de la
sensualidad estética. Wilde de las veladas achampanadas
del Savoy, de los cigarrillos opiados, de los redobles y lau-
ros a la belleza del amor que no se atreve a decir su nom-
bre. Wilde escandaloso e intimamente dolido —quiza por
la imposibilidad de la apuesta— se enmascara con telas de
purpura y presenta a un desolado mesias que, en el poe-
ma EIl hacedor del bien, tiene que oir: «<Hubo un tiempo en
que estaba yo muerto y TG me resucitaste. ;Qué voy a
hacer mas que llorar?».




Sin duda, Oscar Wilde fue un decadente y un esteta.
Pero en no menos medida fue un pagano. Soiié —con in-
genio, con talento lingliistico— con desenterrar las viejas
ciudades del alejandrinismo. Entrar, como nuevo Baco,
en otra Antioquia en un carro tirado por tigres, desnudo en
pampanos él, invitando a la orgia, entre muchachitas es-
canciadoras y efebos agitando los tirsos alegres. ..

Un pagano en la Inglaterra victoriana tenia que aca-
bar como concluy6 Wilde: dos afios de trabajos forzados
en una sérdida carcel, por sodomita, y un final de va-
gabundo pobre, exiliado y perdido: Sebastian Melmoth.
A Oscar se le tolerd el aforismo vy el estilo, se le rieron
esas frases agudas que daban, temblando, en el centro de
la hipocresia. Pero €l —lo dije— encarn6 la literatura. No
era sOlo frases y retazos de escarlata, encomio de la para-
doja, la libertad y el arte 6ptimo maximo; era, ademas, un
satrapa, un Ner6n, un Heliogibalo —cantado por Stefan
George— idealista que queria palpar la carne célica y ter-
mind en los ocultos prostibulos masculinos de su com-
pafiero de caida, el proxeneta Alfred Taylor.

Si Oscar Wilde sigue fascinindonos no sélo es por
un mencionado vy casi inefable encanto (del que las pa-
radojas resultan hoplitas de avanzada), sino porque asumid
la totalidad del Fin de siglo. Esteta lo fue hasta las sortijas
en los dedos del pie pintados de verde, como las corte-
sanas de Babilonia. Gozador de la vida, pens6é banquetes
de ingenio (La importancia de llamarse Ernesto) y copas de
vino espumoso. Filésofo del fin, se supo amalgamar con
el socialista utopico, tendid las manos a los humildes y se
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engaland para semejar —dandi— mas mayestatico y distin-
guido que los elegantes. Teoriz sobre el arte y se eché a
reir de la moralina vieja. Poetizd delicuescencias y enig-
mas (La esfinge) y supo hablar con la sencillez del dolor y
su emocioén, cuando salié de su condena (La balada de la
carcel de Reading) mientras gritaba que el mundo puede
ser bello bajo la luz carnal de los dioses masculinos...
Oscar Wilde —maestro de la frase aguda— no fue sélo
un gran especialista en gemas. Por ello es falso decir
(como pretendieron los antidecadentes) que el mejor Wil-
de es el penitencial y franciscano de La balada o el De
profundis. Oscar fue siempre un alto, brillante y excelen-
te escritor. Primero con la fingida ingenuidad del primi-
tivo (El principe feliz); luego con el oro denso, sensual y
enjoyado del perdedor, simbolista, esteta y pagano (Una
casa de granadas); al fin, en el errabundo al que la sociedad
ha castigado y suena la bondad profunda, la dicha del
Bien. Pero siempre en teatro, porque Wilde —como dicen
que hacia en sus veladas la madre, Jane Fracesca— teatra-
liz6 siempre. Se quiso especticulo, pues no hay otra for-
ma de vida/literatura. Wilde sopista en Paris —al borde de
la muerte— o dandi de dientes cariados en los grandes
salones de Londres, antes, autoproclamandose «rey de la
vidar, es siempre un actor que supo escribirse. Ese inefable
encanto que se le atribuye con razén es, basicamente, la
conformidad de sus dias con su escritura y con su retra-
to. Esteta del paganismo, pagano de la caridad y bonda-
doso del mal, casi todo Oscar Wilde (martir homosexual,
santon del esteticismo, finisecular que trasciende el fin de
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siécle) esta en esta leve conversacion que encantd a los
Goncourt:

—:Qué es la civilizacidn, monsieur Wilde? —le pregun-
to el actor [ Cogquelin].

—El amor a la belleza.

—Qué es la belleza?

—Lo que los burgueses llaman fealdad.

—Y qué es lo que los burgueses llaman la belleza?

—Eso no existe.

Luis ANTONIO DE VILLENA
Madrid, junio de 1993



CRITERIOS
DE LA PRESENTE EDICION



Preparar un libro de aforismos a partir de la obra de un
autor que no los escribid es siempre, ademas de otras co-
sas, una tarea de saqueo y descontextualizaciéon. No ocul-
taré mis escrapulos ante la segunda de estas labores por
la malinterpretacién que pueda derivarse ante la palabra
huérfana de su contexto, pero tampoco esconderé lo es-
timulante y retador que resulta el intento de capturar, a
través de lo fragmentario, «la verdad, sabiduria y seriedad
que —en palabras de André Gide— se ocultaban tras la
mascara del bufon»; y esto a pesar del rechazo a aceptar
la mascara como un elemento divisorio entre un hipo-
tético Oscar escondido tras ella y un Wilde que, suplan-
tando al «auténtico», se muestra al mundo. Lejos de divi-
dir, la mascara es para mi un punto de encuentro, de
fusién, una eleccion fundamental que constituye lo pro-
pio de un estilo, un elemento significativo del discurso
literario y vital con el que alguien decide exponerse ante
el otro o protegerse de €l, pero que, en cualquier caso, es
parte integrante y manifestacion de la capacidad creado-
ra de quien la elige.



Por esta razén, el criterio que ha guiado esta selec-
ci6n ha sido integrador. No hay para mi un Wilde detras
de la mascara y otro delante; ni un Wilde ladico, cinico
y divertido, y otro serio y sincero. Wilde es todos y uno.
Su pensamiento evoluciona, cambia, de lo seriamente
divertido a lo ladicamente serio, porque sus elecciones
modifican su trayectoria vital, su circunstancia y, en con-
secuencia, sus opiniones.

El deseo de integracion de los multiples rostros de
Wilde me ha llevado a extraer textos no sélo de su obra
de ficcidn y ensayos, sino también de sus cartas, con-
ferencias, articulos de prensa y, sobre todo, fragmentos
de conversaciones recogidos por contemporaneos suyos
como Housman, Harris, Robert H. Sherard, Gide o Ed-
gar Saltus. Es precisamente la cualidad conversacional de
su discurso lo mas caracteristico de su genio. No sélo sus
obras de ficcion se construyen alrededor del didlogo, sino
también sus ensayos, que se organizan a través de la char-
la, del intercambio de opiniones, del desacuerdo y el de-
bate. La conversacidn, «ese arte efimero», como lo define
Redman, se convierte en Wilde en una filigrana, en una
acrobacia verbal que nos seduce por la gracia y limpieza
de su ejecucion, por la precision y contundencia de la
caida.

La segunda dificultad que se me planted en la elabo-
racion de este libro nace de la falsa identidad entre autor
y locutor del discurso, y que afecta al criterio de ordena-
ci6n de los aforismos. Si en cierto modo podemos «res-
ponsabilizar al autor del pensamiento expresado en cartas,
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conferencias o conversaciones, es obvio que no podemos
hacer lo mismo cuando quien habla es un personaje de
ficcion. Wilde no es lady Windermere ni el gigante egois-
ta, y las opiniones que ellos expresan como tales no son
imputables al autor. En los fragmentos de los juicios que
aqui reproducimos, se evidencia que gran parte de las
acusaciones contra Wilde se basaron en la supuesta iden-
tidad, por parte de los jueces, entre autor y ser de ficcion.
He creido oportuno, por tanto, ordenar los aforismos por
obras y no por temas, con la intencién de no despojarlos
totalmente de su contexto vy, al mismo tiempo, he deci-
dido disponer los libros cronologicamente para que el
lector interesado pueda rastrear la trayectoria del pensa-
miento de Wilde a lo largo de su vida. No obstante, los
indices tematicos servirin de ayuda a quien busque la cita
memorable sobre un tema concreto.

OL1vIA DE MIGUEL
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CONVERSACIONES



[1] ... Hay dos mundos: uno existe y nunca se habla
de él; 1o llamamos mundo real porque no necesitamos
hablar de él para verlo. El otro es el mundo del arte: tene-
mos que hablar de éste porque, de lo contrario, no exis-
tiria.

[2] Las mujeres inmorales rara vez son atractivas. Es
su amoralidad lo que las hace irresistibles.

[3] Fracasar y morir joven es la Gnica esperanza de un
escocés que desee perdurar como artista.

[4] La gente no deberia confundir los medios de
una civilizacién con sus fines. El valor de la maquina
de vapory el teléfono depende por completo del uso que
se haga de ellos.

[5] Dadme lujos y podéis quedaros con lo necesario.




[6] La risa es la actitud primigenia hacia la vida: un
modo de acercamiento que pervive s6lo en criminales y
artistas.

[7] Lo que un hombre tiene realmente es lo que es
en su interior.

(8] Aquel para quien el presente es lo tinico presen-
te, no sabe nada de la época que le ha tocado vivir.

[9] Cuando no conocia la vida, escribia; ahora que
conozco su significado, no tengo nada mas que escribir.
La vida no puede escribirse: sélo puede vivirse.

[10] Entre Hugo y Shakespeare han agotado los te-
mas.Ya no es posible ser original ni siquiera en el pecado.
No nos quedan emociones auténticas, s6lo adjetivos ex-
traordinarios.

[11] ... En Francia todo burgués quiere ser artista,
mientras que en Inglaterra todo artista quiere ser burgués.
En eso consiste la gran superioridad de Francia sobre In-

glaterra.

[12] Un poeta puede sobrevivir a todo menos a una
errata.

[13] Hay dos modos de aborrecer mi teatro: uno, abo-

rreciéndolo; otro, prefiriendo a «Ernesto».
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[14] Mis gustos son sencillisimos. Siempre estoy sa-
tisfecho con lo mejor.

[15] A veces pienso que Dios sobrevalord Su talento
al crear al hombre.

[16] Los hombres que tratan de hacer algo por el
mundo son siempre insoportables; cuando el mundo ha
hecho algo por ellos, son encantadores.

[17] ... Un sentimental es sencillamente alguien que
desea tener el lujo de una emocidn sin tener que pagar
por ella.

[18] La coherencia es el Gltimo refugio de los caren-
tes de imaginacion.

[19] La seriedad es el altimo refugio de los superfi-
ciales.
[20] Me pasé toda la manana corrigiendo las pruebas

de uno de mis poemas, y quité una coma. Por la tarde,
volvi a ponerla.

[21]'  Los Gnicos escritores que me han influido son
Keats, Flaubert y Walter Pater,” y antes de tropezarme

1. Los asteriscos remiten al apartado de Notas de las paginas
209-215.
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con ellos yo ya habia ido a su encuentro mas de medio
camino.

[22] Es muy triste. La mitad del mundo no cree en
Dios, y la otra mitad no cree en mi.

(23] Wilde aseguraba haber visto una vez, en un pe-
riddico francés, las siguientes palabras escritas bajo el di-
bujo de un sombrero: «Con este estilo de sombrero la
boca debe llevarse ligeramente abierta».

[24] La oracién no debe tener respuesta jamas. Si la
tiene, deja de ser oracidén y se convierte en correspon-

dencia.

[25] Consejo de Wilde a un joven al que le habian
dicho que debia comenzar desde abajo:
No, empieza desde la cumbre y siéntate arriba.

[26] Sobre los americanos:

No tienen boato, ni celebraciones espectaculares,
ni ceremonias brillantes. S6lo vi dos desfiles: uno, los
bomberos precedidos por la policia, y otro, la policia pre-
cedida de los bomberos.

(27] Sobre las cataratas del Niigara:

Sencillamente una inmensa e innecesaria canti-
dad de agua siguiendo un camino equivocado y yendo a
caer sobre un montén de rocas igualmente innecesarias.
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—Pero, al menos, admitird usted que son unas ca-
taratas maravillosas —le preguntaron.

—iLo maravilloso seria si el agua no cayera! Todas
las novias americanas vienen aqui y la contemplacién de la
magnifica cascada debe de ser una de las primeras, si no
de las mas amargas, decepciones de la vida matrimonial

americana.

[28] Entre la vida y yo siempre hay un velo de palabras.
Lanzo un supuesto por la ventana por amor a una frase y
abandono la verdad por la oportunidad de un epigrama.
No obstante, sigo pretendiendo hacer una obra de arte.

[29] Los ingleses tienen el milagroso poder de conver-
tir el vino en agua.

[30] El patriotismo es la virtud de los depravados.

[31] Si tus pecados te descubren, spor qué preocu-
parte? Los problemas empiezan cuando te encubren.

[32] ¢Le gustaria conocer el gran drama de mi vida?
He puesto todo mi genio en vivir y sélo el talento en

mis obras.

[33] No tiene una sola cualidad: carece de la mas mi-
nima decencia y es realmente la mujer mas perversa de
Londres. Sin embargo, tengo que decir algo en su favor...
es una de mis grandes amigas.
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[34] Una de esas tipicas caras inglesas que una vez
vistas no se recuerdan jamas.

[35] Los caballeros y los puritanos son interesantes
por sus vestimentas, N0 por sus convicciones.

[36] No tiene un solo vicio que lo redima.

[37] Puede que haya dicho lo mismo anteriormen-
te... pero mi explicacion, estoy seguro, sera siempre di-
ferente.

[38] En lugar de acaparar el estrado de la sentencia,
el periodismo deberia estar disculpandose en el banquillo
de los acusados.

[39] No hay un tipo de accién ni una forma de emo-
ci6n que no compartamos con los animales mas simples.
Sélo el lenguaje nos hace superiores a ellos, el lenguaje:
padre, que no hijo, del pensamiento.

[40] A medida que vas leyendo la historia... te pones
completamente enfermo, no tanto por los crimenes que
han cometido los malvados, sino por los castigos que los
buenos han infligido. La comunidad se embrutece infi-
nitamente mas por el uso habitual del castigo que por la
ocurrencia ocasional del delito.




[41] La historia es el tnico género literario en que
los personajes reales no parecen estar fuera de lugar. En
las novelas resultan aborrecibles.

[42] Nada me resulta tan doloroso como tropezarme
con una virtud en una persona que jamas hubiera sospe-
chado que la tuviera. Es como encontrar una aguja en un
pajar: te pincha. Si tenemos una virtud, deberiamos ad-
vertirselo a los demas.

[43] No se puede hacer buena a la gente mediante
una ley parlamentaria: eso ya es algo.

[44] La auténtica vida de alguien es muy a menudo
la vida que uno lleva.

[45] El trabajo es la maldicién de las clases bebedoras.

[46] Ahora, he aprendido que la piedad es lo mas
grande y hermoso del mundo vy, por eso, no puedo guar-
dar inquina a los causantes de mi sufrimiento, ni a los que
me condenaron, ni a nadie, porque sin ellos no habria

llegado a saber todo esto.

[47] Hay dos modos de aborrecer la poesia: uno, abo-
rrecerla; otro, leer a Pope.

[48] Frank Harris® cuenta que una vez la editorial
americana Harper le pidié que escribiera un libro de cien
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mil palabras por unos 5000 ddlares pagados por adelan-
tado. Les escribié diciendo que no podia encargarse del
trabajo porque en inglés no habia cien mil palabras.

[49] Sobre George Moore:*
Lleva a sus lectores al retrete y los deja encerra-
dos alli.

[50] Mattew Arnold,” un poeta magnifico pero ro-
tundamente equivocado, se pasé la vida intentando lo
imposible: conocerse a si mismo. Por eso, a veces, en me-
dio de sus poemas mas hermosos, deja de ser poeta y se

convierte en inspector de enseflanza.

[51] Sobre Ruskin:
Amaba su prosa, no su piedad; su simpatia por
los pobres me aburria.

[52] La humanidad se toma demasiado en serio a si
misma; es el pecado original del mundo. Si el hombre de
las cavernas hubiera sabido reirse, la historia habria sido
diferente.

[53] Sobre Charles Dickens:
Uno tiene que tener el corazén de piedra para
leer la muerte de Little Neal sin reirse.

[54] iLos misioneros! ;No te das cuenta de que los
misioneros son el alimento suministrado por la divinidad
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a los desamparados y desnutridos canibales? Dondequiera
que estén al borde de la inanicidn, el cielo, en su infinita
misericordia, les envia un misionero bien rollizo.

[55] Los solterones ricos deberian pagar fuertes im-
puestos. No es justo que algunos hombres sean mas felices
que los demas.

56 Me apropio de lo que es realmente mio, puesto
prop q p
que una vez publicado, un libro se convierte en propie-

dad ptblica.

[57] iLa poligamia...! Cuanto mas poético resulta ca-
sarse con una y amar a muchas.

[58] Para un artista, casarse con su modelo es tan fa-
tal como para un gourmet casarse con su cocinera: uno se
queda sin nadie que pose y el otro, sin cena.

[59] Considero la fealdad una especie de enfermedad,
y la enfermedad y el sufrimiento siempre me inspiran aver-
sién.Ya sé que un hombre con dolor de muelas deberia con-
tar con mi simpatia por su tremendo dolor, pero sin embar-
go sblo me produce antipatia: es tedioso, aburrido; no lo
soporto; no puedo mirarlo y tengo que alejarme de él.

[60] Sobre Max Beerbohm:*
... Los dioses concedieron a Max el don de la
eterna vejez.



[61] Sobre Whistler:*

Jimmy explica cosas en los periddicos. El arte
deberia permanecer misterioso. Los artistas, como los dio-
ses, no deben abandonar nunca su pedestal.

[62] Whistler abandon6 América para seguir siendo
artista, y Mr. Sargent,” para poder serlo.

[63] El don Juan de verdad no es esa persona vulgar
que va por ahi haciendo el amor a todas las mujeres que
encuentra, lo que los novelistas llaman «educiéndolas».
El verdadero don Juan es el hombre que dice a las mu-
jeres: «jMarchaos! No os necesito. Obstaculizais mi vida.
Puedo arreglarmelas sin vosotras». Swift fue el verdadero
don Juan: jdos mujeres murieron por él!

[64] ... El amor y la gula lo justifican todo.

[65] Todo el mundo deberia llevar el diario de otro.
[66] Creer es muy tedioso. Dudar, intensamente ab-
sorbente. Estar alerta, vivir; y ser acunado por la seguri-
dad, morir.

[67] Ser bueno es estar en armonia con uno mismo.

La discordia, verse obligado a esta en armonia con los
demas.
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[68] Cuando era un muchacho, mis dos personajes fa-
voritos eran Lucien de Rubempre y Julien Sorel. Lucien
se ahorco, Julien muri6 en el cadalso y yo, en la carcel.

[69] Nunca dejo para manana lo que, posiblemente,
pueda hacer pasado mafiana.

[70] No creo que viva para ver el proximo siglo; si
empezara otro siglo y yo siguiera aiin vivo, seria, realmen-
te, mas de lo que los ingleses pueden aguantar.








