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DEMIAN

Historia de la juventud
de Emil Sinclair



Queria tan solo intentar vivir lo que tendia
a brotar espontaneamente de mi.
¢Por qué habia de serme tan dificil?



Introduccion

Para contar mi historia tengo que empezar muy atras. Si fuera
posible, tendria que remontarme todavia mas, hasta los primeros
afios de mi infancia e incluso hasta la lejania de mi procedencia.

Los poetas, cuando escriben novelas, acostumbran a actuar
como si fueran Dios y pudieran dominar totalmente cualquier
historia humana, comprendiéndola y exponiéndola como si Dios
se la contase a s1 mismo, sin velos, esencial en todo momento.Yo
no soy capaz de hacerlo, como tampoco los poetas lo son. Sin
embargo, mi historia me importa mas que a cualquier poeta la
suya, pues es la mia propia, y ademas es la historia de un hombre:
no la de un ser inventado, posible, ideal o no existente, sino la de
un hombre real, Gnico y vivo. Lo que esto significa, un ser vivo,
se sabe hoy menos que nunca, y por eso se destruye a montones
de seres humanos, cada uno de los cuales es una creacion valiosa
y unica de la naturaleza. Si no fuéramos algo mas que seres tini-
cos, seria facil hacernos desaparecer del mundo con una bala de
tusil, y entonces no tendria sentido contar historias. Pero cada
hombre no es solamente ¢él; también es el punto tGnico y espe-
cial, en todo caso importante y curioso, donde, una vez y nunca
mas, se cruzan los fendmenos del mundo de una manera singu-
lar. Por eso la historia de cada hombre, mientras viva y cumpla
la voluntad de la naturaleza, es admirable y digna de toda aten-
ci6n. En cada uno se ha encarnado el espiritu, en cada uno sufre
la criatura, en cada uno es crucificado un salvador.

Pocos saben hoy qué es el hombre. Muchos lo presienten y
por ello mueren mas tranquilos, como yo moriré cuando haya
terminado de escribir esta historia.

11



No puedo adjudicarme el titulo de sabio. He sido un hom-
bre que busca, y atin lo sigo siendo; pero ya no busco en las
estrellas y en los libros, sino que comienzo a escuchar las en-
seflanzas que me comunica mi sangre. Mi historia no es agra-
dable, no es dulce y armoniosa como las historias inventadas.
Tiene un sabor a disparate y a confusion, a locura y a sueno,
como la vida de todos los hombres que ya no quieren seguir
enganandose a si mismos.

La vida de cada hombre es un camino hacia si mismo, el
intento de un camino, el esbozo de un sendero. Ningin hom-
bre ha llegado a ser él mismo por completo; sin embargo, cada
cual aspira a llegar, los unos a ciegas, los otros con mas luz,
cada cual como puede.Todos llevan consigo, hasta el fin, los
restos de su nacimiento, viscosidades y cascaras de un mun-
do primario. Unos no llegan nunca a ser hombres; se quedan
en rana, lagartija u hormiga. Otros son mitad hombre y mitad
pez. Pero todos son una proyeccion de la naturaleza hacia el
hombre. Todos tenemos en comtn nuestros origenes, nuestras
madres; todos procedemos del mismo abismo; pero cada uno
tiende a su propia meta, como un intento y una proyeccion
desde las profundidades. Podemos entendernos los unos a los
otros; pero interpretar es algo que solo puede hacer cada uno
consigo mismo.
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Capitulo 1

Los dos mundos

Comienzo mi historia con un acontecimiento de la época en
que yo tenia diez afios e iba al Instituto de letras de nuestra
pequena ciudad.

Muchas cosas conservan atn su perfume y me conmueven
en lo mas profundo con pena y dulce nostalgia: callejas oscuras
y claras, casas y torres, campanadas de reloj y rostros humanos,
habitaciones llenas de acogedor y calido bienestar, habitaciones
llenas de misterio y profundo miedo a los fantasmas. Olores
a calida intimidad, a conejos y a criadas, a remedios caseros y a
fruta seca. Dos mundos se confundian alli: de dos polos opues-
tos surgian el dia y la noche.

Un mundo lo constituia la casa paterna; mas estrictamen-
te, se reducia a mis padres. Este mundo me resultaba muy fa-
miliar: se llamaba padre y madre, amor y severidad, ejemplo y
colegio. A este mundo pertenecian un tenue esplendor, clari-
dad y limpieza; en €l habitaban las palabras suaves y amables,
las manos lavadas, los vestidos limpios y las buenas costumbres.
Alli se cantaba el coral por las mafanas y se celebraba la Navi-
dad. En este mundo existian las lineas rectas y los caminos que
conducen al futuro, el deber y la culpa, los remordimientos y la
confesion, el perdon y los buenos propésitos, el amor y el res-
peto, la Biblia y la sabiduria. Habia que mantenerse dentro de
este mundo para que la vida fuera clara, limpia, bella y ordenada.

El otro mundo, sin embargo, comenzaba en medio de nues-
tra propia casa y era totalmente diferente: olia de otra manera,
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hablaba de otra manera, prometia y exigia otras cosas. En este
segundo mundo existian criadas y aprendices, historias de apa-
recidos y rumores escandalosos; todo un torrente multicolor
de cosas terribles, atrayentes y enigmaticas, como el matadero
y la carcel, borrachos y mujeres chillonas, vacas parturientas y
caballos desplomados; historias de robos, asesinatos y suicidios.
Todas estas cosas hermosas y terribles, salvajes y crueles, nos ro-
deaban; en la proxima calleja, en la proxima casa, los guardias y
los vagabundos merodeaban, los borrachos pegaban a las muje-
res; al anochecer las chicas salian en racimos de las fabricas, las
viejas podian embrujarle a uno y ponerle enfermo; los ladro-
nes se escondian en el bosque cercano, los incendiarios caian
en manos de los guardias. Por todas partes brotaba y pululaba
aquel mundo violento; por todas partes, excepto en nuestras
habitaciones, donde estaban mi padre y mi madre.Y estaba
bien que asi fuera. Era maravilloso que entre nosotros reinara
la paz, el orden y la tranquilidad, el sentido del deber y la con-
ciencia limpia, el perdén y el amor;y también era maravilloso
que existiera todo lo demas, lo estridente y ruidoso, oscuro y
brutal, de lo que se podia huir en un instante, buscando refu-
gio en el regazo de la madre.

Y lo mas extrano era como lindaban estos dos mundos, y
lo cerca que estaban el uno del otro. Por ejemplo, nuestra cria-
da Lina, cuando por la noche rezaba en el cuarto de estar con
la familia y cantaba con su voz clara, sentada junto a la puerta,
con las manos bien lavadas sobre el delantal bien planchado,
pertenecia enteramente al mundo de mis padres, a nosotros, a
lo que era claro y recto. Pero después, en la cocina o en la le-
fiera, cuando me contaba el cuento del hombrecillo sin cabe-
za o cuando discutia con las vecinas en la carniceria, era otra
distinta: pertenecia al otro mundo y estaba rodeada de miste-
rio.Y asi sucedia con todo; y mas que nada conmigo mismo.
Si, yo pertenecia al mundo claro y recto, era el hijo de mis pa-
dres; pero adonde quiera que dirigiera la vista y el oido, siem-
pre estaba alli lo otro, y también yo vivia en ese otro mundo
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aunque me resultara a menudo extrafio y siniestro, aunque alli
me asaltaran regularmente los remordimientos y el miedo. De
vez en cuando preferia vivir en el mundo prohibido, y muchas
veces la vuelta a la claridad, aunque fuera muy necesaria y bue-
na, me parecia una vuelta a algo menos hermoso, mas aburri-
do y vacio. A veces sabia yo que mi meta en la vida era llegar
a ser como mis padres, tan claro y limpio, superior y ordena-
do como ellos; pero el camino era largo, y para llegar a la meta
habia que ir al colegio y estudiar, sufrir pruebas y examenes;y
el camino iba siempre bordeando el otro mundo mas oscuro,
a veces lo atravesaba y no era del todo imposible quedarse y
hundirse en ¢él. Habia historias de hijos perdidos a quienes esto
habia sucedido, y yo las leia con verdadera pasion. El retorno al
hogar paterno y al bien era siempre redentor y grandioso, y yo
sentia que aquello era lo Gnico bueno y deseable; pero la parte
de la historia que se desarrollaba entre los malos y los perdidos
siempre resultaba mas atractiva y, si se hubiera podido decir o
confesar, daba casi pena que el hijo prodigo se arrepintiese y
volviera. Pero aquello no se decia y ni siquiera se pensaba; exis-
tia solamente como presentimiento y posibilidad, muy dentro
de la conciencia. Cuando imaginaba al diablo, podia represen-
tarmelo muy bien en la calle, disfrazado o al descubierto, en el
mercado o en una taberna, pero nunca en nuestra casa.

Mis hermanas pertenecian también al mundo claro. Es-
taban, asi me parecia a mi, mas cerca de nuestros padres; eran
mejores, mas modosas y con menos defectos que yo.Tenian im-
perfecciones vy faltas, pero a mi me parecia que no eran defectos
profundos; no les pasaba como a mi, que estaba mas cerca del
mundo oscuro y sentia, agobiante y doloroso, el contacto con
el mal. A las hermanas habia que respetarlas y cuidarlas como
a los padres; y cuando se habia refiido con ellas se consideraba
uno, ante la propia conciencia, malo, culpable y obligado a pe-
dir perdon. Porque en las hermanas se ofendia a los padres, a la
bondad y a la autoridad. Habia misterios que yo podia com-
partir mejor con el mas golfo de la calle que con mis herma-
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nas. En dias buenos, cuando todo era radiante y la conciencia
estaba tranquila, era delicioso jugar con las hermanas, ser bue-
no y modoso con ellas y verse a si mismo con un aura bonda-
dosa y noble. jAsi debia sentirse uno siendo angel! Era la suma
perfeccién que conociamos;y creiamos que debia ser dulce
y maravilloso ser angel, rodeado de melodias suaves y aromas
deliciosos como la Navidad y la felicidad. {Y qué pocas veces
seguiamos aquellos momentos y aquellos dias! En los juegos
—juegos buenos, inofensivos, permitidos— yo era de una violen-
cia apasionada, que acababa por hartar a mis hermanas y nos
llevaba a la rifia y al desastre; y cuando me dominaba la ira, me
convertia en un ser terrible que hacia y decia cosas cuya mal-
dad sentia profunda y ardientemente mientras las hacia y decia.
Luego venian las horas espantosas y negras del arrepentimiento
y la contricién, el momento doloroso de pedir perdén hasta
que surgia un rayo de luz, una felicidad tranquila y agradecida,
sin disension, que duraba horas o instantes.

Yo iba al Instituto de letras. El hijo del alcalde y el del
guardabosques mayor eran companieros mios de clase y a veces
venian a mi casa; eran chicos salvajes pero que pertenecian al
mundo bueno y permitido. A pesar de ello, mantenia amistad
estrecha con chicos vecinos, alumnos de la escuela de primera
enseflanza a quienes generalmente despreciabamos. Con uno
de ellos he de empezar mi relato.

Una tarde en que no teniamos clase —andaba yo por los
diez afios— vagaba con dos chicos de nuestra vecindad cuando
se nos unié un chico mayor, mas fuerte y brutal que nosotros,
de unos trece anos, alumno de la escuela e hijo de un sastre.
Su padre era un bebedor crénico y toda la familia tenia mala
fama.Yo conocia bien a Franz Kromer; le tenia miedo y no me
gusté que se uniera a nosotros. Tenia ya modales de hom-
bre e imitaba los andares y la manera de hablar de los jovenes
obreros de las fabricas. Bajo su mando descendimos a la orilla
del rio, junto al puente, y nos ocultamos a los ojos del mundo
bajo el primer arco. La estrecha orilla entre la pared arquea-
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da del puente y el agua, que fluia lentamente, estaba cubierta
de escombros, cacharros rotos y trastos, ovillos enredados de
alambre oxidado y otras basuras. Alli se encontraban de vez en
cuando cosas aprovechables; bajo la direcciéon de Franz Kro-
mer nos pusimos a registrar el terreno para traerle lo que en-
contrabamos. Franz Kromer se lo guardaba o lo tiraba al agua.
Nos llamaba la atencidn sobre objetos de plomo o zinc,y lue-
go se lo guardaba todo, hasta un viejo peine de concha.Yo me
sentia muy cohibido en su compania; y no porque supiera que
mi padre me prohibiria tratarme con él si se enteraba, sino por
miedo a Franz mismo. Sin embargo, estaba contento de que
me aceptara y me tratara como a los demas. Franz daba ordenes
y nosotros obedeciamos como si aquello fuera una vieja cos-
tumbre, aunque en verdad era la primera vez que estaba con éL

Por fin nos sentamos en el suelo. Franz escupia al agua,
haciéndose el hombre; escupia por el colmillo y daba siempre
en el blanco. Se inici6 una conversacion y los chicos empeza-
ron a fanfarronear de sus hazanas escolares y sus travesuras. Yo
me callaba, pero temia llamar la atencién precisamente con mi
silencio y despertar la ira de Kromer. Desde un principio
mis dos compaifieros se habian apartado de mi y unido a él.Yo
era un extrano entre ellos y sentia que mi ropa y mi manera
de comportarme les provocaban. Era imposible que Franz me
aceptara a mi, nino bien y alumno del Instituto; los otros dos
chicos —yo me daba perfecta cuenta— renegarian de mi en el
momento decisivo y me dejarian en la estacada.

Por fin, de puro miedo que tenia, empecé también a contar.
Me inventé una historia de ladrones y me adjudiqué el papel de
héroe principal. Les conté que en un huerto cerca del molino
habia robado por la noche, con la ayuda de un amigo, un saco
de manzanas; pero no de manzanas corrientes sino de reinetas
y verdes doncellas de las mas finas. Huyendo de los peligros
del momento me refugié en aquella historia, ya que inventar y
narrar me resultaba facil. Tiré de todos los registros con tal de
no terminar enseguida y quiza enredarme en cosas peores. Uno
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de nosotros, segui contando, tenia que hacer guardia mientras
el otro, subido en el arbol, tiraba las manzanas. El saco pesaba
tanto que al final tuvimos que abrirlo y dejar alli la mitad del
contenido; pero al cabo de media hora volvimos por el resto.

Al terminar mi relato esperé algtin aplauso; al fin y al cabo,
habia entrado en calor dejandome arrastrar por la fantasia. Sin
embargo, los dos chicos mas pequenos se quedaron callados, a
la expectativa, y Franz Kromer, observandome con ojos escru-
tadores, me pregunt6 en tono amenazador:

—:Eso es verdad?

—S1 —contesté.

—:De veras?

—S1, de veras —aseguré impertérrito, mientras el miedo me
ahogaba.

—:Lo puedes jurar?

Me asusté mucho, pero dije enseguida que si.

—Entonces di: lo juro por Dios y mi salvacion eterna.

Yo repeti:

—Por Dios y mi salvacion eterna.

—Bien —dijo, y se apartd de mi.

Yo pensé que con esto me dejaria en paz;y me alegré
cuando se levanto, poco después, y propuso regresar. Al llegar
al puente dije timidamente que tenia que irme a casa.

—No correra tanta prisa —ri6 Franz—, llevamos el mismo
camino.

Franz seguia caminando lentamente y yo no me atrevi a
escaparme, porque en verdad ibamos hacia mi casa. Cuando
llegamos y vi la puerta con su grueso picaporte dorado, la luz
del sol sobre las ventanas y las cortinas del cuarto de mi ma-
dre, respiré aliviado. La vuelta a casa. Venturoso regreso a casa,
a la luz, a la paz!

Abri rapidamente la puerta, dispuesto a cerrarla detras de
mi, pero Franz Kromer se interpuso y entré conmigo. En el
zaguan fresco y oscuro, que recibia s6lo un poco de luz del pa-
tio, se acerco a mi y, cogiéndome del brazo, dijo:
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—Oye, no tengas tanta prisa.

Le miré asustado. Su mano atenazaba mi brazo con una
fuerza de hierro. Me pregunté qué se propondria y si quiza me
queria pegar. Si yo gritara ahora, pensé, si gritara fuerte, ;ba-
jaria alguien tan deprisa como para salvarme? Pero no lo hice.

—:Qué pasa? —pregunté—. ;Qué quieres?

—Nada especial. Queria preguntarte algo. Los otros no ne-
cesitan enterarse.

—jAh, bueno! ;Qué quieres que te diga? Tengo que subir.

—T sabes a quién pertenece el huerto junto al molino,
¢verdad? —dijo Franz muy bajo.

—No lo sé. Creo que al molinero.

Franz me habia rodeado con el brazo y me atrajo a si de
tal manera que tenia que mirarle a la cara muy de cerca. Sus
ojos tenian un brillo maligno, sonreia torvamente y su rostro
irradiaba crueldad y poder.

—Opye, pequeno, te diré de quién es el huerto. Hace tiem-
po que sé lo del robo de las manzanas y que el propietario ha
prometido dos marcos al que le diga quién rob6 la fruta.

—iSanto Dios! —exclamé—. ;Pero no iras a decirselo?

Me di cuenta de que no serviria de nada apelar a su senti-
do del honor. Pertenecia al «otro» mundo; para él la traicién no
era un crimen. Lo sabia perfectamente. En estas cosas la gente
del «otro» mundo no era como nosotros.

—:No decir nada? —r16 Kromer—. Amigo, ;crees que falsifico
monedas y que puedo fabricar de dos marcos cuando quiera?
Soy pobre, no tengo un padre rico como ta;y si puedo ganar-
me dos marcos aprovecho la ocasidon. Quiza me dé atiin mas.

Me solté de pronto. Nuestro zaguan no olia ya a pazy a
seguridad. El mundo se desmoroné a mi alrededor. Me denun-
ciaria; yo era un delincuente. Se lo dirfan a mi padre y quiza
vendria hasta la policia a casa. Me amenazaban todos los horro-
res del caos; todo lo feo y todo lo peligroso se alzaba contra mi.
Que en realidad yo no hubiera robado, carecia de importancia.
Y ademas habia jurado. {Dios mio! jDios mio!
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Me brotaron las lagrimas. Se me ocurrié que podria pa-
garle mi rescate y busqué desesperadamente en mis bolsillos.
Ni una manzana, ni una navaja: no tenia nada. Entonces me
acordé de mi reloj, un viejo reloj de plata que no funcionaba
y que yo llevaba por llevar. Habia pertenecido a nuestra abue-
la. Lo saqué rapidamente.

—Kromer —dije—, escucha, no me denuncies, no estaria bien.
Toma, te regalo mi reloj, no tengo otra cosa.Te lo puedes que-
dar. Es de plata, y la maquinaria es buena; tiene so6lo un peque-
no fallo, pero se puede arreglar.

Kromer sonrid y tomo el reloj con su manaza. Miré aque-
lla mano y me di cuenta de lo brutal y hostil que me era, de
como amenazaba mi vida y mi paz.

—Es de plata —dije timidamente.

—Me importa tres pitos tu plata y tu reloj —dijo con pro-
fundo desprecio—. Arréglalo ta.

—iPero, Franz! —grité, temblando y temiendo que se fue-
ra—. jEspera, toma el reloj! jEs de plata, de verdad, y no tengo
otra cosa!

Me mir6 fria y despectivamente.

—Bueno, ya sabes donde voy a ir. O también se lo puedo
decir a la policia. Conozco bien al sargento.

Se volvié para salir y yo le retuve por la manga. Aquello
no podia suceder. Hubiera preferido antes morir que tener que
soportar todo lo que pasaria si €l se iba.

—Franz —imploré ronco de excitacion—. {No hagas tonte-
rias! Es s6lo una broma, ;no?

—Si, una broma; pero puede salirte muy cara.

—Dime lo que tengo que hacer, Franz. Haré lo que sea.

Me mir6 de arriba abajo guiniando los 0jos y volvid a reirse.

—iNo seas tonto! —dijo con falsa amabilidad—. T sabes tan
bien como yo de qué se trata. Puedo ganarme dos marcos, y no
soy un rico como ti para tirarlos. Tt lo sabes. Eres rico, tienes
hasta un reloj. No necesitas mas que darme esos dos marcos, y
todo ira sobre ruedas.
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Ahora comprendi la 16gica. Pero jdos marcos! Para mi era
tanto y tan imposible como diez, cien o mil marcos.Yo no dis-
ponia de dinero. Tenia una hucha, que estaba en el cuarto de mi
madre, en la que habia algunas monedas, de las visitas de los tios
y de otras ocasiones parecidas. Aparte de esto, no tenia nada. Por
entonces no me daban an dinero para mis gastos.

—No tengo nada —dije tristemente—. No tengo dinero. Pero
te daré todo lo que tengo: un libro de indios, y soldados, y una
brajula. Ahora te los bajo.

Kromer sélo torcid su boca agresiva y peligrosa y escu-
pi6 en el suelo.

—No digas estupideces —dijo en tono imperativo—. Puedes
guardarte todas tus porquerias. {Una brajulal Mira, no hagas
que me enfade y dame el dinero.

—iPero si no tengo! No me dan nada. {No tengo la culpal

—Bueno, ta trieme manana los dos marcos.Te espero des-
pués del colegio en el mercado. Asunto terminado. Si no me
traes el dinero, jpreparate!

—:Pero de donde voy a sacarlo? jPor Dios, si no lo tengo!

—En tu casa hay dinero de sobra. Arréglatelas como pue-
das; asi que manana después del colegio.Y te aseguro que si
no me lo traes...

Me lanz6 una mirada terrible, escupi6 otra vez y desapa-
recié6 como una sombra.

No podia subir a casa. Mi vida estaba destrozada. Pensé es-
caparme para no volver mas o tirarme al rio; pero no eran ideas
claras. Me senté a oscuras en el altimo peldano de la escalera,
me hice un ovillo y me entregué a mi desgracia. Alli me en-
contr6 llorando Lina, cuando baj6 a coger lena con una cesta.

Le pedi que no dijera nada y subi. En el perchero, junto
a la puerta de cristal, colgaban el sombrero de mi padre y la
sombrilla de mi madre; el hogar y la ternura me salian al en-
cuentro en aquellos objetos, y mi corazén les saludé agradeci-
do y suplicante, como el hijo prodigo a las viejas estancias de
la casa paterna. Pero todo aquello ya no me pertenecia; era el
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mundo claro de los padres y yo me habia hundido profunda
y culpablemente en el torrente desconocido. Me habia enre-
dado en la aventura y el pecado, me amenazaba el enemigo,
y me esperaban peligros, miedo y verglienza. El sombrero y
la sombrilla, el viejo suelo de ladrillo, el gran cuadro sobre el
armario del pasillo, y desde el cuarto de estar la voz de mis
hermanas mayores: todo aquello me resultaba mas querido,
mas delicado y valioso que nunca, pero ya no era un con-
suelo y un bien seguro, sino un vivo reproche. Esto ya no era
mio; yo no podia participar mas de su alegria y tranquilidad.
Llevaba en las botas barro que no podia limpiar en el felpu-
do, y traia conmigo sombras de las que el mundo del hogar
nada sabia. Cuantos secretos y temores habia yo tenido, ha-
bian sido un juego y una broma comparado con lo que traia
hoy a estas habitaciones. El destino me perseguia; hacia mi se
tendian unas manos de las que mi madre no podia proteger-
me y de las que nada debia saber. Que mi delito fuera hurto
o mentira —no habia jurado por Dios y mi salvacion?— im-
portaba poco. Mi pecado no era esto o aquello; mi pecado era
haber dado la mano al diablo. ;Por qué habia ido con ellos?
¢;Por qué habia obedecido a Kromer en vez de a mi padre? ;Por
qué habia inventado la historia del robo? ;Por qué me habia
vanagloriado de un delito como si se tratara de una hazana?
Ahora el diablo me tenia agarrado por la mano; ahora el ene-
migo me perseguia.

Por un momento no senti miedo por el dia siguiente sino
la terrible certidumbre de que mi camino iba cuesta abajo,
hacia las tinieblas. Sentia claramente que a mi delito seguirian
forzosamente otros, que mi presencia ante mis hermanas, mi
saludo y mis besos a mis padres eran mentira porque yo lle-
vaba en mi un destino y un secreto que escondia ante ellos.

Durante un instante tuve un destello de confianza y es-
peranza al ver el sombrero de mi padre. Podia decirle todo y
aceptar su sentencia y su castigo; podia hacerle mi confidente
y salvador. Esto solo significaria una penitencia, como lo habia
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hecho muchas veces, una hora dificil y amarga, un pedir per-
don arrepentido y contrito.

iQué dulce me parecia aquello! {Cémo deseaba hacer-
lo! Pero era imposible. Sabia que no lo haria. Sabia que aho-
ra guardaba un secreto, una culpa que tenia que llevar yo solo.
Quiza me encontraba ahora en un momento crucial; quiza iba
a pertenecer desde ahora al mundo de los malos, a compartir
secretos con los malvados, a depender de ellos, a obedecerles
y a convertirme en uno de ellos. Habia jugado a ser hombre y
héroe y ahora tenia que soportar las consecuencias.

Me gustd que, al entrar, mi padre se fijara en mis zapatos
mojados. Aquello distraeria su atencion; asi no se daria cuenta
de lo peor y yo podia cargar con una reprimenda que en se-
creto trasladaba a la otra culpa. Al mismo tiempo surgié en mi
un extrano y nuevo sentimiento lleno de espinas. Me sentia
superior a mi padre! Senti durante un momento cierto des-
precio por su ignorancia; su reprension por las botas mojadas
me parecia mezquina. «jSi ta supieras!», pensaba yo como un
criminal al que interrogan por un panecillo robado, mientras
¢l tiene asesinatos sobre su conciencia. Era un sentimiento feo
y repulsivo pero muy fuerte y con un profundo encanto y que
me encadenaba con fuerza a mi secreto y a mi culpa. Quiza,
pensaba yo, Kromer ha ido ya a la policia y me ha denuncia-
doj; los nubarrones empiezan a amontonarse sobre mi cabeza
y aqui me tratan como a un chiquillo.

De toda esta vivencia, en cuanto va relatado hasta aqui,
constituyd este momento lo mas importante y perdurable. Fue
el primer resquebrajamiento de la divinidad del padre, el primer
golpe a los pilares sobre los que habia descansado mi nifez y
que todo hombre tiene que destruir para poder ser él mismo.
Estos acontecimientos, que nadie ve, forman la linea interior y
esencial de nuestro destino. El desgarrén cicatriza y se olvida,
pero en el interior del ser continta existiendo y sangrando. A
mi mismo me dio enseguida miedo del nuevo sentimiento, y
me hubiera tirado al suelo para besar a mi padre los pies y pe-
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dirle perdon. Pero no se puede pedir perdon por algo esencial;y
eso lo siente y sabe un nifio tan profundamente como un sabio.

Tenia necesidad de pensar sobre este asunto y trazar cami-
nos para el dia siguiente; pero no pude hacerlo. Me pasé toda la
tarde intentando acostumbrarme al ambiente transformado que
reinaba en nuestro cuarto de estar. El reloj y la mesa, la Biblia y
el espejo, la libreria y los cuadros se despedian de mi; con el co-
razén helado, me veia obligado a contemplar como mi mundo
y mi vida feliz y buena se transformaban en pasado y se desli-
gaban de mi. Me veia sujeto por nuevas y absorbentes raices al
mundo extrafio y tenebroso. Descubri el gusto de la muerte; y
la muerte sabe amarga porque es nacimiento, porque es miedo
e incertidumbre ante una aterradora renovacion.

Por fin, llegd la hora de acostarme. Pero antes, como tl-
timo purgatorio, tuve que aguantar las oraciones de la noche,
en las que se cant6 una de mis canciones preferidas.Yo no can-
té; cada tono era como hiel y veneno para mi. Tampoco recé
con ellos; y cuando mi padre pronunci6 la accién de gracias
y terminé con las palabras: «Tu espiritu esté con nosotros», un
impulso me apartd de su comunidad. La gracia de Dios estaba
con todos ellos pero no conmigo. Me fui a mi cuarto aterido
y profundamente cansado.

En la cama, después de un rato, cuando el calor y la segu-
ridad me envolvian carinosamente, mi corazon volvid otra vez
a la angustia, revoloteando temeroso en torno a lo que habia
pasado. Mi madre acababa de darme las buenas noches, como
siempre; sus pasos aun resonaban en la habitacion y el resplan-
dor de su vela atn refulgia en la puerta entreabierta. «Ahora
—pensé—, ahora vendra otra vez. Se ha dado cuenta de todo.
Me dara un beso, me preguntara con bondad y comprension
y entonces podré llorar. Se me derretira el hielo que tengo en
la garganta, la abrazaré y se lo diré todo. Entonces, todo volve-
ra a la normalidad. ;Sera la salvacion!» Cuando la rendija de la
puerta volvié a quedar a oscuras, estuve un rato escuchando,
convencido de que tenia que suceder asi por fuerza.
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Luego volvi a mis penas y me enfrenté con mi enemigo.
Le veia claramente. Tenia guifiado un ojo, su boca reia brutal-
mente y, mientras yo le miraba, seguro de que no podia escapar,
¢l crecia y se hacia cada vez mas horrible y sus ojos malvados
lanzaban destellos diabolicos. Estuvo junto a mi hasta que me
dormi;y entonces no sofié con €l ni con las cosas de aquel dia
sino que mis padres, mis hermanas y yo ibamos en una barca
y nos rodeaba la paz y la luz de un dia de vacaciones. En me-
dio de la noche me desperté, con el sabor de la felicidad atn
en la boca; todavia veia brillar los trajes blancos de mis herma-
nas bajo el sol. Pero me precipité desde aquel paraiso a la rea-
lidad y de nuevo me encontré, cara a cara, con el enemigo de
los 0jos malvados.

Por la mafana, cuando mi madre entr6 presurosa dicien-
do que era tarde y preguntindome por qué estaba atin en la
cama, tenia yo muy mala cara. Al preguntarme si me pasaba
algo, vomité.

Parecia que con aquello ganaba algo. Me gustaba estar un
poco enfermo y pasarme una manana entera en la cama, to-
mando manzanilla y escuchando cémo mi madre arreglaba el
cuarto de al lado y Lina recibia al carnicero en el pasillo. Una
manana sin colegio era algo maravilloso y legendario. El sol
jugueteaba en la habitacion, pero no era el mismo sol contra
el que se bajaban las cortinas verdes en el colegio. Sin embar-
go, todo aquello no tenia hoy el sabor de otras veces y me so-
naba a falso.

iOjala me hubiera muerto! Pero sélo me sentia un poco
mal, como muchas veces me habia sentido, y con eso no se
arreglaba nada. Si; me salvaba del colegio, pero no me salvaba
de Kromer, que me esperaria a las once en el mercado. El ca-
rino de mi madre no me consolaba; me molestaba y me do-
lia. Me hice el dormido y me puse a pensar. No habia salida: a
las once tenia que estar en el mercado. A las diez me levanté y
dije que estaba mejor. Me contestaron, como siempre en estos
casos, que me volviera a la cama y que si no tendria que ir al
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colegio por la tarde. Dije que iria de buena gana al colegio.Ya
tenia trazado un plan.

Sin dinero no podia presentarme a Kromer. Tenia que ha-
cerme con la hucha, que al fin y al cabo me pertenecia. No
contenia dinero suficiente, eso ya lo sabia; pero algo era,y un
presentimiento me decia que mejor era eso que nada y que asi
Kromer se apaciguaria.

Tuve una sensacién malisima al entrar en calcetines en el
cuarto de mi madre para sacar la hucha de su escritorio. Pero no
era una sensacion tan insoportable como la de ayer. Los latidos
del corazdn casi me ahogaban, y no me fue mejor cuando des-
cubri en el zaguan que la hucha estaba cerrada. Era facil abrir-
la: s6lo habia que romper una fina rejilla de hojalata; pero me
doli6 hacerlo porque con ese acto habia cometido realmente
un robo. Hasta ahora sélo habia goloseado terrones de aztcary
fruta. Esto, sin embargo, era robar aunque fuera mi dinero. Me
di cuenta de que habia dado un paso mas hacia Kromer y su
mundo, de que iba poco a poco cuesta abajo, pero me obstiné
en ello. jAl diablo todo! Ahora no podia volverme atras. Con-
té el dinero con miedo. En la hucha hacia mucho ruido, pero
ahora en la mano era una miseria: sesenta y cinco céntimos.
Escondi la hucha bajo la escalera y con el dinero en la mano
sali de la casa, con una sensacion totalmente nueva... Arriba
alguien me llamaba, o eso me parecid; eché a andar deprisa.

Atn tenia mucho tiempo por delante y fui dando rodeos
por las callejas de una ciudad transformada, bajo nubes nunca
vistas, ante edificios que me observaban y entre personas que
sospechaban de mi. En el camino me acordé de que un com-
panero mio habia encontrado un dia un tilero en el mercado
de ganado. De buena gana hubiera rezado para que Dios hi-
ciera un milagro y me permitiera un descubrimiento asi. Pero
yo no tenia derecho a rezar. Ademas, eso no hubiera arreglado
la hucha rota.

Franz Kromer me vio venir de lejos, pero se acerco len-
tamente y como si no me viera. Cuando llegé a mi me hizo
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un gesto para que le siguiera, bajo por la Strohgasse, cruzo el
puente y siguié caminando hasta que se detuvo cerca de un
edificio en construccion, ya en las afueras. Nadie estaba traba-
jando en la obra; los muros se levantaban desnudos, sin venta-
nas ni puertas. Kromer ech6 un vistazo a su alrededor y entrd
por una puerta.Yo le segui. Se pard detras de un muro, me Ila-
mo y tendid la mano.

—Qué, lo traes? —pregunté friamente.

Saqué el puno del bolsillo y dejé caer mi dinero en la pal-
ma de su mano. Antes de que hubiera caido la Gltima moneda,
ya lo habia contado.

—Son sesenta y cinco céntimos —dijo, y me mird.

—S1i —contesté timidamente—. Es todo lo que tengo; no es
bastante, ya lo sé. Pero es todo. No tengo mas.

—Te creia mas listo —me replicéd casi con bondad—. Entre
hombres de honor tiene que haber orden. No quiero aceptar
nada de ti que no sea justo, ta lo sabes. jToma tus perras! El
otro —ya sabes quién— no intentari regatear conmigo. Ese paga.

—iPero no tengo mas! Son todos mis ahorros.

—Eso es cosa tuya. Pero vamos, no quiero hacerte dano.
Me debes atin un marco vy treinta y cinco céntimos. ;Cuando
me los vas a dar?

—Los tendras, Kromer. {Seguro! Atin no sé cuando, pero
quiza tenga pronto dinero, manana o pasado. Comprenderas
que no puedo decirselo a mi padre.

—A mi eso no me importa. Pero ya sabes que no quiero
hacerte dafio.Yo podia tener ese dinero antes de mediodia, y
sabes que soy pobre. T tienes trajes bonitos y te dan mejor
comida que a mi. Pero no voy a decir nada. Esperaré un poco.
Pasado manana te llamaré por la tarde, y me lo traes. ;Cono-
ces mi silbido?

Me silb6 una senal que ya habia oido muchas veces.

—Si —dije—, ya sé.

Se march6 como si yo no tuviera nada que ver con él.
Aquello habia sido un negocio y nada mas.
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Hoy todavia me asustaria el silbido de Kromer si lo oyera
inesperadamente. Desde aquel dia lo tuve que escuchar mu-
chas veces; me daba la impresion de oirlo constantemente, sin
cesar. No habia lugar, juego, trabajo o pensamiento adonde no
llegara ese silbido que me esclavizaba y que era mi desti-
no. A menudo bajaba yo en las tardes suaves y multicolores de
otofio a nuestro pequeno jardin, que tanto me gustaba, y un
extrafio impulso me llevaba a los juegos infantiles de épocas
pasadas; jugaba a ser un niflo mas pequenio de lo que yo eray
que aun era bueno, libre, inocente y protegido. En medio de
los juegos sonaba desde cualquier parte el silbido de Kromer,
siempre esperado pero siempre terriblemente inquietante e in-
oportuno, rompiendo la paz, destruyendo mis pensamientos.
Entonces tenia que salir y seguir a mi verdugo a sitios apar-
tados y feos, justificarme ante €l y escuchar sus amenazadoras
peticiones de dinero.Todo esto duraria unas semanas, pero a mi
me pareci6é que fueron anos, una eternidad. Raras veces con-
seguia dinero: de vez en cuando, alguna perra que robaba en la
cocina, cuando Lina dejaba alli la bolsa de la compra. Kromer
siempre me refiia y me hundia con su desprecio, diciendo que
yo queria engafiarle y estafarle, que era yo quien le robaba lo
suyo y le hacia desgraciado. Nunca, en toda mi vida, he senti-
do la desdicha tan cerca del corazdn; nunca he sentido mayor
desesperanza ni mayor dependencia.

Habia llenado la hucha de fichas de jugar y la habia vuel-
to a dejar en su sitio. Nadie pregunt6 por ella. Pero también
aquello podia venirseme encima cualquier dia. Mas que al silbi-
do brutal de Kromer temia yo a mi madre cuando se acercaba
a mi suavemente: ;vendria acaso a preguntarme por la hucha?

Como muchas veces me presentaba ante mi verdugo sin
dinero, éste empez6 a atormentarme y a utilizarme de otra
manera. Me hacia trabajar para ¢l. Me obligaba a hacer en su
lugar los recados que le encargaba su padre, o me mandaba a
hacer algo dificil como saltar diez minutos a la pata coja o col-
gar a un transeunte un monigote en la espalda. Estos suplicios
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se prolongaban muchas noches en los suefios y yo me desper-
taba empapado de sudor.

Durante un tiempo cai enfermo. Durante el dia vomitaba
a menudo y tenia frio; por la noche, sin embargo, tenia fiebre
y sudores. Mi madre se daba cuenta de que algo no iba bien y
me demostraba un carino tan grande que me martirizaba, ya
que no podia corresponderle con franqueza.

Una vez mi madre me trajo un trocito de chocolate a la
cama. Aquello era un recuerdo de anos pasados, cuando solia
recibir estas pequenas sorpresas si habia sido bueno. Me do-
1i6 tanto el recuerdo que sélo pude mover la cabeza. Ella me
pregunt6é qué me pasaba y me acarici6 el pelo. Sélo pude res-
ponder: «Nada, nada. No quiero que me des nada». Dejé el
chocolate en la mesilla y salié de la habitacion. Cuando al dia
siguiente me quiso interrogar sobre lo sucedido, hice como si
ya no me acordara de ello. Un dia trajo al médico, que me hizo
un reconocimiento y me recetd abluciones frias por la manana.

Mi estado durante aquel tiempo era una especie de des-
quiciamiento. En medio de la paz ordenada de nuestra casa yo
vivia atemorizado y torturado como un fantasma; no partici-
paba en la vida de los demas y raras veces me olvidaba de mi
mismo. Con mi padre, que muchas veces me interrogaba irri-
tado, me mostraba frio y hermético.

29





