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PRÓLOGO

He titulado Suite Romántica a este segundo volumen de mis 
ensayos biográficos. Y es evidente que las tres figuras que lo 
componen (Goethe, Byron y Walter Scott) expresan, en todas 
las direcciones imaginables del espíritu, las luces y las sombras 
del romanticismo.

Johann Wolfgang Goethe es el patriarca de esta trilogía, 
puesto que nació en las luces del siglo xviii, pero surcó en su 
vida todas las tempestades del Romanticismo hasta llegar in-
cluso a superar el pensamiento del siglo xix, convirtiéndose 
en el crítico más sensato de sus locuras y sus disparates.

Lord Byron es el rey por excelencia de la poesía del si-
glo xix y el arquetipo de las estrellas fugaces que volaron en 
ese firmamento. Vivió con arrojo y entusiasmo las revolucio-
nes de su tiempo y la aventura romántica de la libertad, hasta 
desaparecer en la noche del exilio. Combatió en favor de los 
griegos, en su lucha de independencia, dejando la leyenda do-
rada de los héroes que –como Aquiles y Héctor– se malogran 
en plena juventud.

Y Walter Scott, el gran novelista de esta época tan lite-
raria, creó fabulosas sagas de conspiradores, bandidos, piratas 
y caballeros medievales (Ivanhoe, Ricardo Corazón de León, 
Saladino), novelando amores apasionados –a veces prohibi-
dos– y vidas ensombrecidas por tormentas de guerra, due-
los, intrigas y traiciones; hasta el punto de que se construyó 

01 Suite Romántica.indd   701 Suite Romántica.indd   7 1/9/20   15:251/9/20   15:25



8

un castillo en Escocia para convivir con esos fantasmas le-
gendarios.

Fui en los años de mi juventud profesor de Historia de 
la Cultura, y creo que he dejado claro testimonio de esa vo-
cación en toda mi obra. El primer esbozo de estas páginas lo 
tracé escribiendo pequeños reportajes para agencias de pren-
sa y revistas de viaje. Titulé a aquella serie Aquí vivió, pues mi 
idea fue visitar los lugares (a veces castillos o mansiones, otras 
veces oscuros apartamentos y, a menudo, pensiones y hoteles 
que ya estaban en ruinas) donde habían escrito sus obras los 
maestros de la cultura europea. Visité los rincones más mara-
villosos que puedan imaginarse, ignorados por muchos de los 
curiosos frívolos que hoy lo profanan todo y que entonces des-
conocían estas direcciones secretas.

Con la ayuda de los últimos supervivientes de la Europa 
destruida por la Segunda Guerra Mundial, fui reuniendo un 
valioso catálogo de datos ocultos y sagrados. De la misma for-
ma que mi maestro Stefan Zweig había coleccionado autó-
grafos, me especialicé en seguir las huellas de mis mayores, 
indagando los lugares donde habían vivido, los establecimientos 
donde compraban sus camisas, sus zapatos o sus corbatas, los 
cafés donde se reunían, los paisajes que amaban, las direcciones 
donde podía citarme con sus discípulos o a sus hijos, los jar-
dines o los salones donde encontraron sus amores, los hoteles 
en los que se hospedaban o los barcos y trenes en los que via-
jaron. No sólo conocí así las reliquias de un tiempo pasado, 
sino que tuve un trato directo con personas que me acogieron 
amistosamente, me admitieron en el seno de su «comunidad» 
y guiaron mis pasos hacia un «camino de peregrinación» don-
de se guardaba la memoria de mis «santos». Y así conocí en 
Estados Unidos a Alexandra Tolstaia (la hija de León Tolstoi), 
y visité en Londres a Anna Freud (la hija de Sigmund Freud), 
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y traté en París a Paul Morand (que me contaba historias de 
Marcel Proust que sólo él conocía), y compartí con Golo Mann 
(el hijo de Thomas Mann) momentos inolvidables en Kilch-
berg, en la casa donde habían vivido sus padres, a orillas del 
lago de Zúrich. El azar, que a menudo me llevó a estar en el 
sitio preciso y en la hora adecuada –un regalo del destino que 
sólo puedo agradecer humildemente–, me hizo encontrar tam-
bién a Rudolph Kassner (el filósofo olvidado, amigo íntimo 
de Rilke, al que conocí cuando yo era un niño, en una cena 
familiar en Zúrich. En mi juventud, escuché de labios de An-
dré Maurois muchos consejos que me ayudaron a investigar 
la vida de mis escritores románticos, recibí también una ayu-
da valiosa de Eugen Relgis, el escritor rumano que había sido 
amigo de Zweig, quien me acercó a los personajes más inte-
resantes de El mundo de ayer que aún vivían en los años de 
mi juventud. Y no quiero olvidar otras maravillas que reuní 
por mi cuenta y me gané con mi esfuerzo, viajando incansa-
blemente, estudiando y trabajando sin cesar y eligiendo los 
lugares santos de mi peregrinación; de igual manera que pasé 
casi todos los veranos de mi vida en los lugares de Sils-Maria 
donde vivió Nietzsche, recorriendo sus mismos paseos y es-
cribiendo en los mismos bosques que consolaban –como un 
velo perfumado por la camomila de la montaña– la mirada 
de sus ojos cansados. Ahora es fácil seguir los rastros de la his-
toria, porque la información –rica, aunque a veces espuria– se 
ha multiplicado en nuestro tiempo. Pero hace medio siglo ha-
bía que trabajárselo, buscando fotos, leyendo cartas en los ar-
chivos, anotando direcciones en libros, siguiendo caminos in-
trincados para buscar una casa perdida en un bosque o un café 
al que uno llegaba tarde, cuando llevaba tres años cerrado. No 
siempre acertaba en mis pesquisas, y más de una vez escribí 
cartas que no tuvieron respuesta, porque su destinatario ya no 
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vivía en la calle de otro tiempo en la que yo lo suponía ha-
bitando entre muebles antiguos; o, mejor dicho, ni siquiera 
pertenecía ya a este mundo.

Afortunadamente, con el humo también se escribe y, a 
veces, tuve que recurrir a la bendita imaginación del arte para 
cubrir los huecos, pues a nadie detesto más que a los pedan-
tes que quieren dárselas de científicos o ilustrados, no sién-
dolo. Nuestro oficio literario es más modesto, pero no menos 
noble, ya que somos «humanistas». Nuestro mayor logro pue-
de ser recuperar la memoria de una vida perdida, o evocar la 
enseñanza de estos personajes «románticos» –como Goethe, 
Byron o Walter Scott– que fueron maestros en el arte de es-
cribir y de crear caracteres literarios, alumbrando poemas, ro-
mances e historias. Con suerte, llegamos un día a descubrir el 
cajón donde una abuela guardó un diario de amor o escondió 
unas fotos, unas cartas y unos recuerdos. El arte es hijo de la 
originalidad de la mirada, de la tenacidad en el estudio y de 
la firmeza y la audacia del pulso. Pero también somos hijos y 
guardianes de la memoria, en tanto que ésta va unida a la 
emoción y al sentimiento.

En resumen, he viajado tras las huellas de mis maestros y 
así fui escribiendo estos ensayos, dedicando una sonata, una 
suite, un divertimento, una sinfonía, un allegro, un scherzo o 
un simple impromtu a cada uno de los personajes que me pa-
recían estrellas, faros o guías de nuestra cultura, hasta reunir 
estas trilogías que podrían formar un «Concierto de Europa». 

He soportado la pena de ver cómo en mi patria europea 
eran olvidadas o malinterpretadas muchas de estas grandes lu-
minarias, sustituyéndolas por «usurpadores de fama» (como 
diría Zweig) que los suplantaban en las artes, en los libros y 
en las escuelas. Recibo a menudo el testimonio de jóvenes 
que lamentan que los hayamos abandonado en un laberinto 
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sin valores y sin guías, o que unos funcionarios distantes –in-
capaces de enseñar con modestia y claridad– pretendan en-
redarlos en un proyecto vital o político ajeno a nuestra histo-
ria europea y a nuestros valores humanistas. A la izquierda y 
a la derecha aparecen hoy esos señuelos extremistas que pre-
tenden derribar los fundamentos de nuestra historia y nuestro 
pasado, sin ofrecer nada más alto ni mejor; algo que, moral-
mente, pueda llamarse «progreso».

Las tres vidas que componen este libro no son paralelas, 
pero comparten afinidades que permiten agruparlas como los 
temas de un concierto. Pienso que, al ensartarlas en una tri-
logía, ofrezco al lector una ventaja para acceder a ellas: es más 
fácil comprender a unos personajes cuando están situados en 
el mismo tiempo histórico. Basta entrar en la tonalidad espi-
ritual del Romanticismo para aproximarse a estos tres hom-
bres y sus vidas. Y, juntas, explican mejor los gustos y modos 
de la época en que vivieron.

Al aligerar la biografía de tramoya erudita (simplificación 
que sólo es admisible en el ensayo), es más fácil comprenderlas 
sin pretender juzgarlas ni someterlas a inquisición, sino de-
jándose llevar por el encanto del arte, la complicidad del 
lector con el autor y sus personajes y el sentimiento de tole-
rancia que fortalece la lucidez de nuestro espíritu y nos per-
mite celebrar sin prejuicios las vidas humanas. Así se forjó el 
ideal del Humanismo y se labraron los valores de la cultura 
europea.

Nadie piense que dejamos de lado el espíritu crítico cuan-
do planteamos estas biografías de forma tan decididamente 
literaria. La formación humanista nos enseñó a contemplar el 
prodigio con espíritu crítico, rechazando toda forma de ma-
gia que no conduzca al progreso moral, a la dignidad civili-
zada, a la libertad, a la salud y a la belleza.
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Goethe y Byron fueron grandes viajeros, a diferencia de 
Walter Scott, que vivió muy apegado a la tierra escocesa que 
–con una hermosa historia, cultivada por buenos poetas, y rica 
en abadías, monasterios y castillos en ruinas– le brindaba el ma-
terial romántico para sus leyendas. Todos los temas que intere-
saban al lector del siglo xix se encuentran en estos tres autores, 
desde los amores apasionados y oscuros (incluyendo el incesto 
en Byron), los suicidios (como el del joven Werther), las tor-
mentas, los naufragios y los temas diabólicos en los que fueron 
creadores de figuras inolvidables, tratados a veces con la pro-
fundidad del Fausto de Goethe y, en otras ocasiones, con tram-
pantojos espantosos –como las historias de los vampiros y los 
monstruos horribles– que hoy casi nos hacen sonreír.

Desde Turner hasta John Martin, los románticos se deja-
ron fascinar por los paraísos de la extravagancia y el delirio, 
buscando siempre lo pintoresco en lo estético y lo terrible en 
lo ético: los dos principios cardinales del arte del siglo xix.

Todo el círculo que rodeó a Byron en el lago Leman es-
cribió historias diabólicas y más o menos disparatadas. Shelley 
publicó dos novelas extravagantes (Zastrozzi y Saint Irvyne), 
mientras que el médico Polidori creó El Vampiro, y Mary She-
lley imaginó la obra más interesante, Frankenstein. Pero el mis-
mo Byron dedicó a los vampiros unas líneas en El Giaour.

Intencionadamente he apartado de esta trilogía otros 
nombres que podían representar la versión más oscura, dia-
bólica y siniestra del romanticismo, como Charles Robert 
Maturin, autor de Melmoth el Errabundo. Auténtico discípulo 
del marqués de Sade, el terrible Maturin era pastor de la igle-
sia irlandesa. Sus sermones en San Pedro de Dublín apasiona-
ban a las masas. Vestía como un dandi, bailaba como un diablo 
y trabajaba siempre rodeado de su familia, porque se inspira-
ba en medio de las discusiones y del escándalo.
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Otro de los más grandes representantes del oscurantismo 
romántico fue William Beckford, poeta satánico que nació en 
cuna de oro y se fue convirtiendo en un monstruo de la de-
pravación. Vástago de una dinastía de acaudalados plantadores 
de Jamaica, Beckford recibió una educación esmerada y tuvo 
como maestro de música al joven Mozart. A los dieciocho 
años, paseando por las orillas del Exe, se enamoró del peque-
ño William Courtenay, que vestía como una muñeca triste y 
corría entre los ciervos de su parque, asustándolos con sus ojos 
negros.

En Sintra, una de las ciudades más bellas de Portugal, 
Beckford habitó el fabuloso palacio de Monserrate y gastó 
ríos de dinero en transformar sus jardines. Llevaba un ritmo 
de vida tan desenfrenado que, en sus viajes, lo confundían a 
menudo con el emperador de Austria. Y así fue como escri-
bió La historia del califa Vathek, imaginando todos los lujos y 
vicios que puedan pensarse. Y así también decoró su palacio 
de Sintra, en un lugar sagrado que –como el antiguo templo de 
Pessinonte en Frigia– estuvo dedicado a la Virgen Negra.

Pero el joven Beckford no tuvo bastante con Monserra-
te. Y, al regresar a Inglaterra, gastó toda su fortuna en la cons-
trucción de la abadía de Fonthill, concebida como templo del 
vicio. Nunca llegó a ver completamente acabada la gigantes-
ca obra, soñada por su megalomanía, si bien creó una man-
sión gótica como jamás ha existido otra igual en la tierra. 
Como un déspota sin alma levantó –a golpe de latigazos– un 
inmenso castillo, dominado por una torre octogonal. A la luz 
de las antorchas, las grúas levantaban las gárgolas y los ángeles de 
las torres, seres infernales surgidos del fondo de la tierra.

«Lo que más me emocionaba –escribió Beckford– era oír 
el eco de las voces en el silencio de la noche, bajo las arcadas 
de las galerías, cuando los ángeles de yeso subían como seres 
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surgidos de las entrañas de una mina, acompañados por los 
gritos que los obreros proferían en las profundidades, como 
blasfemias lanzadas en el Infierno...».

En el mobiliario gastó todas las rentas podridas que le 
producían sus esclavos de Jamaica. Nunca una mansión fue 
decorada con tanto lujo: porcelanas de Sèvres, piezas de orfe-
brería de Cellini, cristales de Murano, muebles de Riesener, 
cuadros de Bellini y las más costosas maravillas creadas por el 
ingenio humano.

En la mansión de Fonthill, Beckford vivió también per-
versos amores con su prima Luisa. «William, mi hermoso dia-
blo –escribía ella–, nadie es capaz de hablar del vicio con tanta 
exaltación como tú».

En La historia del califa Vathek, una de las obras más leta-
les creadas por la imaginación romántica, el joven Beckford 
explica las costumbres licenciosas de un personaje que había 
construido un palacio con cinco pabellones «destinados a la 
función específica de cada uno de los sentidos». En las fiestas 
de Fonthill triunfaba siempre el exceso. Los suelos se espol-
voreaban de purpurina y de especias excitantes cuyo olor se 
mezclaba en el aire con la humareda sacramental que ardía en 
los pebeteros. Los cultos satánicos eran oficiados por la prima 
Luisa, que andaba ya consumida por la tuberculosis, con una 
mirada de espectro alimentado de azufre.

James Wyatt, el arquitecto que trazó los planos de Fonthill, 
no era hombre riguroso en sus cálculos. Las falsas mansiones 
góticas del Romanticismo duraban poco. Y también los techos 
de la abadía de Fonthill se derrumbaron en una noche de tor-
menta, y Beckford, «el hombre más rico de Inglaterra», murió 
arruinado. «¡Estoy harto ya de llevar esta máscara sobre mi ros-
tro!», decía en los últimos declives de su existencia. Había per-
dido ya sus blondos rizos, y el rostro de príncipe aburrido se le 
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convirtió en cara de cuervo. Murió agrietado y solo, polvorien-
to y consumido, como el retrato de Dorian Gray.

Evidentemente, esta trilogía tendría un tono más roman-
cesco si hubiésemos elegido como personajes a algunos de 
los artistas extravagantes que acabo de citar y que tanto me-
nudearon en el siglo xix. Pero no seríamos justos con el es-
píritu del Romanticismo, que tuvo intérpretes más serios y 
mejores en la literatura.

Es verdad que los tres personajes cuyas vidas delineamos 
en este ensayo biográfico (Gothe, Lord Byron y Walter Scott) 
fueron encumbrados en monumentos colosales, al gusto ro-
mántico, como dioses olímpicos. Especialmente Goethe sufrió 
esta idolatría intelectual, puesto que fue un maestro genial de 
la cultura alemana y una luz indiscutible de nuestro espíritu 
europeo. Pero el propósito de estos breves ensayos biográficos 
es salvar también a los grandes hombres y mujeres de esa ico-
nografía colosal o ciclópea que fue habitual en otros tiempos, 
cuando la pedagogía se apoyaba mucho en imágenes titánicas 
de la virtud para uso de moralistas, o en arquetipos culturales 
que hoy suelen estar desportillados y oxidados por el paso del 
tiempo y por el ocaso de los valores dogmáticos y absolutos. 
Algunos de aquellos dioses y diosas acabaron, como las gárgo-
las de las catedrales, deformados hasta gestos caricaturescos.

El mito existirá siempre, aunque, si no sabemos mirarlo 
desde la distancia moral de la civilización o la exigencia espi-
ritual del arte, acabaremos postrándonos con fanatismo ante los 
ídolos, ofreciéndoles holocaustos crueles. Y ocurre que, en cuan-
to la gente deja de contemplar con sentimiento artístico las 
imágenes de Dios y de los santos, regresa a la violencia tribal 
primitiva –donde sólo existen modelos de brutalidad– y vuel-
ve a creer en cuentos tenebrosos y en aparecidos. Por eso he-
mos querido narrar las vidas de nuestros personajes con una 
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perspectiva humanista, aceptando lo que tienen de leyenda, pero 
mostrándolos también a la luz del espíritu crítico, para que no 
se conviertan en banderas sectarias ni en ídolos y puedan ser 
reconocidos como monumentos del arte y de la civilización.

Es evidente que no aparecen en esta trilogía las lumbre-
ras del romanticismo francés, español o italiano. Nombres 
como el de Chateaubriand, Víctor Hugo, Espronceda, Béc-
quer, el Duque de Rivas, Manzoni o Leopardi –así como otras 
figuras alemanas de la talla de Heine, Novalis o Hölderlin– 
quedan para otros volúmenes de esta colección. Todos ellos 
vuelan alto y se lanzan como águilas al cielo de la libertad. En 
esa dimensión revolucionaria hay muchos románticos cuyas 
vidas y obras –escritas en países lejanos, ambientadas en luga-
res exóticos y en selvas vírgenes, abiertas a los misterios pan-
teístas de la naturaleza rousseauniana y acompañadas con cla-
rines heroicos, como himnos al destino– tienen una dimensión 
tormentosa y llegan mucho más lejos que la vida burguesa y 
apacible de Walter Scott, tan poco agitado por tentaciones 
diabólicas y confinado como un estudioso o un fraile en su 
castillo escocés. Pero también el testimonio de un discreto 
notario se necesita para dar fe de una época. Y como, por las 
dimensiones de esta obra, me veo apremiado y limitado a ele-
gir sólo tres figuras, he buscado algunas muy significativas en 
la prosa, el pensamiento y la poesía del Romanticismo.

Lo que me importa es dar el testimonio del espíritu eu-
ropeo a través de las grandes figuras de nuestra cultura. La vida 
(propia y ajena) es una escuela maravillosa en la que no sólo 
se estudia con los métodos discursivos y racionalistas de la en-
señanza antigua, sino que se aprende de una forma más par-
ticipativa y regalada, emotiva y sensual.

La escuela humanista nos enseñó que la sabiduría no sólo 
está formada por una compilación de conocimientos, sino 
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también por sensaciones que se acrisolan y se subliman con 
la experiencia de la vida. Es una antiquísima vía de iniciación 
que se remonta a las antiguas religiones y a los filósofos pre-
socráticos y socráticos. Por eso he querido reivindicar en esta 
Suite Romántica el «espíritu» de Goethe, Byron y Walter Scott, 
huyendo de hacer crítica filológica de sus obras o comenta-
rios morales de sus vidas. En pocas palabras, me hubiese gus-
tado conseguir que las vidas que evoco en estas páginas puedan 
transmitirse como levadura para el espíritu de un tiempo más 
humanista que el nuestro y como memoria sagrada de nues-
tra cultura.

Si se me permitiese confesar un deseo, diría que anhelo 
celebrar el día en que los jóvenes vuelvan a esa escuela y re-
cuperen la presencia de los grandes maestros que hoy están 
olvidados o –aún peor– convertidos en meras citas para tra-
bajos académicos, mientras que se ignoran sus vidas, sus mé-
todos de formación y los caminos que recorrieron.

Soy escritor español –muy celoso de la belleza del idio-
ma en que escribo–, pero no puedo ocultar mi formación 
europea, puesto que estudié en francés, leí mucho en inglés, 
me hice italiano de adopción y me educaron muy buenos 
maestros en la cultura alemana. Por eso creo que, en todos mis 
libros, se nota esa herencia, que podría agrupar también estas 
trilogías en la literatura iniciática o de aprendizaje, como es 
para la novela el Bildungsroman.

Por más que la burda Europa del siglo xxi haya perdido 
las tradiciones esenciales de nuestra sabiduría, me resisto a re-
nunciar a la esperanza, y creo que ciertos valores del espíritu 
tendrán nuevamente su Renacimiento.

Mauricio Wiesenthal
Europa, 2020
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Álbum de recuerdos

LAS SILUETAS DE GOETHE

No sé por qué le tuve siempre tanta afición a Goethe. Quizá 
porque en la España cerrada de mi juventud creer en Goethe 
era heterodoxo, extranjerizante, europeísta.

Para ir a Weimar, hace treinta o cuarenta años, había que 
tener arrestos: el muro, las porras, las metralletas, la burocracia, 
la policía... Recuerdo que, al llegar a la frontera de la Repú-
blica Democrática Alemana, entre alambradas y torres, entre 
focos y perros, me sometían a un largo interrogatorio, inten-
tando descubrir si mi viaje tenía propósitos subversivos. Una 
machota gorda, condecorada con los galones de sargento, me 
preguntó una vez si «ese tal Goethe» –que yo citaba tan a me-
nudo al solicitar un visado– era mi enlace en Weimar. Luego, 
se sentó en mi coche y, descubriendo algo inquietante en el 
equipaje de mano, me apuntó asustada con una pistola. Fue 
sacando, una a una, las mercancías sospechosas: mi flauta tra-
vesera, una brújula, tres plumas estilográficas, una cámara con 
un fotómetro, unos guantes napolitanos de piel, una botella 
de moscatel, un acidímetro con su pipeta y su papel de tor-
nasol, una raqueta de tenis, un rosario de pétalos de rosas, un 
pañuelo de gaucho, una vieja edición gótica de las obras de 
Goethe, un álbum de siluetas, seis partituras garabateadas a 
mano y una colección de frascos de perfume...
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No creo que el equipaje de Goethe –un viejo baúl ne-
gro que le acompañaba en sus viajes a Italia o a Suiza– fuese 
más homogéneo que mi caótico bagaje. Las maletas, como los 
órganos sexuales, son de quien los lleva.

–¿Para qué sirve todo esto? –interrogó, en un tono des-
agradable y violento.

–Ya lo ve, Fraülein –respondí tomándola a broma–: son 
objetos para derrocar al gobierno.

La broma me costó dos horas de interrogatorio en una 
comisaría de Magdeburgo. Me concedieron luego un itine-
rario cerrado para llegar a Weimar, exigiéndome la promesa 
de que no abandonaría por ningún motivo esa carretera. Ya 
en la madrugada, me perdí en las brumas y fui a parar a un 
bosque donde, de improviso, se abatieron sobre mi coche las 
luces cegadoras de unos focos. Al fondo distinguí una em-
palizada con unas torres y lo que parecía un campo de con-
centración. Di vuelta en redondo y, viviendo una pesadilla, 
regresé a la carretera, mientras las linternas y las sombras de 
los guardias con metralletas me perseguían entre los árbo-
les...

Aquí, en España, los eruditos estaban muy interesados en 
otras cosas: las influencias cristianas en la filosofía de Sartre, la 
literatura comprometida de los poetas soviéticos, la fenome-
nología de Husserl... Probablemente Goethe les parecía reac-
cionario, o quizás inquietante.

Goethe es el burgués por excelencia: hijo de burgueses, 
nieto y descendiente de sastres, posaderos, burgomaestres, 
párrocos, carniceros o campesinos. Incluso hablando tiene un 
vicio profundamente burgués: alarga la ü cuando pronuncia 
la palabra Mühe, «aplicación». Su único antepasado artista es 
el descarado y feroz Lucas Cranac, quien, por uno de esos 
azares de la providencia, vivió y triunfó también en Weimar.
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Entre sus mejores recuerdos de infancia, rememora la ima-
gen laboriosa de la casa familiar de Frankfurt, donde se vivía 
en una continua actividad. Porque aquella enorme mansión 
estaba siempre en obras, invadida por operarios y artesanos que 
iban restaurando los viejos salones, cambiando los papeles, ce-
pillando las maderas, reforzando las vigas, envolviendo sus jue-
gos de niño con los tibios olores de la cal y la pintura. En el 
patio se apilaban los grandes bloques de piedra roja del Main, 
las rejas de hierro forjado, las chimeneas de porcelana. En la 
vieja bodega, convertida en depósito de cuadros y muebles, 
dormían un sueño áspero y perfumado los grandes vinos de 
1706, 1719 y 1726 que había comprado el abuelo Goethe. En 
los pasillos se amontonaban los muebles, los papeles pintados 
bleu-mourant exigidos por la moda barroca, las pinturas que co-
leccionaba su padre, los arcones repletos de encajes y grandes 
cofias que había dejado en herencia su abuela.

El pequeño lo asimilaba todo, estudiando latín, griego, 
inglés, italiano, francés, hebreo, yiddish, violoncelo, dibujo, es-
grima, patinaje, equitación y danza. Pero de todos los objetos 
de su casa había uno que le impresionaba especialmente y que 
estaría misteriosamente unido a su destino: una pequeña gón-
dola que el viejo consejero trajo de Venecia y que despertaría 
en su imaginación el deseo de conocer Italia.

En 1763 la troupe de los Mozart monta su virtuoso es-
pectáculo en un escenario de Frankfurt. Goethe asiste con su 
familia al último milagro del Siglo de las Luces: un jovencito 
de sonrisa ingenua y peluca empolvada que se sienta al cla-
vecín con una espadita al cinto. 

Estos dos niños tienen algo en común: quizá comparten 
el mismo ángel. Los dos se educan, en la casa paterna, bajo 
una disciplina rigurosa. Ambos tienen un sentido extravagan-
te del humor. Mozart disfruta amontonando en sus cartas y 
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cuadernos palabras escatológicas. Goethe alcanza su primer 
éxito teatral con una travesura infantil: lanza a la calle la vaji-
lla completa de la casa paterna para que sus amiguitos se di-
viertan con el pequeño terremoto.

Mozart se acuesta solfeando, cada noche, sus canciones 
preferidas. De pie en el taburete inventa, mientras le visten el 
camisón, complicadas letanías que asombran a su familia. 
Goethe también aprende jugando y se aficiona al teatro, re-
presentando sus primeras comedias en un teatrillo de mario-
netas. Mozart es un embaucador mágico que utiliza un montón 
de nombres distintos a lo largo de su farandulesca vida. Goethe 
ama los disfraces: se presenta en casa de Federica Brion ves-
tido de estudiante de teología; viaja a menudo con nombre 
cambiado; su maestría en este terreno es tan grande que en-
gaña a la familia de Cagliostro, el mayor timador que vieron 
los siglos, cuando se presenta de incógnito en Sicilia.

Entre Mozart y Goethe sólo hay una inquietante dife-
rencia. La estrella de Mozart será siempre temblorosa y cre-
puscular: una vida precoz y castigada que camina hacia una 
muerte liberadora; una existencia de cazador de pájaros que 
acaba en las puertas del cielo. La estrella de Goethe –él mis-
mo la eligió para su escudo– será siempre el astro afortunado 
de la mañana.

Ahora pienso que Goethe no era un autor para los uni-
versitarios europeos de los años 1960. Creo que se habría 
muerto de vergüenza en Mayo de 1968, viendo cómo unos 
mozalbetes y un grupo de burócratas universitarios levanta-
ban barricadas para proclamar la «contracultura». Él era un 
humanista y no podía abandonarse a la embriaguez del des-
orden sin pensar en la injusticia.

En su comedia Los sublevados aparece una dama de al-
curnia preocupada por el destino de los humildes, dispuesta 
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a luchar por la justicia «aunque me den el odioso nombre de 
demócrata». Goethe hace responder a uno de los personajes: 
«Yo estoy dispuesto a luchar por lo mismo, aunque me den el 
odioso nombre de aristócrata».

Un profesor de literatura me dijo al corregir mis exáme-
nes: «Joven, me cita usted veinte veces a Goethe, que es como 
si viniese a examinarse con peluca y en carroza». Me suspen-
dieron. Yo había ido aquel día al examen en una motovespa 
prestada; pero acababa de regresar de Weimar, de ver a Goethe, 
de respirar Europa, de vivir Europa, de soñar Europa...

Siluetas de ciudades

Regresé mil veces a Weimar, igual que he rastreado los cami-
nos de Goethe desde Frankfurt a Nápoles, desde Lucerna a 
Sessenheim, desde Wetzlar a Jena. De la misma forma que, si-
guiendo a este viejo sabio, me convertí en coleccionista de 
antigüedades y en explorador de ríos.

Goethe es un nómada: escribe de pie o en el sillón trasero 
de su carruaje, aclamado por el galope de los caballos. Cuando 
está en su casa de Weimar, escribe sentado en un caballete de 
madera y cuero, capaz de disciplinarle la entrepierna al mismí-
simo Fausto; o dicta, arropado en su bata gris, paseándose por 
la habitación como un soldado de guardia.

«On ne peut penser qu’assis», ha escrito Flaubert, autor 
de lentas, esforzadas y sedentarias novelas. Se comprende que 
el autor de Madame Bovary no fuera un gran viajero, sino un 
burgués primoroso y perfeccionista.

He conocido a pocos escritores capaces de escribir de 
pie. Tolstoi, cuando se cansaba de estar sentado, escribía en 
un pupitre, junto a la ventana. Rubén Darío escribía sobre 
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una cómoda, en mangas de camisa pero con el sombrero de 
copa puesto, listo para salir corriendo. Hemingway escribía 
de pie, a veces medio borracho. Goethe quizá no bebía tan-
to, pero se mantenía caliente. Y en plena alegría bailaba con 
Christian Vulpius –una florista que se había convertido en 
su compañera sentimental– hasta que les saltaban las hebillas 
de los zapatos. Aquella corte de Weimar sería hoy un escán-
dalo. ¡Todo un ministro bebiendo y bailando con una ami-
ga que se llamaba Vulpius, como las zorras! Un escándalo 
para las gallinas...

Quizás eso es lo que me atrajo siempre en Goethe. Como 
Erasmo, Montaigne, Lope de Vega, Leonardo o Durero, es in-
cansable: ama, baila y bebe, diseña sus muebles, ordena sus co-
lecciones, busca huesos de pitecántropo, inventa máquinas, 
apura las salsas, escala las torres de las catedrales, explora ríos, 
poda la viña, dirige el trabajo en las minas, lee cada día un 
volumen en folio, se escapa furtivamente de su casa por las 
noches; es el galán de los balnearios, el confidente de las prin-
cesas, el maestro de Humboldt, de los hermanos Grimm, de 
Schiller, de Mendelssohn, de Carlyle...

Un hombre, en suma, que se acuesta en el jardín de su 
casa, envuelto en su capote, como un corsario en la cubierta 
de su navío. «Si los cielos se desploman no tengas miedo: cae-
rán de lo alto nubes de alondras».

Un ducado de juguete

Para Schiller, como para todos los románticos, el hundimien-
to de la patria es una tragedia. Para Goethe, «una tragedia es 
el incendio de una granja; lo demás son palabras». Esto es jus-
tamente lo que separa a estos dos hombres que estuvieron tan 
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unidos. Y también lo que hace hoy a Goethe tan auténtico, 
tan moderno, tan próximo.

Cuando llegué a Weimar por primera vez, azotado por 
uno de esos temporales terribles que asolan, de tarde en tarde, 
la dulce Turingia, me hospedé en el Hotel Elefant. Hoy, des-
pués de la reunificación de Alemania, ha sido restaurado y re-
mozado. Pero entonces no era ya el viejo hotel en el que se 
hospedaban los amigos de Goethe, sino una pensión de la bu-
rocracia estatal decorada en estilo déco.

A pesar de todo, en medio de su frialdad, el Hotel Ele-
fant conservaba esa sensación íntima y acogedora de la hos-
pitalidad alemana que está llena de detalles sencillos: las velas 
de colores, los sillones cómodos, los edredones de plumas y 
hasta las aspirinas, esa droga alemana y burguesa (¡tan gemüt-
lich!) que cura todas las enfermedades decentes.

El Hotel Elefant era, en los años sesenta y setenta, un 
caravanserail comunista. Siempre tuve la desagradable impre-
sión de que alguien grababa las conversaciones en mi habi-
tación. El público era verdaderamente heterogéneo: buró-
cratas, militares y policías que se hospedaban a costa del 
régimen, búhos intelectuales que venían a estudiar los archi-
vos de Goethe, misteriosos comerciantes turcos y sirios que 
debían de venderle alfombras al alcalde, y otra gente aún más 
pinturera y sospechosa... Las llaves no servían para nada. Una 
noche se metió en mi habitación una belleza turca y more-
na con un camisón transparente, como si viniese a bailar la 
danza del vientre. Más tarde supe que ya venía de bailarla en 
la habitación que ocupaba un ministro ruso, completamen-
te borracho...

En aquel laberinto del Hotel Elefant se comía de fábula, 
a cualquier hora del día y de la noche: truchas que sabían a 
gloria, regadas por vinos blancos frescos como un limón; asa-
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dos de jabalí y de ciervo, con salsas de pepinillo, como le gus-
taban a Goethe; tordos con tocino, perfumados como el humo 
de leña; panes calientes de comino, de centeno, de trigo...

Muchas veces, mientras hojeaba algunos grabados en los 
archivos, me esforzaba por hacerme una idea de la Weimar de 
1775, cuando la conoció Goethe. Era entonces la capital de un 
ducado minúsculo, con un castillo en ruinas que acababa de 
ser devorado por las llamas. El alma de este reino de juguete 
era la duquesa Ana Amalia, que había contratado a Wieland 
como preceptor de sus hijos.

Cuando Goethe llegó a la corte, el jovencísimo Carlos 
Augusto acababa de suceder a la duquesa. Y no podía decirse 
que fuese un príncipe justo ni sagaz, porque no pensaba en 
otra cosa que en las juergas.

Goethe había sido contratado, precisamente, como do-
mador de aquella fiera. Y, durante años, tendrá que soportar 
las orgías de su duque, viviendo entre golfas, alternando las 
cabalgadas con las borracheras.

Pero el secreto de Goethe es que no pierde nunca el tiem-
po, ni siquiera cuando parece que lo malgasta. Sabe utilizar la 
vida como camino de iniciación, en las circunstancias buenas 
y en las malas, con vientos favorables o adversos. Y, por eso, el 
joven Wilhelm Meister, el más autobiográfico de sus perso-
najes, se deja llevar por la suerte, convencido de que la vida 
busca siempre su propia plenitud. A diferencia de Schiller y 
los románticos rebeldes, Goethe se parece a los personajes hu-
mildes del Antiguo Testamento que se mueven reclamados 
siempre por tareas prosaicas: ordeñar la cabra, vendimiar los 
racimos, agrupar el ganado. Son gente que sale a buscar una 
burra y se encuentra un reino; destino que siempre es menos 
trágico que el de los románticos que salen a buscar un reino 
y se encuentran unas burras...
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El 21 de abril de 1776, Goethe se instala en un precioso 
pabellón del parque de Weimar, a orillas del Ilm. No ha he-
cho nada por merecerlo; pero el duque se lo regala, quizá con 
la intención de convertirlo en gallinero de sus orgías. Es una 
casita cuadrada y blanca, con los muros tapizados de rosales 
que ascienden hasta el tejado por un entramado de espalde-
ras. En los días de primavera, cuando el follaje está todavía 
tierno, se ven docenas de nidos en las ramas. La primera casa 
del poeta en Weimar es digna de un explorador de ríos, rega-
da por la luz de la luna, acariciada por la mano de plata de los 
abedules. A veces me he pasado horas en el parque, escuchan-
do el solitario silbo del mirlo cuando florecen las primeras 
lilas y evocando los días en que Goethe ponía comida en los 
senderos para atraer hacia su casa a los pavos reales del duque. 
Por la noche se oye el canto del búho en los abetos. Pero la 
hora mágica es la de la siesta de verano, cuando los robles y 
las hayas prestan refugio al misterioso y violento sueño de 
Pan. Seguramente, porque este pabellón es un templo: un lu-
gar en el bosque donde Goethe aprendió, como los antiguos 
jóvenes griegos que se iniciaban en la sabiduría, a vivir en las 
fronteras de la marginalidad. Allí, entre mujeres y centauros, 
entre bacantes y canciones, entre vinos y danzas, aprendió los 
misterios de Dionysos, antes de regresar a la civilización, con-
vertido en maestro.

No creo que ahora los jóvenes comprendan fácilmente 
a Goethe. No se han educado en los misterios, ni conocen los 
caminos mágicos de la oreibasía (la huida a la montaña), ni sa-
ben que los centauros suelen ser mejores maestros que los 
profesores de la universidad.
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Sombras de mujer

Cuando Goethe llega a Weimar no ha cumplido aún los trein-
ta años, pero tiene ya una buena historia sentimental y litera-
ria. De sus tiempos de estudiante en Estrasburgo, guarda la 
silueta recortada de una muchacha de nariz respingona: Fe-
derica Brion, que fue su primer amor. Y este idilio ha dejado 
en su poesía juvenil un rumor de campanas vespertinas y de 
juegos ingenuos; sobre el fondo del paisaje alsaciano con sus 
viñas y sus diminutas aldeas, dormidas como zarzales al borde 
de los senderos y a la sombra de los robles.

Sin embargo, las novias no le duran mucho al joven poe-
ta. Y a la primera rosa silvestre de Alsacia le sucede pronto 
Lotte Buff, una joven más madura que le fascina porque es 
seria y capaz de administrar un hogar.

Goethe acaba de establecerse en Wetzlar, como jurista. 
Y en la vida apacible de la ciudad provinciana, Lotte aparece 
con un vestido blanco, ornado de cintas rosas, afilada y rubia 
como una espiga de trigo. Se encuentran en un baile, pero él 
la recordará siempre en el zaguán de la casa, repartiendo el 
pan entre sus revoltosos hermanitos. Es, en resumidas cuentas, 
la perfecta ama de casa: pronta en la cocina, paciente en su 
rincón, alegre y soñadora cuando posa sus dedos en la espi-
neta. Ella le inspirará el más celebrado de sus libros de juven-
tud, el Werther. Recurriendo a todos los trucos románticos 
–las cartas desesperadas, los amores imposibles, el suicidio–, 
Goethe se convierte en el autor de moda. Los jóvenes quieren 
vestir como Werther, y quieren morir también como él. Un 
oficialillo francés, llamado Bonaparte, se siente tan impresio-
nado por la novela que la lee seis veces seguidas.

Contemplando los pequeños objetos que pertenecieron 
a Lotte y que se han conservado en su casa de Wetzlar des-
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pués de su muerte, es fácil adivinar cómo era esta mujer des-
tinada a desempeñar un papel tan grande en la literatura: unos 
cabellos de seda pálida, una sombrilla de encajes, una letra 
suave que podría dar racimos de uva blanca, unos libros pe-
queños que debían perderse como mariposas entre las hojas 
de su abanico.

Una silueta en Weimar

De todas las siluetas femeninas que fue recortando el destino 
en la vida de Goethe, ninguna tuvo tanta influencia como Car-
lota von Stein. Casada y madre de varios hijos, será siempre la 
luz y la guía del poeta; quizá porque es siete años mayor y tie-
ne ya más experiencia. Ella le enseña las más arcanas sabidurías 
del alma femenina. A veces es fría, difícil y distante; pero, cuan-
do conviene, sabe ser apasionada, fácil y comprensiva.

Goethe la ha conocido en una silueta, antes de llegar a 
Weimar. Observando el perfil de su rostro ha intentado adi-
vinar su secreto. Y siempre será un misterio de luz y sombra: 
«Te veré en el porvenir –escribe el poeta– como se ve a las 
estrellas».

Carlota von Stein sabe conducir a este muchacho fogo-
so hacia los ideales de elegancia y de dominio que distingui-
rán, desde entonces, su figura. Ya no es el eterno huésped de 
las pensiones ni el vagabundo de los caminos. Y, de la misma 
forma que comienza a dar forma a su personalidad, diseña su 
casa, dirige la reconstrucción del castillo de Weimar, planea la 
repoblación del parque y organiza fuegos barrocos y veladas 
teatrales para la corte.

En 1782, Goethe se convierte en primer ministro del du-
cado. Dirige la construcción de las carreteras, organiza un ser-
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vicio contra incendios, ayuda a los tejedores de Apolda y es-
tudia geología para mejorar la explotación de las minas de 
Ilmenau. Se dedica apasionadamente a los estudios de ciencias 
naturales, polemizando sobre la teoría de los colores, sobre la 
evolución de las plantas y sobre el origen del hombre. Y, en 
1784, envía a su amigo Herder, convertido en predicador de 
la corte, este parte científico de victoria: «Acabo de hallar –ni 
oro ni plata–, sino algo que me causa una indescriptible ale-
gría: el hueso intermaxilar del hombre».

Pero el tiempo también se cobra su parte. La vida le con-
duce hacia esa felicidad material que los burgueses llaman 
«éxito» y que no siempre es el mejor triunfo para un poeta.

Diez años después de haber llegado a Weimar, comienza 
a darse cuenta de que sus hombros se inclinan bajo la carga 
de las pequeñas posesiones. En el horizonte de los cuarenta 
años ya no se siente tan ligero y tan fresco. No sólo ha engor-
dado, sino que se ha vuelto astuto y prudente. Y, ahora, las 
preocupaciones de la vida práctica no dejan volar al daimon 
de sus sueños.

El refugio del parque, hermoso como una tienda de sul-
tán plantada en el campo de batalla, comienza a parecerle pe-
queño. Carlota von Stein ya no es tampoco una silueta, como 
la flor que un día conociera entre las hojas volanderas del par-
que. Las viñas de su jardín han retorcido sus troncos. Y al lle-
gar la noche, cuando envuelto en su capote escucha el lamen-
to del puente que cruje sobre las aguas, siente un escalofrío 
al mirar las lejanas estrellas.

El 3 de septiembre de 1786 sube secretamente a la silla 
de postas y se pone en camino hacia Suiza e Italia. En Weimar 
ha dejado incluso su nombre. Ahora es una silueta, de sota-
barba grasienta, que viaja con pasaporte falso extendido a 
nombre de Möller, comerciante.
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En el camino, galopando hacia Roma, recoge minerales, 
estudia las plantas, lee a Vitruvio, imagina una explicación para 
los cambios meteorológicos, se enamora de las bellas Vírgenes 
mediterráneas y se rebela contra los misterios dramáticos, tan 
típicamente romanos, del martirologio. Practica el dibujo y el 
modelado con mejor voluntad que resultado. Es testarudo 
como Jacob en busca de la Gracia: «No te soltaré –dice al Án-
gel– hasta que me bendigas».

En Roma, siguiendo el rito de todos los viajeros alemanes, 
Goethe acudía tres veces al día al Café Greco. Y, en los calores 
del verano de 1787, se bañaba en el Tíber y bebía agua «aceto-
sa», de una fuente que había cerca de su casa. Le gustaba subir 
a la Trinità dei Monti, antes de continuar su paseo en las ma-
ravillosas lunas romanas de julio; a veces, hasta el puerto del Tí-
ber, donde compraba «vino de España y de Marsala» en los 
barcos recién llegados de Cataluña, de Valencia y de Sicilia.

Y así fue descubriendo Italia, deambulando por los mer-
cados y las calles, en Verona, en Vicenza, en Venecia, en Capri 
y en Taormina.

El museo de las sombras

Italia ejerce un poder mágico en la vida de Goethe, ya que le 
devuelve su alma de poeta y sus sueños de juventud. pero 
ahora, después de haber conocido Venecia, Florencia, Nápoles 
y Roma, regresa iluminado por el sol del sur. En su puerta 
hace grabar un saludo en latín: «Salve».

Arregla su casa, en la plaza más céntrica de Weimar, y, en-
tre las paredes pintadas de luminosos colores (azul, blanco, 
amarillo), va colocando yesos, moldes y estatuas que evocan 
el orden sereno de la Antigüedad. Todas las puertas están ali-

01 Suite Romántica.indd   3101 Suite Romántica.indd   31 1/9/20   15:251/9/20   15:25



32

neadas para que el tránsito de una a otra habitación produzca 
un efecto colorista, como el paso de la luz por el prisma. No 
busca la proporción de los burgueses, sino la dimensión mo-
numental de los antiguos. Por eso es capaz de situar una enor-
me cabeza de Juno en un ángulo del salón, obligando a sus 
visitas a permanecer en actitud de respeto ante los dioses. 
Y, sin embargo, no olvida mantener calientes las estufas para 
que sus invitados se sientan cómodos. Ha sido iniciado en la 
paideia de Homero, en la admiración del misterio, de la virtud 
y de la aristocracia (la aristeia). Mientras todos sus amigos go-
zan de la protección de Apolo, él busca también la de Diony-
sos. Cada día se bebe una botella de buen vino y, cuando está 
vacía, la lleva a su despacho y la utiliza para estudiar la refrac-
ción de la luz, observando cómo los rayos del sol se abren en 
un abanico de colores al atravesar el vidrio.

Organiza sus colecciones: grabados, dibujos, minerales, 
objetos de porcelana. Clasifica cuidadosamente sus plantas y 
sus flores. Quitándose el antifaz sonriente de la juventud, se 
viste la toga de la vida serena y amontona sus años de vida 
pacientemente, porque intuye que Dios va a concederle el 
plazo necesario para amar a sus criaturas.

Goethe ama las flores, los parques, las fuentes, los pabello-
nes de caza apartados en la espesura del bosque. Ha conocido 
a Federica Brion, en un pueblecito florido de Alsacia; ha cor-
tejado a Carlota Buff en la verde campiña de Wetzlar; ha ama-
do a Carlota von Stein en un romántico pabellón a orillas del 
Ilm, y, al final de su vida, perseguirá todavía a la joven Ulrike 
von Lewetzov por los sombríos jardines de Marienbad.

Pero Goethe no es un romántico y busca en las flores 
algo más que la simple embriaguez de su aroma. Buena parte 
de su obra está dedicada al estudio científico de la naturaleza. 
Y entre sus mejores amigos no faltan los botánicos, como Fe-
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derico Humboldt, o los jardineros, como Batty, a quien nom-
bra su ayudante en el Ministerio de Agricultura de Weimar.

A lo largo de su vida, reúne una impresionante colección 
de plantas; las dibuja, las analiza, y escribe en La metamorfosis 
de las plantas el resultado de sus trabajos botánicos.

Cuando finalmente elige a una compañera para compartir 
su vida, se une a una muchacha de origen sencillo que trabaja 
en una fábrica de flores artificiales. El 12 de junio de 1788 lla-
ma a las puertas de su refugio Christiane Vulpius. «Sus cabellos 
oscuros abundantes le caían sobre la frente –escribe el poeta– y 
ondulaban, en cortos rizos, sobre su delicado cuello». Goethe 
se enamora de aquella muchacha humilde, con rostro de Juno, 
que tiene un temperamento alegre y sólo piensa en «beber 
champán con su amante» o en «bailar hasta agotar las fuerzas».

Con ella llegan los días de amor y de vino que convier-
ten a Goethe en objeto de todas las murmuraciones. Y el 
25 de diciembre de 1789, día de Navidad, viene al mundo 
August. La corte no esperaba que Goethe llevase tan lejos su 
papel olímpico, hasta el punto de tener, como los dioses, un 
hijo natural en Navidades.

Christiane se convierte, desde entonces, en fiel y celosa 
compañera de Goethe. Cultiva el jardín de la casa, y se atreve 
a comparar ingenuamente sus desvelos con el esfuerzo crea-
dor del autor del Fausto. Mientras él trabaja en su obra, Chris-
tiane planta patatas en el huerto.

Al fin tiene una casa propia y una mujer que cuida su 
jardín y le escribe deliciosas misivas, salpicadas de ingeniosos 
errores gramaticales: «Me sorprende que tu novela no avance; 
no debes desanimarte, porque ahora puede ir mejor. Nosotros 
aquí hilamos con mucha diligencia». Nunca ha sabido Goethe 
formular tan claramente su pensamiento: todo consiste en sa-
ber hilar aplicadamente...
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Y así pasan los años, llenando los armarios de las colec-
ciones, multiplicando las antigüedades, recortando las siluetas, 
patinando los cuadros, rompiendo las porcelanas. En su bi-
blioteca ha reunido más de seis mil volúmenes: literatura, arte, 
jurisprudencia, física y, sobre todo, ciencias naturales. Guarda 
también un cráneo de elefante que utiliza para sus estudios 
científicos. Setenta años antes de Darwin, ha llegado a la con-
clusión de que el hombre procede, por línea evolutiva, del 
reino animal.

La casa se va convirtiendo en un museo. Y hasta la inge-
nua Christiane, gruesa y sonrosada, se va pareciendo cada vez 
más a un Baco renacentista.

Las sombras se van, las siluetas vuelan

El invierno se aproxima blandamente, con paso delicado, le-
vantando fantasmas entre la niebla. Las siluetas se vuelven frías 
y lejanas. La vieja casa de Frankfurt ya no pertenece a los 
Goethe. Sus antiguos amigos desaparecen. En el pabellón del 
parque han vuelto a helarse las viñas. Al felicitar a Schiller en 
el Año Nuevo de 1805, la pluma de Goethe comete un error 
que trasciende a su espíritu supersticioso: escribe «último», 
como si se tratase de un mensaje de despedida. Cuatro meses 
más tarde muere el amigo. Y Goethe, que ha acompañado la 
enfermedad de Schiller con su propia enfermedad, no puede 
levantarse de la cama para asistir al entierro.

El 6 de junio de 1816 muere Christiane. Poco antes 
de morir, víctima de una apoplejía causada por su exagerado 
amor a las cosas sabrosas de la vida, corta los últimos tulipa-
nes del jardín y le escribe a su marido que «los manzanos aca-
ban de florecer». Goethe, que se encuentra en Jena, aquejado 
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también de una enfermedad –¡siempre cae enfermo cuando 
presiente el dolor de las personas queridas!–, garabatea peno-
samente un poema: Du versuchst, o Sonne, vergebens Durch die 
düsteren Wolken zu scheinen! (En vano intentas, ¡oh sol!, bri-
llar entre las nubes sombrías...).

Christiane Vulpius yace hoy enterrada en el viejo cemen-
terio de Weimar, bajo una lápida donde pueden leerse estos 
versos dolientes. Es el último homenaje del poeta a la inge-
nua florista que cultivaba rosas y tulipanes en su jardín.

En 1827 muere también Carlota von Stein, acordando 
en su testamento –como último homenaje de amor y amis-
tad– que su féretro no pase por delante de la casa de Goethe. 
Un año más tarde desaparece igualmente el duque Carlos 
Augusto.

En un cementerio romano, próximo a la pirámide de 
Cestio, enterrarían el 26 de octubre de 1830 a su hijo August, 
consumido por una vida desordenada y alcohólica.

Tenía razón Nietzsche, otro loco que murió en Weimar, 
cuando escribió que los románticos han hablado de la me-
lancolía de las ruinas, pero que es más grande la melancolía 
de la inmortalidad.

Sólo su nuera Otilia y sus nietos acompañan a Goethe 
en la morada de Weimar. Al despuntar la primavera Otilia le 
trae las primeras rosas del jardín. Pero él piensa en las viñas 
que crecen junto al pequeño pabellón del parque. Cada día 
pasea, como una estatua, entre los abedules plateados del Ilm. 
La luz juega con su propia sombra, convirtiéndola en mil fi-
guras extrañas: torres, pistolas, lazos, pirámides, rizos, siluetas 
de mujer...

Cuando muere en 1832, sentado en su poltrona, es más 
viejo que Fausto. Su credo se resume en estas palabras: «La 
vida es amor, y la vida de la vida es el espíritu».
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