SI MI BIBLIOTECA ARDIERA ESTA NOCHE



ALDOUS HUXLEY

SI MI BIBLIOTECA
ARDIERA ESTA NOCHE

Ensayos sobre arte, musica,
literatura y otras drogas

Seleccion, prologo y traduccion de
MATIAS SERRA BRADFORD

edhasa



Consulte nuestra pagina web: www.edhasa.es
En ella encontrari el catdlogo completo de Edhasa comentado.

Titulo original: Seleccién de Complete Essays of Aldous Huxley
edited by Robert S. Baker and James Sexton

Diseno de la sobrecubierta: Edhasa basado en un disefio de Pepe Far

Primera ediciéon: marzo de 2015

Edicién exclusiva para México

© 2000, 2001 y 2002 by Ivan R. Dee, Publisher. All rights reserved,
including the right to reproduce this book or portions thereof in any form.
The Publisher gratefully acknowledge the assistance and support of the Estate
of Aldous Huxley in preparing the Complete Essays.
© de la seleccidn, traduccién y prologo: Matias Serra Bradford, 2009
© de la presente edicion: Edhasa, 2009

Avda. Diagonal, 519-521 Avda. Cérdoba 744, 2° piso, unidad C
08029 Barcelona C1054AAT Capital Federal, Buenos Aires
Tel. 93 494 97 20 Tel. (11) 43 933 432
Espafa Argentina
E-mail: info@edhasa.es E-mail: info@edhasa.com.ar

ISBN: 978-84-350-1095-5

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién escrita de los titulares del Copyright,
bajo la sancidn establecida en las leyes, la reproduccién parcial o total de esta obra
por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia
y el tratamiento informatico, y la distribucion de e¢jemplares de ella mediante alquiler
o préstamo publico. Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si
necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra o entre en la web www.conlicencia.com.

Impreso por Liberdaplex
Depésito legal: B. 4241-2015

Impreso en Espana



Indice

ALDOUS HUXLEY, EL ADELANTADO

A modo de nota preliminar

SOBRE EL ARTE DEL ENSAYO

¢ Qué es un ensayo?

Prefacio a los Ensayos completos

SOBRE DROGAS

Un mundo feliz revisitado
Drogas que moldean la mente de los hombres
Un tratado sobre las drogas

Extracto de opio
SOBRE LITERATURA
La lectura, el nuevo vicio

Bibliofilia

Demasiados libros

13

29
33

41
51
67
71

77
81
85



Ficcion y realidad

Los mejores cien libros

Best-sellers

Proust y los best-sellers

Proust: el método del siglo Xviir
Balzac y la historia social
Baudelaire

El autor de Victorianos eminentes
Edward Thomas

Edward Lear

La importancia del genio comico
Una palabra acerca de Dylan Thomas
El genio

El critico en el pesebre

La literatura y los exdamenes

Libros para el viaje

La redaccion de cartas

Si mi biblioteca ardiera esta noche

SOBRE ARTE

El arte y la vida

La difusion del arte mediocre
El arte y el critico

Arte y religion

Los retratos de Augustus John
La realeza y una caricatura
Garabatos en el diccionario
La sinceridad en el arte
Brueghel

Variaciones sobre El Greco
Variaciones sobre Goya

Paisajes sin pintar

89

93

97

99
103
109
113
137
141
147
151
157
161
171
179
185
191
195

205
213
221
229
235
241
249
259
265
279
295
309



SOBRE MUSICA

Los misterios de la miisica

La critica musical

La cuestion de la forma

El intérprete y el creador

Musica literaria

Miisica en un museo

La miisica y la politica

Miisica mediocre

Brahms

Los cuartetos de Beethoven

El Beethoven de Thayer

Busoni, una vez mas

Bach y Hindel

Lo barbaro en la muisica

Notas sobre un pianista y sobre los pianos
Un programa de Mozart

Un concierto de Orlando Gibbons
Delius y la emocion de la naturaleza
Concurrir a la dpera

Los clubes de milsica

Cherubini, forma y emocién

Los madrigales y la muisica programatica
Gesualdo: Variaciones sobre un tema musical
Conversacion con Stravinski

Libros sobre milsica

El cumplearios de Brahms

323
327
331
335
339
343
347
351
355
359
363
367
371
375
379
383
387
391
395
399
403
407
411
433
437
441



ALDOUS HUXLEY, EL ADELANTADO



A modo de nota preliminar

La profecia parece hoy, en retrospectiva, un oficio anacrénico para el
siglo XX. Se trata de una ocupacién mas conveniente para tiempos
lejanos, apenas amanecidos, épocas primerizas. Aldous Huxley no ejer-
ci6 esa destreza, contra lo que pueda pensarse, con deliberaciéon. No
obstante, entre escritores y pensadores del siglo XX, result6 ser uno de
los visionarios mas perspicaces y certeros. Es en especial en Un mun-
do feliz, Las puertas de la percepcion y en sus ensayos sobre drogas —que
resultan también ensayos sobre politica y economia— donde se per-
ciben las dotes de Huxley para realizar diagnosticos y arriesgar vati-
cinios. Como sefal6 el novelista J.G. Ballard: «Toda su vida, Huxley
se vio impulsado por la necesidad de comprender el misterio de la
conciencia humana, y la basqueda lo llevé del misticismo cristiano a
las religiones de Oriente y a las seudorreligiones de California. De un
modo inusual para un intelectual, de su época o de la nuestra, Hux-
ley estaba intensamente interesado en la ciencia, y gran parte de su
original trabajo se encuentra en la frontera entre la religion, el arte y
la ciencia... Fue un guia del futuro mas agudo que cualquier otro
novelista del siglo XX. El peor destino para un profeta es que sus pre-
dicciones se vuelvan realidad».

En Un mundo feliz, Huxley anticip6 muchas de las contingen-
cias que caracterizarian el estado del mundo décadas mas tarde, pero
también a nivel personal dispensé otras adivinaciones, involuntarias
y de pareja infelicidad. Cuando redacté el articulo «Si mi bibliote-
ca ardiera esta noche», en 1947, nunca podria haber esperado —como
no le dese6 al planeta el futuro que presagiaba en aquella novela—

que en su biblioteca de Los Angeles terminaria prendiéndose fue-
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go casi quince aflos mas tarde. La noche del 12 de mayo de 1961, se
incendiaria la casa californiana de Aldous Huxley, destruyendo todos
sus volimenes, gran parte de su correspondencia y valiosos manus-
critos. Esos estantes no sobrevivieron pero si perduran otros, con
cuantiosos libros del propio Huxley. La supervivencia de un traba-
jo literario es una prediccidn cientifica cuya tormula secreta ni Hux-
ley ni Orwell podrian haber descubierto, pero en el presente una
parte no escasa de su obra sigue disponible en innumerables idio-
mas. Lo sefiald el mismo Huxley, por otra parte, en un ensayo sobre
Baudelaire: «La reputacién tiene una extrafa vida propia, sobre la
que el sujeto en cuestién tiene poco o ningin control».

Aldous Huxley descendia de dos eminentes familias victo-
rianas y de cada una hered6 la pasion por la ciencia, en un caso, y
la devocidn por las letras, en el otro. Hijo de Leonard Huxley (hijo
y bidgrafo del cientifico Thomas Huxley) y de Julia Arnold (la sobri-
na de Matthew Arnold), naci6 en Inglaterra en 1894 y murié en
Estados Unidos en 1963. Un victoriano rezagado, Huxley termi-
naria siendo uno de los primeros vecinos del siglo XXI: viajar en
el tiempo nunca presentd para €l una dificultad.

A los dieciséis anos, una ceguera transitoria diezmo su vista
por el resto de su vida. Ese revés nutrié una tenacidad que no lo
abandonaria. A pesar de ser una de las personas mas famosas del
mundo, Huxley no cej6 jamas en su afan por ganarse la vida con
las letras. El indice onomastico de la estupenda biografia de Hux-
ley que escribi6 su amiga Sybille Bedford se lee como la guia tele-
ténica de la élite intelectual del siglo xx.* Un mapa paralelo al
de sus mudanzas y viajes interminables puede trazarse siguiendo su
relacion con D.H. Lawrence, E.M. Forster, T.S. Eliot, Cyril Con-

* «La fama de Aldous Huxley siempre me ha parecido excesiva. Entiendo que su lite-
ratura es de aquellas que se producen con naturalidad en Francia y con algan artificio en Ingla-
terrar, escribié con automatica aspereza Jorge Luis Borges, a pesar de que antes habia manifes-
tado, acerca de la «dinastia de los Huxley», que contribuyen a la tradicién «interrogando al
mundo, sin otro compromiso que el de la probidad de su método. Eso debe ser la tradicion:
un instrumento, no la perpetuacion de unos malhumores.»
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nolly, Rose Macaulay y Victoria Ocampo, Igor Stravinski y Char-
les Chaplin. Huxley se alejaba de Inglaterra, segin Bedford, debi-
do a «un instinto que le indicaba que funcionaba mejor donde real-
mente no pertenecia; le convenia la libertad del forastero; como
muchos ingleses e inglesas idiosincraticos y distinguidos eligio vivir
en el extranjero sin perder una anglicidad esencial». Fue en Cali-
fornia donde tratd con frecuencia a Stravinski y donde Robert Craft
observo que las «dos cualidades mas prominentes de Huxley son la
claridad y, al mismo tiempo, la credulidad, y ambas conforman un
extrano equipo».

Alto y delgado, Huxley caminaba con paso lento. («Demasia-
do alto. Sentia una enorme separacidon zoologica de él», decia el
también emigrado Christopher Isherwood, con quien escribi6é un
guidn en colaboracién.) En su vestimenta, solia ser informal pero
sin renunciar a la elegancia. Comentaba Cyril Connolly: «Se vestia
como un dandi argentino que va y viene de Oxford a Roma». Hay
un lado sociable de Huxley, cortés, extremadamente amable,
y un lado frio, impersonal (como el que se ve —se lee— en su corres-
pondencia). Huxley no era posesivo ni celoso de Maria, su mujer
belga, que eventualmente seria miembro de un circulo que confor-
maban en Hollywood lesbianas de renombre como Marlene Die-
trich y Greta Garbo. Sin embargo, como nos recuerda Anthony
Powell, en el fondo Huxley era un puritano. Sybille Bedford con-
firma esta opinidn, subrayando que «como su madre, Aldous poseia
una invisible autoridad moral. Habia cosas que uno no hacia, no
querria hacer, en su casa, en su presencia». Pero Huxley no se con-
sideraba un fiscal ni creia en la moralina: «La indignacién moral,
por supuesto, es algo de lo que siempre hay que desconfiar, ya que
en parte o en todo se presenta como la manifestacién simulada de
alguna innoble pasiéon». Absolutamente comprometido con cada
tarea o asunto entre manos, siempre dejaba un resquicio para no
tomarse del todo en serio: «Estoy a favor de clavar alfileres en los

traseros episcopales». De un voltaje espiritual con escasos pares en
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la literatura del siglo XX, Huxley no creia en lo sacrosanto: cual-
quier tema era dable de ser diseccionado analitica e intuitivamen-
te a la vez. Habfa, si, dos principios no negociables: uno debe edu-
car a sus hijos y uno no debe endeudarse.

El retrato de Huxley por él mismo se limita a tres lineas: «Soy
un intelectual con cierto talento para el arte literario, fisicamente
delicado, desprovisto de emociones muy fuertes, no muy intere-
sado en actividades practicas e impaciente con la rutina». Es en la
vida de Huxley que cuenta Bedford, precisamente, donde se hacen
evidentes dos de sus preocupaciones centrales, cOmo vivir y como
vivir mejor. El propio Huxley estaba interesado en la escritura bio-
grafica, como lo prueban sus libros Eminencia gris y Los demonios de
Loudon y numerosos ensayos. En cierta manera, también se antici-
po6 a las virtudes de su bidgrafa cuando en otro contexto sefnalo: «Si
se puede imponer orden a una cantidad compleja de material, tal
como era capaz de hacer Shakespeare, esto me parece una forma
de arte intrinsecamente superior.

Para quien no tenga tiempo de abordar una biografia de mas de
setecientas paginas, el mejor atajo a Huxley —como a tantas otras
cosas— lo procura Isaiah Berlin, en un ensayo incluido en Impresio-
nes personales. Berlin lo define como un emancipador intelectual, «que
jugaba con las ideas con tanta libertad, tanto jubilo, tanto virtuosis-
mo». Segtin Berlin, el autor de El tiempo debe detenerse hablaba con un
tono bajo y monotono, «con serenidad y desarmante sinceridad, con
mucha sencillez. No habia malicia y si una muy leve ironia conscien-
te en su conversacion, tan sélo la mas tenue y benévola burla, pero
de la indole mas inocente». Berlin acentta en cierta manera las dos
fases de la vida y la obra de Huxley, que resume asi: «La figura grave,
noble, humana y tolerante de los anos cuarenta y cincuenta inspird
respeto y admiracion universales. Pero el poder transformador —el
impacto— fue el del anterior Huxley,“cinico”, negador de Dios, obje-
to de temor y desaprobacién en padres y maestros, el perverso nihi-

lista cuyos pasajes sinceros, delicadamente sentimentales —especial-
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mente acerca de la musica— eran devorados en su totalidad y con
deleite por aquellos jovenes lectores que crefan estar permitiéndose
uno de los vicios mas peligrosos y exdticos de la iconoclasta época
de posguerrar. Mas adelante, Berlin define a Huxley, como suele decir-
se, de pies a cabeza: «Fue un humanista en el sentido mas literal y
honorable de esta palabra, de la que tan atrozmente se ha abusado. ..
Tenia una causa y la servia. La causa era hacer ver a sus lectores, cien-
tificos y laicos por igual, las conexiones, hasta entonces inadecuada-
mente investigadas y descritas, entre regiones artificialmente dividi-
das: fisicas y mentales, sensuales y espirituales, internas y externas. ..
Con esa singular sensibilidad hacia los contornos del futuro que a
veces poseen los artistas impersonales, fue el heraldo de lo que segu-
ramente sera uno de los grandes avances de este siglo y del proximo:
la creacidn de nuevas ciencias psicofisicas, de descubrimientos en el
ambito de lo que en la actualidad, por falta de un término mejor, lla-
mamos las relaciones entre cuerpo y espiritur. Para concluir, antes de
que el lector se retire de la sala con una imagen distorsionada, Ber-
lin advierte: «El cuadro que he tratado de pintar puede dar la idea de
que Huxley, con todas sus nobles cualidades (como algunos hombres
muy buenos y escritores talentosos), tenia en su persona algo aburri-
do, de predicador. Pero esto no fue asi en las pocas ocasiones en
que me encontré con éb.

Aldous Huxley muri6 de cancer de lengua, el mismo dia del
afio 1963 que asesinaron a John E Kennedy, no sin antes solicitar
que se le administrara una tltima dosis de LSD, en uno de los actos

mas osados e impenetrables de que se tenga memoria.

Genio y figura

Las primeras novelas de Huxley —Crome Yellow, Antic Hay y Those
Barren Leaves— eran ejercicios magistrales de ingenio, comedias de

enredos herederas de Thomas Love Peacock y Ronald Firbank. Sus
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ficciones posteriores, y no podemos negarle a Edmund Wilson su
cuota de verdad en este sentido, son, en diverso grado, novelas un
tanto disecadas. Hugh Kingsmill las tild6 de «magisteriales». Cyril
Connolly estaba convencido de que nadie desde Chesterton habia
malgastado tanto su talento. «Era esa rara clase de novelista, un hom-
bre de ciencia frustrado», atirmaba Anthony Powell. (El coro de
voces citadas resulta vital para una mejor comprension del radio de
influjo, espacial y temporal, de la literatura de Huxley, a esta altura
incalculable.) El propio Huxley reconocia que no pensaba en si
mismo «como en un novelista congénito». No sera el inico caso
en que un escritor resultd mejor ensayista que novelista. Excepto
por sus primeras novelas y Un mundo feliz, el consenso general es
que Huxley demostro que su forma natural es el ensayo. En la lite-
ratura anglosajona, se ve respaldado e impulsado por una profun-
da tradicion, la que cultivaron sin igual Samuel Johnson, Samuel T.
Coleridge, Charles Lamb, Thomas De Quincey y Matthew Arnold,
y mas aca E.M. Forster,Virginia Woolf, Lytton Strachey y Max Beer-
bohm, entre otros.Ya a mediados del siglo xX, Huxley representa-
ba «el mito del hombre que lo sabia todo», segin Clive James. La
variedad tematica y expresiva de sus ensayos constituye la prueba
irrefutable. En el mundo de habla hispana habria que ir en busca
de un Borges o un Alfonso Reyes para hallar semejante vuelo en
curiosidad y gracia. Es otra vez Clive James quien da en el clavo
cuando confiesa que leer en secuencia los ensayos de Huxley «es
como inscribirse en la universidad sonada». Lo que nunca deja de
asombrar en ellos es el modo en que puede abordar con infinita
exquisitez la obra de un Edward Lear o un Ferruccio Busoni con
el mismo empeno y sagacidad que utiliza para dilucidar las peores
atrocidades que la realidad le plant6 frente a los ojos.

La edicién de los ensayos completos de Aldous Huxley en la
que se basé esta seleccion es la de Complete Essays, publicada por
la editorial Ivan R. Dee, impresa de los afios 2000 a 2002 y coor-

dinada por los especialistas Robert S. Baker y James Sexton. Esa
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edicion esta organizada cronoldgicamente, y dentro de cada volu-
men —son seis— se ordena por temas. Ademas, desde luego, de arte,
musica y literatura, los ensayos se retinen bajo la rabrica de religion
y ciencia, historia, politica y critica social, arquitectura, viajes y filo-
sofia. Las drogas, en tanto que asunto aparte, no reciben una sec-
cién especifica. El generoso espectro de obsesiones y preocupacio-
nes sugiere, desde luego, otras selecciones posibles y hasta deseables.
La seleccion aqui incluida es, por ende, un recorte parcial, ya que
no s6lo no abarca la totalidad del abanico tematico, sino que den-
tro de cada item se incluye sdlo parte de la totalidad de los articu-
los reunidos en la mencionada edicién norteamericana. Un deta-
lle por demas interesante es la fecha de publicacion de cada articulo
—reproducido al término de cada pieza—, ya que proporciona una
idea del contexto histérico en que fue escrito, subrayando el gra-
do de agudeza anticipatoria o atemporal de Huxley y el trayecto
que acomete su escritura.

La necesidad de un volumen como el que presentamos se veia,
curiosamente, augurado en uno de los ensayos aqui incluidos, escri-
to hace mas de medio siglo: «El mundo del siglo XX acarrea una
enorme carga de conocimiento cientifico, historico, literario y psi-
cologico, demasiado grande para ser absorbido por cualquier indi-
viduo, y que se expande dia a dia con una rapidez demencial. La
existencia de este gigantesco corpus de conocimiento moderno es
la causa de que mentes curiosas se vean arrastradas por infinitas dis-
tracciones. En los tiempos de Wordsworth, con horizontes mas cer-
canos y angostos, era mucho mas facil concentrarse; mas facil apren-
der a juzgar correctamente, a distinguir entre lo valioso y lo inttil».
Tal vez, Si mi biblioteca ardiera esta noche alada su grano de arena en
este sentido y acuda a satisfacer la exigencia de aquellos alentados
por una curiosidad insaciable, que se inclinan por el aprendizaje
informal y creen en el conocimiento como dispositivo clave para
hacer frente a las inclemencias de lo cotidiano: «Juzgar correctamen-

te fue arduo en toda época; en toda época exigidé un pensamiento
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riguroso y un extenso intercambio con los mejores modelos. La mul-
tiplicacién de la cantidad y tipos de libros sobre los que debemos
juzgar hoy vuelve las distinciones mucho mas arduas para nosotros
que para nuestros padres. Debemos pensar con mas rigor y pasar mas
tiempo con los modelos supremos. Pero, en efecto, esta misma mul-
tiplicacidn de libros nos obliga a estar menos tiempo con estos mode-
los y a pensar con menos rigor. Lo mismo que vuelve mas ardua la
distincién es lo que vuelve casi imposible el medio de adquisicion
de juicior. Es uno de los vigorosos atributos de libros miscelaneos
de este calibre, justamente, el de funcionar como brjula en un mun-

do que se vuelve cada dia menos estable, mas abrumador.

La lectura y otras adicciones

Habra momentos en que la lectura de Si mi biblioteca ardiera esta
noche nos hara creer que estamos leyendo a un analista politico
del periddico de la manana. Permitamonos, al modo de Huxley,
predicar con el ejemplo y citar estas lineas escritas en 1956: «Con
sus cincuenta y siete variedades de dioses tribales, el nacionalismo
es la religion del siglo XX. Podemos ser cristianos, judios, musulma-
nes, hindaes, budistas, confucianos o ateos; pero el hecho que per-
siste es que hay una sola fe por la cual grandes masas de nosotros
estan preparadas para morir y matar, y esa fe es el nacionalismo.
Que el nacionalismo seguira siendo la religiéon dominante de la raza
humana por los proximos dos o tres siglos parece como minimo
muy probable. Si la guerra nuclear total se evita, podemos esperar
encontrarnos, no con el surgimiento de un tnico Estado mundial,
sino con la prolongacion, en peores condiciones, del sistema actual,
bajo el cual los Estados nacionales compiten por los mercados y las
materias primas y se preparan para guerras parciales. La mayoria de
estos estados seran probablemente dictaduras. Inevitablemente, por-

que la presién en aumento sobre los recursos volveran mas arduas
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las condiciones internas y la competencia internacional mas inten-
sa. Para prevenir la quiebra econémica y para reprimir el descon-
tento popular, los gobiernos de los paises pobres estaran tentados
de ejercer controles cada vez mas estrictos. Es mas, la mala alimen-
tacion reduce la energia fisica y estorba la mente. El hambre y el
autogobierno son incompatibles. Aun en los lugares donde la die-
ta promedio provee tres mil calorias por dia, es harto dificil hacer
funcionar la democracia. En una sociedad donde la mayoria de
sus miembros viven con setecientas a dos mil calorias por dia, es
simplemente imposible. Los mal alimentados seran siempre gober-
nados, desde arriba, por los bien alimentados(...) Pero donde hay
muchas dictaduras nacionales en competencia, cada una con pro-
blemas internos y cada una alistindose para una guerra total o par-
cial con su vecino, se empieza a preferir golpear mas que a quedar-
se sentado, se prefieren los pufios como herramienta politica, en
lugar del cerebro y la “virtuosa inactividad —para citar la frase inmor-
tal de lord Salisbury— de las nalgas™».

Y hay mis. La actualidad de lo que Huxley detecta y precisa,
su aplicabilidad al presente de cualquiera de los cinco continen-
tes, es por momentos escalofriante: «En el presente, el dinamismo
de las ideas totalitarias es mayor que el de las ideas liberales y demo-
craticas. Esto no se debe, por supuesto, a la superioridad intrinseca
de las ideas totalitarias. Se debe en parte al hecho de que en un
mundo donde la poblacién supera cada dia mas a los recursos, mayo-
res medidas de control gubernamental se vuelven necesarias, y es
mas sencillo ejercer un control centralizado por métodos totalita-
rios que democraticos». Como su contemporaneo Henri Michaux,
Huxley se sometia a experimentos para no teorizar, para saber, en
suma, de qué se estd hablando. El invariable oportunismo de lo que
plantea en cuanto a la politica internacional y a politica sobre dro-
gas sigue siendo tan arriesgado, perspicaz y polémico como hace
mas de cinco décadas: «En teoria, los tranquilizantes sélo deberian

ser provistos a personas que sufran de graves formas de neurosis o
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psicosis. En la practica, desafortunadamente, muchos doctores se
han dejado llevar por las actuales modas farmacologicas y prescri-
ben tranquilizantes a todo el mundo. Podria decirse que la historia
de las modas médicas es por lo menos tan grotesca como la histo-
ria de las modas de los sombreros de mujer; al menos igual de gro-
tesca y, ya que vidas humanas estan en juego, bastante mas tragicar.

En el caso de las drogas, lo que es interesante en Huxley no es
ver donde arriesgd y acertd, como en Un mundo feliz. Lo que impor-
ta, en dltima instancia, son los discernimientos, sobre todo porque
la trampa de lo aparente es que lo pronosticado se haya cumplido
bajo otro aspecto, mas radical, siniestro o benigno: «La causa de la
ebriedad y de la adiccidn a las drogas se encuentra en la insatis-
faccion general con la realidad. Con mas o menos frecuencia, y
mayor o menor intensidad, hombres y mujeres se disgustan con el
mundo en el que viven y con la personalidad que les brindaron la
naturaleza y la crianza. (...) El tnico modo racional de abordar el
problema de la droga y la bebida es, en primer lugar, hacer de la
realidad algo tan decente que los seres humanos no estén cons-
tantemente deseando escapar de ella, y, en segundo término, cuan-
do sea que sientan la imperiosa necesidad de tomarse unas vacacio-
nes, proveerlos de un método fisiologicamente inofensivo de escape».
La adicciéon como medio de control fue un topico que sus admi-
radores William Burroughs y J. G. Ballard recogieron como un guan-

te y forjaron carreras enteras explorando la materia.

El oido y la vista

La musica que escucha, el arte que ve, los libros que lee, las expe-
riencias que supera. Eso es lo que Huxley busca infligir a su lector.
Influido por sus conversaciones con Roger Fry y casi involunta-
riamente, el autor de La isla se fue convirtiendo en uno de los

criticos de arte mas perceptivos y originales.Veamos este ejemplo,
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sobre la Crucifixiéon que pint6 el proverbial Pieter Brueghel: «Lo
que €l muestra es una multitud ascendiendo animadamente, con
jubilo festivo, la pendiente de una colina. En la cima, que se ve a
media distancia a la derecha, hay dos cruces con ladrones atados a
ellas, y entre ellas un pequefio agujero en la tierra en la que pron-
to se plantara otra cruz. Alrededor de las cruces, en la cima pela-
da, se ve un circulo de personas que han venido hasta aqui con
sus canastas de picnic para ser testigos del espectaculo gratuito ofre-
cido por los ministros de justicia. Aquellos que ya se han acomo-
dado alrededor de las cruces son los prudentes; en la actualidad
los verfamos con asientos plegables y termos, seis horas antes, pri-
meros en la fila en Covent Garden para una velada de 6pera. Los
menos cautelosos 0 mas venturosos se encuentran entre la gente
que asciende la colina con el tercer y peor criminal, cuya cruz ocu-
para el sitial de honor entre los otros dos. En su ansiedad por no
perderse nada del entretenimiento camino arriba, olvidan que ten-
dran que ocupar puntos alejados en el paraje de la ejecucién. Pero
puede ser, por supuesto, que hayan reservado sus lugares alli arriba».

No hay asunto que no sirva de excusa a Huxley para desple-
gar los perfiles desconocidos de una misma cuestion. Su critica de
arte fue elogiada por ensayistas de la talla de Adrian Stokes y Ken-
neth Clark. Evidencias de su talento no escasean: «El pintoresquis-
mo es algo especialmente dificil de convertir en un buen cuadro.
Para representar el pintoresquismo en términos pictoricos acepta-
bles, uno debe ser un pintor con un don muy especial, con una
digestion estética excepcionalmente definida. Los artistas que care-
cen de esta clase de proceso y de este don singular, cada vez que
intenten realizar cuadros de algo pintoresco estaran abocados a lo
estruendoso o lo sentimental... En Sacramento, California, habia,
y supongo que todavia esta, un museo cuyo contenido ilustra de un
modo ostensible esta incompatibilidad (excepto en la obra de algu-
nos pocos pintores especialmente dotados) entre lo sublime en la

naturaleza y lo sublime en el arte».

23



También la musica le proporciona ocasiones de alto vuelo. En
un extraordinario ensayo sobre Gesualdo, apunta lo siguiente:
«Hemos tenido suficiente con los datos de la vida de nuestro com-
positor, hechos que confirman una vieja verdad, levemente inquie-
tante: a saber, que entre la obra de un artista y su comportamien-
to personal no hay una correspondencia muy evidente. Uno se
sorprende, cuando lee la historia de la musica renacentista, por el
buen gusto de los primeros gobernantes de Europa. Papas y empe-
radores, reyes, principes y cardenales: nunca cometen un error. Inva-
riablemente, podria decirse que infaliblemente, eligen como maes-
tros de capilla y compositores cortesanos a los hombres cuyas
reputaciones han resistido el paso del tiempo y que ahora reco-
nocemos como los musicos mas dotados de su época. Librados a si
mismos, ;qué clase de musicos elegirian nuestros monarcas y pre-
sidentes del siglo XX para patrocinar? Uno tiembla de solo pen-
sarlo.

A raiz de una visita a la casa de su vecino Stravinski, escribe:
«Sus ventanas son grandes, pero no demasiado. Reciben mucha luz,
pero mantienen el exterior afuera, adonde pertenece, y hacen posi-
ble esa vida intimamente privada que tantos arquitectos modernos
parecen considerar moralmente censurable». En Gltimo lugar, podria-
mos bajar el telon —o elevarlo para dar la bienvenida al artifice de
esta obra— con un comentario de Huxley sobre una velada dedica-
da a Brahms, que parecia presagiar nuestra tarea, es decir, lo que
manos ajenas realizan con el legado de una obra al seleccionarla y
reactualizarla: «Brahms es uno de esos autores que se ven mejor en
antologias. Puedo imaginar un programa de sus obras cuidadosa-
mente elegido por uno de sus enemigos y que sonaria tan espeluz-
nante y desprovisto de vida que una audiencia encontraria muy
arduo soportar una velada entera. Pero también puedo imaginar
otro programa, elegido esta vez por un amigo de Brahms, que seria
absolutamente grato, grande, bello. Los dos programas tendrian en

comun lo siguiente: ambos consistirian, en gran medida, en obras
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de un enorme ingenio y sutileza intelectual. Pero las obras de la
seleccidn afectuosa estarian colmadas, mas alla de estas cualidades,
de vida; las otras carecerian de ellar. Hay poco que agregar, excep-
to esta bella definicién de Ian Hamilton, que se disculpara si recor-
damos que la cita era una de las armas capitales de Huxley: «Lee-
mos Un mundo feliz para saber como podrian ser las cosas si no
leyéramos Un mundo feliz». Ciertamente, sin creérsela, mas de un ensa-
yo de ese fendmeno natural llamado Aldous Huxley esta capaci-
tado para torcer el destino de un lector que nunca podria haberlo
anticipado.

MATIAS SERRA BRADFORD
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SOBRE EL ARTE DEL ENSAYO



¢Qué es un ensayo?

¢Cémo podriamos inaugurar esta serie de notas literarias de un
modo mas adecuado que con algunas reflexiones acerca del géne-
ro en general, que con un articulo literario sobre los articulos lite-
rarios? El tema sugiere diversas consideraciones placenteras, mora-
les y psicologicas; posee una historia y un acervo de raro y curioso
interés: en una palabra, un tema perfecto para esa forma peculiar
de literatura conocida como el ensayo literario.

Para el hombre de accidn, dedicado a hacer dinero o guerras
o el mal de una clase u otra, como también para el filésofo que
habita los reinos de la pura abstraccidn, nuestras preocupaciones
literarias le resultardn profundamente triviales e irrelevantes. No
producen ganancias, no revelan nuevas caras de la verdad eterna.
¢Para qué sirve, entonces, la chismografia literaria? El hombre de
negocios y el buscador de verdades, unidos en una alianza inespe-
rada, nos confrontan con esta pregunta. ;Para qué sirve todo eso?

Para qué, efectivamente. Hay muchas otras ocupaciones huma-
nas para las cuales seria igual de arduo brindar una justificacion
moral y racional adecuada. Pero para nuestra comidilla literaria tene-
mos al menos esta justificacion, no demasiado elevada, claro, pero
de todos modos completamente satisfactoria: que ocupa y entre-
tiene a la mente. La ocupacion mental, la comoda sensacion de estar
ocupados, esto es lo que siempre estamos rogando todos. El ennui
es el terror que acecha. A cualquier precio debemos huir de la angus-
tia de aburrirnos, debemos encontrar algo para llenar nuestro ocio.
Pero, al mismo tiempo, no tenemos ninguna intencidon de cansar-

nos. La primera necesidad nos lanza hacia delante, hacia una aven-
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tura espiritual, mientras la vis inertiae discreta y de autopreservacion
restringe nuestro ardor dentro de limites razonablemente trivia-
les. De este modo, podemos dedicarle nuestro ocio a leer matema-
tica compleja o filosofia; podemos ocupar nuestra mente intentan-
do resolver problemas del universo. {Pero qué agonia la de intentar
pensar de un modo abstracto, qué dolor el de la concentracion men-
tal prolongada! Nuestra vagancia reductora nos sale al cruce con
consejos de moderacion.Y por ende, al final, nos volcamos a colec-
cionar estampillas, a la bibliofilia, a la investigacidn anticuaria, a las
curiosidades de la literatura. En ellas encontramos el antidoto al
aburrimiento, la sensacién de estar ocupados sin estar fatigados.

¢Qué ocupacion es mas placentera, cudl menos demandante,
que la absorcidn de curiosa informacién literaria? Ocio, un pala-
dar que sepa gozar y una memoria moderadamente eficiente es
todo con lo que debemos contribuir. El pensamiento y la concen-
tracién son mas bien innecesarios.Y hay, por lo demas, una satis-
taccion suplementaria: nuestra lectura no es meramente de entre-
tenimiento; también es instructiva. Nos regocijamos de estar
aprendiendo algo, simulamos estar inmersos en un estudio, traba-
jando furiosamente. Si, trabajando en La anatomia de la melancolia,
en las Curiosidades de la literatura, en las Recreaciones literarias de sir
E.T. Cook. Trabajando, estudiando... Ya hemos descubierto cual
era el tnico referente clasico de lord Palmerston, qué nombre asu-
mi6 Aquiles entre las mujeres, quién escribi6 la linea mas llana en
inglés, y miles de otros datos innecesarios, deliciosos.

Ha habido épocas enteras en las que este equivalente espiri-
tual del coleccionismo de sellos era la principal forma de cultura.
En los dias cuando el maravilloso genio de Robert Burton estaba
convirtiendo las sobras de las Biblioteca Bodleiana en un libro
inmortal, no era al hombre que podia escribir la mejor épica, sino
al estudioso que podia redactar las notas literarias mas oscuras y
extraias a quien el mundo rendia homenaje. Salmasio tenia la repu-

tacidn de ser el mayor genio de su tiempo porque habia escrito un
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comentario a la obra de Orosio, llena de informacién absurda toma-
da de todos los autores que habian vivido desde la invencién de
la escritura. Comparado con él, Milton, que habia escrito uno o
dos tratados sobre el divorcio, apenas sembrados de algunas citas,
y un par de poemas en un pasable latin clasico, era un hombre de
poca monta, un escolar impertinente. Para cualquiera con mente
literaria, esos si eran dias felices. Se podia obtener una reputaciéon
en las ciencias o la filosofia con tan sdlo entregarse al pasatiempo
de ir a la caza de curiosidades en los libros del pasado. Ahora, desde
que estos temas se han vuelto deplorablemente dificiles de com-
prender, el hombre literario se contenta con ser honestamente lite-
rario y nada mas. Deja que otros lleven a cabo la ardua e ingrata
tarea de desviar sus mentes hacia el pensamiento abstracto. Nues-
tra empresa y placer deberi ser, como el primo Pons, ir y venir por
el rico y pequeno museo mental, comentando ladica o respetuo-
samente las obras maestras, adornando viejas anécdotas, compo-
niendo y recomponiendo los innumerables datos infimos que pue-
blan los estantes. Si representamos el papel del coleccionista con
la suficiente paciencia y persistencia, terminaremos teniendo la repu-
tacion de hombres de saber. | Y qué reputacion respetable para haber-
la obtenido con tanto goce! Para alcanzar la misma cima de pres-
tigio, los hombres de ciencia habran transpirado y grunido como
nosotros jamas lo habremos hecho.

Para deleitarse de verdad con curiosidades literarias uno debe
tener un olfato y un paladar que detecten el suave sabor de ridicu-
lez que acecha en la historia de los asuntos humanos. Ademas, uno
debe aportar un gran respeto hacia el hecho en si mismo. «Aqui cayd
Nelson»; «la Reina Isabel pudo haber dormido en este lecho»: si estas
afirmaciones no te mueven un pelo, si eres de esas personas que se
interesan por los hechos solo si prueban o refutan teorias, entonces
nunca te convertiras en un buen hombre de letras. Cuanto mas absur-
do, trivial e inutil el dato, mas delicadamente debe ser tratado. De

esta materia estan hechos los mas finos ensayos literarios.
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Los hechos en si mismos, pequenios hechos sélidos que care-
cen de posibilidades de utilizarse con fines tedricos: ;Qué pluma
describira o explicara su encanto? ;O quién analizara esa rara emo-
ci6n que palpita en cada corazdn literario cuando se leen oracio-
nes como la siguiente?

«Hacia 1676 o 1675, mientras atravesaba Newgate Street» (quien
habla es John Aubrey, de encantadora memoria), «vi el busto de
Dame Venetia Digby en un puesto de Golden Crosse, un local de
braseros. Lo recordaba perfectamente, pero el fuego» (el Gran Fue-
go, que habia destruido, entre otras cosas, el «imponente y sun-
tuoso monumento» de Venetia, del que este busto era un pedazo
rescatado) «habia arrancado la doradura; lo noté con alguien que
iba conmigo, y nunca mas lo vi expuesto al pablico. Lo fundie-
ron. {Como estas curiosidades se olvidarian, si no hubiera tipos ocio-

s0s como yo para tomar nota de ellash

(Marginalia, 20 de febrero de 1920)
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