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Dedico El rey del invierno a Judy, con cariño



PERSONAJES

AELLE Rey sajón
AGRÍCOLA Señor de la guerra de Gwent, al servicio del rey

Tewdric
AILLEANN Amada de Arturo, madre de sus hijos gemelos

Amhar y Loholt
AMHAR Hijo bastardo de Arturo
ANA Hermana de Arturo, casada con el rey Budic de

Broceliande
ARTURO Hijo bastardo de Uther y protector de Mordred
BALISE Anciano druida Dumnonia
BAN Rey de Benoic, padre de Lancelot y Galahad
BEDWIN Obispo de Dumnonia, principal consejero del rey
BLEIDDIG Cacique de Benoic
BORS Paladín de Benoic
BROCHVAEL Rey de Powys posterior a los tiempos de Arturo
CADWALLON Rey de Gwynedd
CADWY Rey vasallo de Dumnonia, defensor de la fronte-

ra con Kernow
CALEDDIN Druida muerto hace tiempo, compilador del per-

gamino de Merlín
CAVAN Lugarteniente de Derfel
CEI Guerrero y compañero de infancia de Arturo
CEINWYN Princesa de Powys, hermana de Cuneglas e hija de

Gorfyddyd
CELWIN Sacerdote que estudia en Ynys Trebes



CERDIC Rey sajón
CULHWCH Primo de Arturo, uno de sus guerreros
CUNEGLAS Príncipe de la corona (Edling) de Powys, hijo de

Gorfyddyd
DAFYDD AP GRUFFUD Escribano que transcribe la historia de Derfel
DERFEL CARDARN El narrador, sajón de nacimiento, pupilo de Mer-

lín y guerrero de Arturo
DIWRNACH Irlandés, rey de Lleyn, país antes llamado Henis

Wryen
DRUIDAN Un enano, comandante de la guardia de Merlín
ELAINE Reina de Benoic, madre de Lancelot
GALAHAD Príncipe de Benoic, hermanastro de Lancelot
GEREINT Príncipe vasallo de Dumnonia, lord de las Piedras 
GINEBRA Princesa de Henis Wyren
GORFYDDYDR Rey de Powys, padre de Cuneglas y de Ceinwyn
GRIFFID AP ANNAN Lugarteniente de Owain
GUDOVAN Escribano de Merlín
GÜENDOLIN Esposa rechazada de Merlín
GUNDLEUS Rey de Siluria
GWLYDDYN Carpintero en Ynys Wydryn
HELLEDD Princesa de Elmet casada con Cuneglas de Powys
HYGWYDD Criado de Arturo
HYWEL Administrador de Merlín
IGRAINE Reina de Powys, casada con Brochvael, anfitrio-

na de Derfel en Dinnewrac
IGRAINE DE GWYNEDD Madre de Arturo (y también de Morgana, Ana y

Morgause)
IORWETH Druida de Powys
ISSA Uno de los lanceros de Derfel
LADWYS Amante de Gundleus
LANCELOT Edling (príncipe coronado) de Beonic, hijo de Ban
LANVAL Uno de los guerreros de Arturo, jefe de la guar-

dia personal de Ginebra
LEODEGAN Rey en el exilio de Henis Wyren, padre de Ginebra
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LIGESSAC Primer comandante de la guardia personal de Mor-
dred, posteriormente al servicio de Gundleus

LLYWARCH Segundo comandante de la guardia personal de
Mordred

LOHOLT Hijo bastardo de Arturo, gemelo de Amhar
LUNETE Primera compañera de Derfel, luego sirvienta de

Ginebra
LWELLWYN Funcionario del tesoro de Dumnonia
MAELGWYN Monje de Dinnewrac
MARK Rey de Kernow, padre de Tristán
MELWAS Rey de los belgas, vasallo de Dumnonia
MERLÍN Señor de Avalon, druida
MEURIG Edling (príncipe coronado) de Gwent, hijo de Tew-

dric
MORDRED Niño rey de Dumnonia
MORFANS «El feo», uno de los guerreros de Arturo
MORGANA Hermana de Arturo, una de las sacerdotisas de Mer-

lín 
MORGAUSE Hermana de Arturo, casada con el rey Lot de

Lothian
NABUR Magistrado cristiano de Durnovaria, ante la ley pro-

tector de Mordred
NIMUE Amante de Merlín y sacerdotisa
NORWENNA Nuera de Uther, madre de Morderd
OENGUS MAC AIREM Rey irlandés de Demetia, rey de los Escudo Negro
OWAIN Paladín de Uther, uno de los señores de la guerra

de Dumnonia
PELLINORE Rey loco preso en Ynys Wydryn
RALLA Esposa de Gwlyddyn, nodriza de Mordred
SAGRAMOR Comandante númida de Arturo
SANSUM Sacerdote cristiano y obispo, superior de Derfel en

Dinnewrac
SARLINNA Niña superviviente de la masacre de Dartmoor
SEBILE Esclava sajona de Morgana
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TANABURS Druida de Siluria
TEWDRIC Rey de Gwent
TRISTÁN Edling (príncipe coronado) de Kernow
TUDWAL Monje novicio de Dinnewrac
UTHER Rey de Dumnonia, rey supremo de Bretaña, el Pen-

dragon
VALERIN Un cacique de Powys, durante cierto tiempo pro-

metido de Ginebra
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LUGARES

Los nombres señalados con un asterisco están históricamente documentados

ABONA* Avonmouth, Avon
AQUAE SULIS* Bath, Avon
BRANOGENIUM* Fuerte romano, Leintwardine, Hereford y Worces-

ter
BURRIUM* Capital de Tewdric, Usk, Gwent
CAER CADARN Montaña real de Dumnonia. South Cadbury Hill,

Somerset
CAER DOLFORWYN* Montaña real de Powys. Cerca de Newtown, Powys
CAER LUD* Ludlow, Shropshire
CAER MAES White Sheet Hill, Mere, Wiltshire
CAER SWS* Capital de Gorfyddyd. Caersws, Powys
CALLEVA* Fortaleza fronteriza. Silchester, Hampshire
COEL’S HILL* Cole’s Hill, Hereford y Worcester
CORINIUM* Cirencester, Gloucestershire
CUNETIO* Mildenhall, Wiltshire
DINNEWRAC Un monasterio de Powys
DURNOVARIA* Dorchester, Dorset
DUROCOBRIVIS* Dunstable, Bedfordshire
GLEVUM* Glocester
ISCA* Exeter, Devon
ISLA de la MUERTE* Portland Bill, Dorset
LINDINIS* Ciudad romana, Ilchester, Somerset
LUGG VALE* Mortimer’s Cross, Hereford y Worcester
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MAGNIS* Fuerte romano. Kenchester, Hereford y Worcester
MAI DUN* Castillo de Maiden, Dorchester, Dorset
RATAE* Leicester
LAS PIEDRAS* Stonehenge
VENTA* Winchester, Hampshire
YNYS MON* Anglesey
YNYS TREBES Capital de Benoic. Mont St. Michel, Francia
YNYS WAIR* Lundy Island
YNYS WYDRYN* Glastonbury, Somerset
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PRIMERA PARTE

UN NIÑO DE INVIERNO



Érase una vez una tierra llamada Britania en la que sucedieron
estos hechos. El obispo Sansum, a quien Dios habrá de bende-
cir por encima de todos los santos vivos y muertos, opina que
estas memorias tendrían que ser arrojadas al pozo sin fondo jun-
to con las demás inmundicias de la humanidad caída, porque son
la historia de los últimos días antes de que la gran oscuridad se
abatiera sobre la luz de Nuestro Señor Jesucristo. Son las cróni-
cas del país que llamamos Lloegyr, que significa Tierras Perdi-
das, otrora nuestro suelo y conocido ahora como Inglaterra por
nuestros enemigos. Son los relatos de Arturo, Señor de la Gue-
rra, el Rey Que No Fue, el Enemigo de Dios y, que Cristo vivo
y el obispo Sansum me perdonen, el mejor hombre que jamás he
conocido. ¡Cuánto he llorado a Arturo!

Hoy hace frío. Un color mortecino tiñe los montes y cam-
pean negras nubes por el cielo. Tendremos nieve antes de que
caiga la noche, pero con toda seguridad Sansum no aceptará la
bendición de un fuego. Dice el santo varón que es bueno mor-
tificar la carne. Ahora soy viejo, pero Sansum, cuya vida con-
serve Dios muchos años todavía, lo es aún más, de modo que
no puedo esgrimir la edad como argumento para abrir la leñe-
ra. Sansum dirá que ofrendemos el sufrimiento a Dios, que pade-
ció más que todos nosotros, y así, los seis hermanos pasare-
mos la noche en un duermevela, estremecidos de frío. Mañana
el pozo estará helado y el hermano Maelgwyn tendrá que bajar
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por la escala para partir el hielo con una piedra, si queremos
beber.

Pero el frío no es la peor aflicción de nuestro invierno, sino
la helada, que hace intransitables los caminos e impide a Igrai-
ne visitar el monasterio. Igraine es nuestra reina, desposada con
el rey Brochvael. Es morena y delgada, muy joven, dotada de
una vivacidad que se agradece como los rayos del sol en un día
de invierno. Acude aquí a orar por la gracia de concebir un hijo,
aunque pasa más tiempo hablando conmigo que orando a Nues-
tra Señora o a su fruto bendito. Conversa conmigo porque le
gusta escuchar los relatos de Arturo. El verano pasado le con-
té cuanto recordaba, hasta agotar la memoria, y entonces, me
entregó un montón de pergaminos, un cuerno de tinta y un puña-
do de plumas de ganso para escribir. Arturo se adornaba el cas-
co con plumas de ganso. Éstas no eran tan grandes ni tan blan-
cas, pero ayer levanté el manojo contra el cielo invernal y por
un pecaminoso momento de gloria me pareció ver su rostro bajo
el penacho y oír el rugido del dragón y el oso por toda Britania
para renovado terror de los infieles, pero entonces estornudé
y vi que no sostenía en la mano sino un puñado de plumas
impregnadas de heces de ganso y poco adecuadas para escribir.
La tinta también es mala; mero hollín de bujía mezclado con
resina de corteza de manzano. Los pergaminos son de mejor
calidad. Son de piel de cordero, restos de los tiempos roma-
nos. Una escritura que ninguno de nosotros sabe descifrar los
cubría, pero las mujeres de Igraine los restregaron hasta dejar
las pieles limpias y blancas. Sansum dice que sería mejor desti-
nar tanta piel a calzado, pero después de restregada ha quedado
demasiado fina para el zapatero; además Sansum no osaría ofen-
der a Igraine y perder de ese modo la amistad del rey Brochvael.
Este monasterio se halla a no más de media jornada de lanceros
enemigos y hasta nuestra mermada despensa los tentaría a cru-
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zar el río Negro y a subir a los montes y al valle de Dinnewrac
de no ser por los guerreros de Brochvael, que tienen orden de
protegernos. Con todo, creo que ni siquiera la amistad de Broch-
vael reconciliaría a Sansum con la idea de que el hermano Der-
fel escribiera un relato de Arturo, enemigo de Dios, motivo por
el cual Igraine y yo hemos mentido al santo varón diciéndole
que dedico mis esfuerzos a traducir el Evangelio de Nuestro
Señor Jesucristo a la lengua de los sajones. El santo varón no
habla la lengua del enemigo ni puede leerla, de modo que podre-
mos mantener el engaño el tiempo suficiente como para dejar
constancia de esta historia.

Y será necesario engañarlo porque, poco después de haber
empezado a escribir en esta misma piel, el santo Sansum se per-
sonó en la estancia. Se instaló junto a la ventana a observar el cie-
lo gris, frotándose las delgadas manos.

–Me gusta el frío –dijo, sabiendo que a mí no me gusta.
–Yo lo soporto peor –respondí gentilmente– en la mano que

me falta.
Me falta la mano izquierda y sujeto el pergamino mientras

escribo con el huesudo muñón de la muñeca.
–El dolor sea bendito, pues nos recuerda la Pasión de nues-

tro amado Señor –dijo el obispo, tal como yo esperaba, y se incli-
nó sobre la mesa para ver lo que había escrito–. Dime qué dicen
las palabras, Derfel –ordenó.

–Estoy escribiendo –respondí con engaño– la historia del
nacimiento del niño Jesús.

Tras mirar fijamente el pergamino, colocó una sucia uña
sobre su propio nombre. Es capaz de descifrar algunas letras, y
las que componen su nombre debían de destacarse en el perga-
mino con la nitidez de un cuervo en la nieve. Dejó escapar una
risa burlona de chiquillo travieso al tiempo que me retorcía un
puñado de canas.
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–Yo no estuve presente en el nacimiento de nuestro Señor,
Derfel, y sin embargo aquí leo mi nombre. ¿Acaso escribes here-
jías, sapo de los infiernos?

–Señor –respondí humildemente mientras me aplastaba la
cabeza hasta casi empotrármela en el trabajo–, he empezado el
Evangelio dejando constancia de que sólo por la gracia de Nues-
tro Señor Jesucristo y con el beneplácito del más grande de sus
santos, Sansum –y ahí señalé su nombre con el dedo–, me es posi-
ble escribir las buenas nuevas de Cristo Jesús.

Me tiró de los pelos y, no sin arrancarme unos pocos, me
soltó y se alejó.

–Engendro eres de ramera sajona –dijo–, y jamás fueron los
sajones dignos de confianza. Te cuidarás muy mucho de ofen-
derme, sajón.

–Dios me libre –respondí, pero no se quedó a escucharme.
En otro tiempo él hincaba la rodilla ante mí y besaba mi espada,
pero ahora es un santo varón y yo no soy sino el más mísero de
los pecadores. Un pecador helado de frío, por demás, y es que
la luz de allende nuestros muros es falsa, gris y amenazadora. Muy
pronto caerán las primeras nieves.

También la nieve estaba presente al iniciarse el relato de Artu-
ro. Fue hace una vida, en el último año del reinado de Uther, rey
supremo. Corría el año 1233, según el cómputo romano, desde la
fundación de su ciudad, aunque en Britania contamos el tiempo des-
de el año Año Negro, es decir, cuando los romanos redujeron a
los druidas en Ynys Mon. Según ese calendario la historia de Artu-
ro comienza en el año 420, aunque Sansum, a quien Dios bendiga,
cuenta los años de nuestra era a partir del nacimiento de nuestro
Señor Jesucristo, es decir, 480 inviernos antes de que sucedieran estos
hechos. Pero sea cual fuere la cuenta, sucedió hace mucho, en épo-
cas remotas, en una tierra llamada Britania, y yo estaba presente.

Sucedió así.
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* * *

Comenzó con un nacimiento.
Era una noche cruda, el reino dormía bajo un manto blan-

co a la luz de la luna menguante.
En el salón, Norwenna gritó.
Y volvió a gritar.
Era medianoche. El cielo estaba despejado y terso, cuajado

de estrellas. La tierra dormía helada y dura como el hierro, los
arroyos apresados por el hielo. A la luz mortecina de la agorera
luna menguante, los campos occidentales despedían un fulgor
pálido y frío. Hacía tres días que no nevaba pero tampoco había
subido la temperatura como para producir deshielo alguno, así
que todo estaba blanco excepto algunos árboles a los que el vien-
to había despojado de nieve y que se erguían, negros y desnu-
dos, sobre la tierra sumida en el invierno. El aliento se conden-
saba en el aire pero no se alejaba, no había viento que se lo llevara
en esa noche serena. La tierra parecía muerta, yerta, abandona-
da por Belenos, dios del sol, en medio del inmenso y gélido vacío
que separa los mundos. Y hacía frío en verdad, un frío desgarra-
dor y mortal. Gruesos carámbanos colgaban de los aleros de la
gran fortaleza de Caer Cadarn y del arco de la entrada, por don-
de unas horas antes, el séquito del rey se había abierto camino
entre la nieve para llevar a nuestra princesa al encumbrado lugar
de reyes. En Caer Cadarn se guardaba la piedra real, era el lugar de
aclamación y, por tanto, el único en que podía nacer el heredero
del rey supremo, según la insistente opinión personal del sobe-
rano.

Norwenna volvió a gritar.
Jamás he presenciado el nacimiento de un niño, ni lo pre-

senciaré, Dios mediante. He visto parir a una yegua y he visto
terneros llegar al mundo, he oído los suaves gemidos de la perra
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parturienta y he sentido el estremecimiento de la gata al librar
las crías, pero nunca he contemplado la sangre y los flujos que
acompañan a los gritos de una mujer. ¡Cómo gritaba Norwen-
na! Aunque procuraba contenerse, al decir de las mujeres que la
asistieron. A veces los chillidos cesaban repentinamente y el silen-
cio se extendía por los rincones de la fortaleza; en esos momen-
tos el soberano levantaba su gran cabeza de entre las pieles y agu-
zaba el oído como si estuviera en un matorral a dos pasos de
los sajones; escuchaba con la esperanza de que el repentino silen-
cio señalara el alumbramiento de un nuevo heredero para el rei-
no. Escuchaba, y en la quietud que dominaba las heladas depen-
dencias oíamos el sonido áspero de la trabajosa respiración de su
nuera, hasta que en un momento, y sólo por una vez, se oyó un
gemido patético y el soberano dio media vuelta como para decir
algo; pero los gritos empezaron de nuevo y de nuevo hundió el
rey la cabeza entre los pesados pellejos, de modo que sólo se dis-
tinguía el brillo de sus ojos entre las sombras de la cueva que for-
maban la gruesa capucha y las solapas de pieles.

–No deberíais permanecer en las murallas, gran señor –dijo
el obispo Bedwin.

Uther movió la mano con un gesto que parecía indicar a
Bedwin que podía retirarse al interior, donde ardían las hogue-
ras, pero que Uther, rey supremo, Pendragon de Britania, no se
movería. Quería estar en las murallas de Caer Cadarn observan-
do la tierra helada y el aire donde acechaban los demonios, pero
Bedwin tenía razón, el soberano no debería estar haciendo guar-
dia para espantar a los demonios en una noche tan rigurosa. Uther
estaba viejo y enfermo, mal que la seguridad del reino aún pesa-
ba sobre su embotado cuerpo y sobre su mente lenta y pesaro-
sa. Hacía sólo seis meses aún era vigoroso, pero llegaron las noti-
cias de la muerte de su heredero. Mordred, el más querido de sus
hijos y el único superviviente de los habidos de su esposa, había
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caído bajo el hacha de un sajón y fue a morir desangrado al pie
del monte Caballo Blanco. Su muerte dejó al reino sin heredero,
y un reino sin heredero está condenado. Pero esa noche, si los
dioses lo permitían, el sucesor de Uther nacería de la viuda de
Mordred. Siempre que fuera varón, claro está; de lo contrario,
tanto dolor sería en vano y el reino quedaría condenado.

La enorme cabeza de Uther se levantó de entre las pieles
que tenían trozos de hielo allí donde su aliento se había conden-
sado.

–¿Se ha hecho todo, Bedwin? –preguntó Uther.
–Todo, gran señor, todo –replicó el obispo Bedwin. Era el

consejero de mayor confianza del rey y, como la princesa Nor-
wenna, era cristiano. Norwenna, al protestar por ser trasladada
de la cálida villa romana de las cercanías de Lindinis, había dicho
a gritos a su suegro que sólo iría a Caer Cadarn si le prometía
mantener alejadas a las brujas de los dioses antiguos. Ella había
insistido en dar a luz cristianamente y Uther, desesperado por
tener un heredero, hubo de transigir con sus exigencias. En ese
momento los sacerdotes de Bedwin entonaban sus oraciones
en una estancia aneja al salón, el cual habían asperjado con agua
bendita, amén de colocar una cruz sobre la cama del parto y otra
bajo el cuerpo de Norwenna–. Rogamos a la Santísima Virgen
María –le dijo Bedwin–, la cual, sin mancillar su cuerpo sagrado
con el conocimiento carnal, engendró en su purísimo seno a Cris-
to Nuestro Señor y...

–Basta –farfulló Uther. El rey supremo no era cristiano y
no le gustaba que nadie intentara convertirlo, aunque admitiera
que probablemente el dios cristiano tuviera tanto poder como la
mayoría de los demás dioses. Los acontecimientos de esa noche
estaban poniendo a prueba su tolerancia.

Y ése era el motivo por el que me encontraba presente allí.
Yo era un muchacho, casi un hombre ya, un mensajero imberbe
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que se acurrucaba helado de frío junto al asiento del rey, en las
murallas de Caer Cadarn. Había venido desde Ynys Wydryn, la
fortaleza de Merlín, situada en el horizonte norte. Mi misión, tan
pronto me lo ordenaran, sería ir a buscar a Morgana y a sus ayu-
dantes, que aguardaban en la casucha de barro de un porquero,
al pie de la vertiente occidental de Caer Cadarn. Aunque la prin-
cesa Norwenna rogara a la madre de Cristo que la asistiera en su
alumbramiento, Uther tenía preparados a los dioses antiguos por
si fallaba el nuevo.

Y el dios cristiano falló. Los gritos de Norwenna mengua-
ban pero sus gemidos desesperados aumentaban, hasta que final-
mente la esposa del obispo Bedwin llegó del salón y se arrodilló
temblorosa junto al asiento del monarca. El niño, dijo Ellin, no
llegaba y temía que la madre estuviera muriéndose. Uther pasó
por alto el segundo comentario. La madre carecía de importan-
cia, sólo importaba el niño, y sólo en caso de que fuera varón.

–Gran señor... –prosiguió Ellin con nerviosismo, pero Uther
ya no escuchaba.

Me dio un golpecito en la cabeza.
–Ve, muchacho –dijo, y me escabullí de su sombra, salté al

interior de la fortaleza y crucé como un dardo el claro de luna
que se abría entre las edificaciones. Pasé raudo entre los centine-
las de la puerta oeste y resbalé y me caí varias veces en el cami-
no occidental, que parecía un tobogán de hielo. Me metí en la
nieve, me rasgué el manto con un tocón y caí pesadamente en
unas zarzas cargadas de hielo, pero no notaba nada más que el
peso inmenso del destino de un reino sobre mi joven espalda.

–¡Lady Morgana! –grité al acercarme a la casucha–. ¡Lady
Morgana!

Debía de estar esperándome, pues la puerta se abrió al pun-
to de par en par y la máscara de oro que cubría su rostro brilló
a la luz de la luna.
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–¡Ve! –me dijo a voces–. ¡Ve!
Di media vuelta y eché a correr colina arriba, mientras a mi

alrededor un grupo de huérfanos de Merlín se abría paso entre
la nieve. Llevaban cacharros de cocina e iban haciendo ruido con
ellos al tiempo que corrían, aunque cuando la subida se hizo muy
empinada y peligrosa tuvieron que arrojarlos delante de sí para
continuar la marcha. Morgana nos seguía más despacio, asisti-
da por su esclava Sebile, que llevaba los ungüentos y hierbas nece-
sarios.

–¡Que enciendan las hogueras, Derfel! –me dijo Morgana.
–¡Fuego! –grité sin aliento al pasar por la puerta–. ¡Hogue-

ras en las murallas! ¡Fuego!
El obispo Bedwin manifestó su protesta por la irrupción de

Morgana, pero el monarca respondió furibundo a su consejero
y el obispo se sometió dócilmente a la fe antigua. Los monjes y
sacerdotes fueron expulsados de su improvisada capilla y envia-
dos con antorchas a todos los rincones de las murallas, con orden
de encender leña y cañas arrancadas de las chozas que se apiña-
ban en el interior de la fortaleza, en el lado norte. Las hogueras
crepitaron y lanzaron a la noche su vivo resplandor, el humo lle-
nó el aire y formó una bóveda protectora contra los malos espí-
ritus, para evitar que entraran en el lugar donde una princesa y
su hijo agonizaban. Los jóvenes corríamos por las murallas
haciendo sonar los cacharros con gran estrépito para aturdir aún
más a los malos espíritus.

–¡Gritad! –ordené a los niños de Ynys Wydryn, y de las
casuchas de la fortaleza salieron más niños, que unieron sus voces
a las nuestras. Los centinelas golpeaban las lanzas contra los escu-
dos y los sacerdotes alimentaban sin cesar las doce piras lla mean-
tes, mientras los demás maldecíamos a gritos a los espectros malig-
nos que habían entrado en la noche sigilosamente para malograr
el parto de Norwenna.
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Morgana, Sebile, Nimue y una niña entraron en el salón.
Norwenna lanzó un grito, aunque no supimos con certeza si fue
por la llegada de las mujeres de Merlín o porque la terca criatu-
ra de sus entrañas la desgarraba por dentro. Se oyeron más pro-
testas cuando Morgana expulsó a las acompañantes cristianas.
Acto seguido, Morgana arrojó las dos cruces a la nieve y echó
al fuego un puñado de artemisa, la hierba de las mujeres. Más
tarde, me contó Nimue que habían colocado pepitas de hierro
en la húmeda cama para espantar a los espíritus que ya se ha bían
alojado allí y siete piedras de águila alrededor de la estremecida
cabeza de la parturienta para atraer a los buenos espíritus di -
vinos.

Sebile, la esclava de Morgana, puso una rama de abedul en
la puerta del salón y otra sobre el cuerpo convulso de la dolien-
te princesa. Nimue se acuclilló en el umbral de la puerta y orinó
para mantener alejadas a las hadas nefastas; luego recogió un poco
de orina, la llevó hasta el lecho y con ella roció la paja para evi-
tar el robo del alma del niño en el momento del alumbramiento.
Morgana, con la máscara de oro fulgurante a la luz de las llamas,
apartó las manos a Norwenna sin contemplaciones y le aplicó
entre los senos un ungüento mágico de raro ámbar. La niña peque-
ña, una de las huérfanas acogidas por Merlín, aguardaba ate-
rrorizada al pie de la cama.

El humo de las recientes hogueras tapaba las estrellas. Las
bestias que merodeaban por los bosques de los alrededores de
Caer Cadarn aullaban a causa del estrépito que se había levanta-
do sobre sus cabezas mientras Uther, rey supremo, elevaba los
ojos a la luna, que ya desaparecía, y rogaba no haber ordenado
la intervención de Morgana demasiado tarde. Morgana era hija
natural de Uther, la primera de los cuatro hijos bastardos que
el rey supremo engendrara en Igraine de Gwynedd. Sin duda
Uther habría preferido contar con la asistencia de Merlín, pero
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hacía meses que Merlín estaba ausente; nadie sabía dónde había
ido, había desaparecido, a veces nos parecía que para siempre,
y Morgana, que había aprendido sus artes de él, tuvo que susti-
tuirle en aquella fría noche mientras nosotros levantábamos gran
barahúnda con cazos y sartenes y gritábamos hasta enronquecer
para ahuyentar a los malos espíritus. El mismo Uther contri-
buyó al alboroto golpeando débilmente el suelo con su báculo.
El obispo Bedwin oraba de rodillas mientras su esposa, expulsa-
da de la habitación del parto, sollozaba y gemía rogando al dios
cristiano que perdonara a las brujas paganas.

Pero la brujería surtió efecto, pues el niño nació vivo.
El grito de Norwenna en el momento del alumbramiento

fue más desgarrador que cuantos le habían precedido. Fue el aulli-
do de un animal atormentado, un lamento capaz de arrancar lágri-
mas a la noche. Posteriormente Nimue me contó que ese grito
fue debido al dolor que Morgana provocó a Norwenna al intro-
ducirle la mano en el cuello del útero y arrancarle al niño para
traerlo al mundo por la fuerza. El niño salió cubierto de sangre
de las entrañas de su atormentada madre y Morgana ordenó a
gritos a la asustada niña que sujetara al recién nacido, mientras
Nimue anudaba y cortaba con los dientes el cordón umbilical.
Era importante que fuera una virgen la primera en sostener al
pequeño en brazos, por ese motivo habían obligado a la niña a
acudir allí, pero estaba atemorizada y se negaba a acercarse al
ensangrentado colchón donde Norwenna resollaba y el recién
nacido, bañado en sangre, permanecía inmóvil como si hubiera
llegado muerto al mundo.

–¡Cógelo! –gritó Morgana, pero la niña huyó llorosa y fue
Nimue la que tuvo que levantarlo de la cama y abrirle la boca
para que tomara su primera y entrecortada bocanada de aire.

Todo eran malos augurios. La luna estaba menguante y la
virgen había huido del recién nacido, que comenzó a llorar con
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fuerza. Vi que Uther cerraba los ojos al oír el llanto y rogaba a
los dioses que le hubieran concedido un niño varón.

–¿Voy? –preguntó vacilante el obispo Bedwin.
–Ve –replicó Uther, y el obispo bajó los peldaños de made-

ra, se recogió las vestiduras y echó a correr por la nieve piso-
teada hasta la puerta del salón. Se detuvo unos momentos ante
la entrada y volvió a la carrera hasta la muralla agitando las
manos.

–¡Buenas nuevas, gran señor, buenas nuevas! –exclamaba
a voces mientras subía la escala con dificultad–. ¡Las mejores que
se puedan desear!

–Un niño –dijo Uther entre dientes, anticipándose a la con-
firmación.

–¡Es varón! –corroboró Bedwin–. ¡Un varón, y sano!
Yo permanecía acuclillado cerca de su majestad y vi que le

asomaban lágrimas a los ojos, entornados hacia el cielo.
–Un heredero –dijo Uther en tono admirativo, como si en

realidad no hubiera osado implorar el favor de los dioses. Se enju-
gó las lágrimas con la enguantada mano–. El reino está a salvo,
Bedwin –añadió.

–Demos gracias a Dios, gran señor, porque se ha salvado
–asintió el obispo.

–Un niño –dijo Uther, y de repente un violento acceso de
tos lo sacudió y lo dejó casi sin aliento–. Un niño –repitió tras
recobrar la respiración.

Morgana compareció al cabo de unos momentos. Subió la
escala y postró su grueso cuerpo ante el rey. La máscara de oro,
tras la que ocultaba el horror de su rostro desfigurado, brillaba.
Uther le rozó el hombro con la vara.

–Levántate, Morgana –dijo, y rebuscando entre sus ropajes
sacó un broche de oro y se lo ofreció como recompensa.

Pero Morgana no lo aceptó.
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–El niño –dijo en tono alarmante– es tullido. Tiene un pie
retorcido.

Vi que Bedwin hacía la señal de la cruz, pues acababa de
escuchar el peor augurio de la gélida noche.

–¿Es grave? –preguntó Uther.
–Es sólo el pie –respondió Morgana con su áspera voz–. La

pierna es perfecta, gran señor, pero el príncipe nunca podrá correr.
Desde las profundidades del manto de pieles que le envol-

vía, Uther rió.
–Los reyes no corren, Morgana –dijo–. Caminan, reinan, cabal-

gan y recompensan a sus servidores fieles y honrados. Acepta el
oro. –Volvió a ofrecerle el broche. Era un objeto de oro macizo y
perfectamente cincelado en forma de dragón, la enseña de Uther.
Pero Morgana lo rechazó de nuevo.

–Norwenna no concebirá más hijos, gran señor –le advir-
tió–. Hemos quemado la placenta y no ha crepitado ni una vez.
–Solían quemar la placenta en el fuego para saber, según el
número de estallidos, cuántos hijos más tendría una mujer–.
He escuchado atentamente –insistió Morgana– y no he oído
nada.

–Los dioses no han querido que haga ruido –replicó Uther
enfadado–. Mi hijo está muerto –prosiguió, sombríamente–,
¿quién daría a Norwenna un hijo apto para el trono?

–¿Vos, gran señor? –dijo Morgana tras una pausa.
Uther rió ante la sola idea y su risa se transformó en una

gran carcajada que dio paso a otro convulso acceso de tos que le
obligó a doblarse, vencido por el dolor de los pulmones. Por fin
la tos cesó y el rey tomó aire con esfuerzo al tiempo que sacudía la
cabeza negativamente.

–El único deber de Norwenna era traer al mundo un niño
varón, Morgana, y lo ha cumplido. El nuestro consiste en pro-
tegerlo.
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–Con toda la fuerza de Dumnonia –añadió Bedwin orgu-
llosamente.

–Los recién nacidos mueren con facilidad –advirtió Morga-
na a los dos hombres con su desagradable voz.

–Éste no morirá –replicó Uther rabiosamente–, éste no. Tú
serás la encargada, Morgana, te lo llevarás a Ynys Wydryn y
dedicarás toda tu sabiduría a conservarle la vida. Toma, acepta
el broche.

Morgana aceptó por fin el dragón. El niño lisiado seguía llo-
rando y la madre gemía, pero los que hacían entrechocar los
cacharros y los que atendían las hogueras en toda la extensión de
las murallas celebraban ya la nueva de que el reino volvía a tener
heredero. Dumnonia tenía un Edling, y el nacimiento de un
Edling conllevaba grandes celebraciones y regalos espléndidos.
La paja ensangrentada del lecho fue sacada del salón y arrojada
al fuego, donde ardió con llamas altas y brillantes. Había nacido
un niño; lo único que necesitaba ahora ese niño era un nombre,
y no había duda acerca del nombre que recibiría. Ninguna duda.
Uther se levantó de su asiento y se irguió, majestuoso y adusto,
sobre las murallas de Caer Cadarn para pronunciar el nombre
de su nieto recién nacido, el nombre de su heredero, el Edling
del reino. El niño, nacido en invierno, se llamaría como su padre.

Recibiría el nombre de Mordred.
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