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Para Debbie…, mi compañera en el fango; A

Mil gracias a James Richards por leerlo
desde el punto de vista de la microbiología. 

Cualquier error es mío, ¡no de él!



PRIMERA PARTE



11

Capítulo 1

África occidental

La niña tenía sólo diez años. Se llamaba Camille. Iba de 
camino a recoger agua del pozo, con una maltrecha y abo-
llada jarra de hojalata grande en cada mano, cuando lo di-
visó a pocos metros del duro camino de tierra.

Un perro muerto.
No era algo poco común, si no fuera porque se trata-

ba sólo de «medio» perro muerto. Camille abandonó el 
camino y se adentró por el terreno irregular, consciente de 
la tierra seca y las piedras. Todavía había montones de vie-
jas minas oxidadas, medio enterradas en la tierra quemada 
por el sol… Debía tener cuidado; eran un recordatorio ha-
bitual de los tiempos de la guerra civil.

Al acercarse al animal, Camille se dio cuenta de que 
todavía estaba vivo. De pelo castaño, el perro gemía las-
timeramente y escarbaba la tierra con las patas delanteras, 
como si intentara arrastrarse. Pero sin lograrlo. La cabe-
za, el pecho, las patas delanteras, toda la parte anterior 
del cuerpo la tenía intacta, pero a partir de ahí se derra-
maba para convertirse en un desorden de jirones de hue-
sos, tendones y órganos desparramados. Ella se quedó de 
pie observándolo. El perro la miró. La lengua rosada le 
colgaba al jadear.

Camilla se puso en cuclillas junto al animal moribundo.
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–Pobre, pobrecita –le dijo en voz baja.
El animal debía haber detonado una de las viejas mi-

nas y la explosión había hecho saltar en pedazos sus patas 
de golpe.

Se agachó y le acarició el hocico. El animal le lamió la 
mano, agradecido por la compañía.

–Ahora ya puedes dormir, señorita –susurró. Por al-
guna razón estaba convencida de que era una hembra–. 
Ahora, a dormir.

Hembra. En aquel país aquejado de todos los males, 
el sufrimiento siempre era mayor para las mujeres y las ni-
ñas. Los hombres hacían lo que hacían, y el resto tenía que 
aguantar.

Camille acarició el morro del animal, que le lamió 
los dedos y le dejó un hilo de saliva rosada manchada de 
sangre.

Entonces, la perra tembló. Le salió espuma de la nariz. 
Luego emitió un último gemido y murió.

Camille se levantó y miró a su alrededor.
No vio ningún hoyo de tierra oscura que le mostrase 

una explosión reciente. ¿Tal vez el animal había sido capaz 
de arrastrarse una cierta distancia después de que la mina 
lo hiciese volar por los aires? Parecía poco probable. Y te-
nía que haber sido reciente. Aunque, sin duda alguna, ella 
debería haber oído la explosión…

Pero ahora ya no tenía importancia: la perra estaba 
muerta. Había dejado de sufrir. Por lo menos Camille ha-
bía estado allí para consolarla los últimos momentos de su 
vida. Se limpió los dedos en la falda amarilla, dejando man-
chitas rosadas apenas visibles.

Hizo una mueca de dolor. La delgada tela de algodón 
le pareció extrañamente áspera al contacto con las yemas 
de los dedos.
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Lo cual era absurdo, porque Camille no tenía los de-
dos suaves, sino que su piel era gruesa. Se veía obligada a 
trabajar duramente y tenía callos en los dedos por cargar 
esas jarras de agua cada día. Se miró la mano… El pig-
mento oscuro de las yemas de los dedos se había esfuma-
do y ahora la carne se veía rosada y húmeda, brillante…, 
como la delicada piel nueva que nace bajo una ampolla 
que revienta.

Una hora después, Camille estaba muerta.
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Capítulo 2

Leo sospechó que aquello era algo muy distinto. La veloci-
dad a la que todo ocurría, la velocidad con la que había pa-
sado de ser un curioso comentario sin importancia, añadido 
al final de las noticias de la mañana en la radio, a convertir-
se en la noticia más importante del telediario, a ser el fin del 
mundo. Tres rápidas etapas quemadas en el transcurso de 
una sola semana.

Mientras desayunaba tuvo que aguzar el oído para aga-
rrar al vuelo las pocas palabras de la Radio 4 de la BBC, la 
última noticia del día, mientras él se apresuraba a terminar 
los cereales:

«En Nigeria. Por el momento no tenemos demasiada in-
formación desde la zona, pero nos consta que ya se está 
implementando algún tipo de medida de contención…»

Apartó su atención de su madre y de su hermana pequeña, 
que hablaban a la vez, sin escucharse la una a la otra, e hizo 
un esfuerzo por escuchar al locutor por debajo de su co-
torreo. Estaba seguro de que en algún momento había oído 
la palabra «plaga».

«… no existe confirmación de que se trate de otro brote de 
ébola. De hecho, nos han informado de que dicha posibi-
lidad ha sido descartada…»
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Y entonces el locutor se puso a hablar del tedioso mundo 
del deporte: de cuál era el último atleta que había sido des-
calificado por tomar drogas para mejorar el rendimiento, 
qué equipo de fútbol corría el riesgo de descender de Pri-
mera División…

Puro blablablá. Las típicas tontadas que rellenaban el 
hueco de las 8:30 a las 8:40 de la mañana y que a Leo le ser-
vían como recordatorio diario de que debía acabar el de-
sayuno y ponerse en marcha.

Apartó el cuenco de leche con chocolate y se levantó. 
Listo.

Ahora debía tomar el autobús para ir al instituto. Un 
día más que superar, un día igual que el anterior e igual que 
el siguiente.

–¿Leo?
Miró a su madre.
–¿Eh?
–No te olvides de traer la bolsa de deporte a casa. Tu 

equipación ya debe tener moho.
–Ah, sí, vale –masculló él entre dientes.
Cogió la mochila que estaba colgada en la silla y se di-

rigió hacia el recibidor.
–¿Y el cuenco? –Grace levantó la vista del móvil. Es-

taba ocupada dándole de comer a su poni virtual en la 
pantalla.

«Deslizar / dejar caer / masticar / relinchar… ¡Pun-
tos!» Como si de verdad tuviese alguna importancia.

Leo dedicó un suspiró a la mandona de su hermana 
pequeña. Doce años y ya le daba la lata como si fuese su 
madre; una versión en miniatura, pero igual de cargante 
que la otra. Suspiró de nuevo y volvió atrás para recoger 
el cuenco.

–Y, Leo…, no está bien malgastar leche.
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Entornó los ojos en una versión de «¡que te den!», vertió 
la leche por el desagüe y dejó caer el bol en el fregadero. Un 
medio acto de rebelión en contra de su hermana pequeña.

–Buen chico –le dijo su madre, distraída mientras in-
tentaba abrocharse los botones de la blusa con una mano 
y sujetaba el teléfono junto al oído con la otra.

Leo se encogió para poder pasar por detrás de ella y 
rodeó la mesa de la cocina en dirección al recibidor.

–Leo –lo llamó entonces.
Él se detuvo de nuevo y se dio la vuelta para mirarla.
Su madre le dedicó una sonrisa culpable, el teléfono 

todavía pegado al oído.
–Todo irá bien, ¿de acuerdo? No te preocupes, pron-

to nos sentiremos como en casa.
Leo tenía la impresión de que lo habían dejado en es-

pera y estaba escuchando una musiquilla con ruidos de in-
terferencia. Tiempo muerto. Tiempo para tu hijo.

–Sé que no ha sido fácil, Leo, pero…
Sabía que su madre se sentía culpable por cómo habían 

ido las cosas, culpable por todo lo que había pasado en los 
últimos tiempos; que sentía no tener apenas tiempo para 
ninguno de sus dos hijos.

–Sí, bueno… –fue todo lo que pudo ofrecer como res-
puesta. Se encogió de hombros. Ni siquiera era capaz de 
emular una sonrisa triste.

–¿Ahora tienes amigos, no? –continuó ella, medio afir-
mando medio preguntando.

Él asintió con la cabeza.
–Sí, sí.
Era mucho más fácil mentir que decir la verdad. Lo 

último que necesitaba ahora mismo era que su madre le 
diera un discurso sobre lo importante que era que se rela-
cionase. Salir ahí fuera y mezclarse con otros chicos.
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–¿Cómo va la cabeza?
Leo se encogió de hombros. Se dio un golpecito en las 

sienes.
–Bien.
–¿Tienes aspirinas, por si acaso?
–Sí.
–¿Vas a coger el autobús?
–Claro.
–No te olvides de recoger a tu hermana de vuelta a 

casa.
–No, no me olvidaré.
Grace se había roto el antebrazo jugando al netball, 

así que lo llevaba enyesado y en cabestrillo, y su madre no 
quería que volviera sola a casa. A ella le dolía el brazo, a él 
le explotaba la cabeza, y además sospechaba que su madre 
tomaba Prozac… Con la de fármacos que se liquidaban 
entre los tres eran como drogatas en una casa de adictos al 
crack.

Su madre lo miró con lástima, y por un momento Leo 
la vio como había sido antes… La mujer de antes de cam-
biarse el apellido de nuevo por el que tenía de soltera, Jen-
nifer Button, dejando atrás de forma rotunda todo vestigio 
de su padre. La madre de hacía mucho, la de cuando tenía 
tiempo para él.

–Leo…, cariño, todo irá bien… –De repente le conec-
taron la llamada–. Ah, sí, con visitas por favor.

Leo aprovechó entonces para dar media vuelta y, ya 
en el recibidor, cogió la chaqueta del perchero que había 
junto a la puerta. Si hubiese sabido cómo iba a ser aquella 
semana, cómo iban a ser los próximos meses…, le hubiese 
dicho que la quería, que toda la mierda que se habían co-
mido aquel año no tenía importancia…

«Te perdono, mamá.»
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Pero Leo no podía saber nada. Sólo era lunes. Un lu-
nes igual que los demás. Otro de esos días en los que no 
pasa nada. Sin que nada lo distinga de los demás, excepto 
por una palabra que había oído por los pelos como ruido 
de fondo en la radio: «plaga».
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Capítulo 3

Leo ya odiaba aquel lugar. Siete semanas en el Randall 
Sixth Form College, donde se cursaban los dos últimos 
años de la enseñanza secundaria, y había cruzado una pa-
labra sólo con una docena de alumnos. Eso por aterrizar 
a mitad de curso… Más le hubiera valido haber llegado 
cubierto de excrementos humanos. Cada grupito, cada 
pandilla estaba ya completamente consolidada, y todos 
se mantenían a distancia.

Nadie parecía dispuesto a aceptar en su pequeño círcu-
lo al nuevo chico larguirucho con acento raro de Nueva 
Jersey.

Aunque la mayor parte del tiempo lo dejaban en paz, 
había algunos capullos que se metían con él. Nada demasia-
do ingenioso, «yanqui larguirucho» y algunas otras pavadas 
del estilo. Cada día sufría una pequeña dosis de insultos, 
pero normalmente no duraba más de cinco minutos. Luego 
se aburrían y se dedicaban a lo suyo.

La primera vez que su madre les había dejado caer la 
bomba a él y a Grace –que papá y ella iban a separarse y 
que ella se los llevaba a los dos de vuelta a casa para vivir 
cerca de sus padres, en Inglaterra– había sido un shock para 
Leo. Lágrimas y pánico. Los cimientos de su mundo ba-
rridos bajo sus pies.

Pero había sentido también un dejo de alivio. Un ali-
vio por las peleas, esas discusiones a gritos en el vestíbulo 
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del apartamento donde vivían en Nueva York. Las conver-
saciones en voz baja detrás de la puerta cerrada del dormi-
torio. Los susurros por parte de sus padres que terminaban 
con un «¡Que te jodan!» y el clic de la lámpara al apagarla.

Su madre intentaba desesperadamente verle el lado po-
sitivo a todo. Inglaterra, Londres, era un lugar «alucinan-
te» para vivir. «Por Dios…, mamá pooor faaavor, ni inten-
tes hablar de ese modo...» Les había dicho a Grace y a él 
que a sus nuevos compañeros les iba encantar su «acento 
exótico de película», que todos los chicos de Londres que-
darían fascinados por sus nuevos compañeros americanos, 
tan interesantes y fuera de lo común, a pesar de que Leo y 
Grace eran los dos británicos de nacimiento.

Pero se le olvidaba lo más importante. Ningún joven 
quiere ser diferente de los demás. Igual que ningún soldado 
quiere sacar la cabeza de la trinchera, a menos que quiera 
verla caer reventada sobre el tío que está de pie a su lado. 
Y ese supuestamente acento americano tan guay ya le había 
causado a Leo suficientes problemas. Al final del primer día 
ya era el «yanqui larguirucho». Y al final de la primera se-
mana se había convertido en «yanqui pajeranqui». ¡Eh!, que 
rima, ¿no?

Unos genios.
Él no era yanqui. Se lo había explicado un montón de 

veces. Era británico. Británico de nacimiento y de madre 
británica. Era sólo que había vivido los primeros dieciséis 
años de su vida en los Estados Unidos. Lo cual no se po-
día considerar delito…

Había otro marginado en la clase, y Leo y él se turna-
ban para ser el blanco del día. Se llamaba Samir, aunque se 
había acortado el nombre a Sam porque le parecía que so-
naba mejor. Sam se acercó a Leo durante el descanso de me-
dia mañana, mientras éste trataba de arreglar la rancia ma-
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raña de ropa húmeda de su bolsa de deporte. Su madre tenía 
razón: olía como si algo estuviese creciendo ahí dentro.

–¿Qué pasa, tío?
–¡Hola! –contestó él mirando a Sam desde abajo.
La familia de Sam procedía de Pakistán, pero en va-

rios aspectos, como la forma que tenía de hablar, de ves-
tir o de comportarse, era mucho más británico que el res-
to de sus compañeros de clase.

–Mi padre acaba de mandarme un SMS.
–¿Sí?
–Dice… –Sam sacó el móvil y deslizó el dedo por la 

pantalla–. Dice que si he visto las noticias.
–¿Si has visto las noticias? ¿Por qué? ¿Qué pasa?
–No sé –contestó Sam–. Algo debe haber pasado, me 

imagino. ¿Puede que una bomba?
¿Una bomba? Si hubiese ocurrido algo del estilo de un 

aviso de bomba, como el de la estación de Metro de 
Shepherd’s Bush hacía unos meses, el altavoz del instituto 
lo hubiese anunciado.

–Me voy a la biblioteca. ¿Quieres venir? –le preguntó 
Sam.

La biblioteca del instituto se parecía más a un cibercafé que 
a un depósito de libros. A un lado había una hilera de or-
denadores, y, en el otro, estantes llenos de revistas leídas 
muchas veces y de periódicos que nadie había tocado. Ah, 
y en el centro una pequeña estantería giratoria que la bi-
bliotecaria renovaba a diario, con optimismo, en la que se 
podía leer: «No te pierdas las novedades en novela para 
adolescentes».

Sam entró delante de él. Entre los varios grupos de es-
tudiantes que se congregaban en la sala, pegados los unos 
a los otros como conspirando entre ellos Dios sabe qué, 
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algunas cabezas se volvieron para mirarlos. Leo odiaba en-
trar en un lugar. Siempre había ojos que lo miraban. Pre-
fería mil veces salir que entrar.

Se escondió detrás de Sam Chutani, que parecía estar 
totalmente indiferente a todo lo relativo a las risitas disimu-
ladas del pasillo, las miradas de reojo y las muecas de labios. 
Iba vestido como un adulto, como un técnico de informáti-
ca: traje de Primark, mocasines, corbata y camisa, y siempre 
llevaba una pluma estilográfica en el bolsillo superior de la 
camisa. Le importaban un comino los demás; la presión del 
grupo para que se ajustase a sus normas.

Leo envidiaba su actitud. Envidiaba su piel curtida de 
rinoceronte.

Sam se sentó frente a un ordenador y se conectó a su 
cuenta de estudiante.

–Mi padre sigue las noticias que transmite Reuters todo 
el día en el trabajo. Siempre es el primero en saber si ha pa-
sado algo, en cualquier parte.

Cuando se abrió el sitio web de Reuters, Leo esperaba 
ver un gran titular apocalíptico que les llamase la atención. 
Pero, al parecer, hoy no había bombas. No había aviones 
estrellados. No había disparos contra turistas ni masacres 
en centros comerciales. Hoy, por una vez, parecía preva-
lecer un brote de sentido común.

Sam señaló un titular en la columna sobre tecnología-
empresa.

–Esto es lo que es.

«ForTel ha adquirido a su rival en las siliconas en Indonesia.»

–Ah…, ya –dijo Leo. «Devastador.»
El padre de Sam era propietario de una modesta tien-

da de ordenadores; los construía por encargo, así que el 
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precio de los microchips de silicona lo significaba «todo» 
para él. Sabía que Sam estaba construyendo su propio PC, 
un «Equipo-Monstruo-Ninja-superguay» que estaría listo 
para la versión definitiva de Call of Duty que iba a salir 
justo antes de Acción de Gracias.

¿Definitiva? ¡Ya! Leo sospechaba que se moriría de 
viejo antes de que dejasen de ordeñar esa vaca.

Entonces se dio cuenta de que había otra noticia al fi-
nal de la página.

«Cuarentena…» Y el nombre de un lugar que no ha-
bía oído nunca.

Sam hizo clic en un enlace y en un visto y no visto la 
página cambió a la página de inicio de Fortel.

–Espera –dijo Leo–. ¿Puedes volver atrás?
–Sí –Sam suspiró y clicó de nuevo. Leo buscó el pe-

queño titular, pero ya no estaba; el diseño de la página era 
distinto, una nueva página de historias que eran noticia.

–Mierda, se ha ido.
–¿Qué estás buscando?
Leo sacudió la cabeza.
–No pasa nada. Era algo sobre… No sé, sólo…
Sam le dio un golpecito en la espalda.
–¿Todo bien, Leo?
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Capítulo 4

Mar Jónico, costa oeste de Italia

El comandante Benito Arnoni estaba en la proa del Levrie
ro listo para arrojar la cuerda. El capitán paró los motores 
de la lancha Guardia de Finanza mientras recorría los úl-
timos veinte metros de la mar picada.

El barco que tenían delante era una de las típicas em-
barcaciones pesqueras reutilizadas para el tráfico ilegal de 
inmigrantes, a la que le habían quitado las redes de pesca 
y el resto del equipo para aprovechar al máximo el espacio 
de cubierta. Habían divisado la embarcación por primera 
vez hacía una hora, y la lancha patrulla de Arnoni había 
sido enviada a toda prisa para interceptarla.

Incluso cuando apenas era un punto en el horizonte, 
algo no encajaba. Ahora que estaban más cerca, no cabía 
duda de que tenía mala pinta. No había brazos agitándose 
ni filas de rostros desnutridos, ni tampoco figuras aterra-
das y flacas como un palo que diesen pena, apoyándose las 
unas en las otras en un intento de mantener el equilibrio 
mientras el barco se balanceaba y daba sacudidas en el agua.

Parecía estar completamente vacío. Arnoni no tenía a 
quién arrojarle la cuerda.

La lancha se aproximó despacio y Arnoni, de pie en la 
proa, estiró el cuello para poder ver mejor la cubierta. Efec-
tivamente, vacía. No se veía cuerpo alguno, pero, sin em-
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bargo, el barco mostraba una extraña decoración: cintas de 
un rosa brillante, como las serpentinas que salen de un lan-
zador de confeti en Navidad, adornaban la herrumbrosa 
cubierta salpicada además de pintura. Algunas de las cintas 
estaban enrolladas en el lateral de la caseta del timón, en-
caramadas en los postes que servían de soporte a una an-
tena de radio en la que una gran serpentina rosa brillaba y 
ondeaba como un gallardete. Por un instante, Arnoni se 
preguntó si ese barco era lo que alguien consideraba una 
broma. Un recurso publicitario. Quizás incluso una obra 
de arte valiosa para algún artista conceptual. Había salpi-
caduras de pintura color carmesí y sepia por todas partes, 
como si el artista no hubiese quedado del todo satisfecho con 
la creatividad desplegada con las cintas.

Cuando la proa de la lancha golpeó contra la parte 
delan tera del barco, Arnoni pasó una pierna por encima de la 
barandilla de seguridad y cruzó de un salto la cubierta de 
proa.

Lo primero en golpearlo fue el hedor. Un olor nausea-
bundo, dulce y a la vez rancio, que le hizo pensar en patas 
de jamón curado almacenadas.

Y no… Claramente no eran serpentinas ni cintas de-
corativas. Se acuclilló e inspeccionó el entramado rosado 
de cerca. Refulgía como si estuviese mojado.

–Merda.
El barco parecía un matadero. Como si hubiesen ver-

tido desde arriba el contenido de todo un matadero. Aho-
ra sabía a qué olía: el pútrido y asqueroso hedor de carne 
en proceso de descomposición. Se cubrió la nariz y la boca 
y se dirigió hacia un lateral del barco, arrastrando los pies 
por el estrecho paso; dejó atrás la caseta del timón y cami-
nó hacia la cabina de mando, abierta, y hacia la cubierta de 
popa. Un toldo verde de lona se extendía sobre la proa 
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de la embarcación; crujía y chasqueaba con la brisa. Inspi-
ró profundamente por la boca, para calmar sus nervios, y 
su estómago. Sabía, presentía, que había algo más.

Se agachó para pasar por debajo del toldo.
–Gesu Cristo! –Hizo la señal de la cruz. Pensó que es-

taba frente a la obra del mismo diablo. Una especie de ma-
queta brutal y traviesa, imaginativa incluso, elaborada a 
partir de partes de seres humanos.

El comandante Benito Arnoni vomitó… Y poco más 
de una hora después, también él estaba muerto.



27

Capítulo 5

El instituto terminaba para Leo a las dos de la tarde. Lue-
go había una clase de Técnicas de Estudio a la que se supo-
nía que debía asistir y que le alargaba el día hasta las tres, 
pero decidió saltársela. Fue a la taquilla y recuperó la bol-
sa de deporte. Su equipación ya estaba lo suficientemente 
húmeda y llena de barro. Se la llevaría a casa esa noche y 
se la daría a su madre para que la metiese en la lavadora. Y ella 
cumpliría con el ritual de preguntarle cómo había ido el 
partido de fútbol después del instituto. Él le diría que ha-
bía ido bien, que sí, que estaba haciendo amigos. Que sus 
compañeros eran de lo más guay. Ella sonreiría mientras 
metía la ropa en la lavadora y volvería a sus pensamientos 
sobre el trabajo, sobre sí misma, sobre cómo su padre les 
había destrozado la vida.

La misma idea ya había funcionado dos veces. Se ha-
bía llevado el chándal y las deportivas al instituto; las había 
arrastrado por un charco de barro, las había dejado olvi-
dadas en la taquilla durante unos días y después las había 
llevado a casa y le había dicho a su madre que se había di-
vertido mucho chutando la pelota con amigos.

Cruzó Hammersmith en dirección a la escuela de Gra-
ce, un colegio de secundaria que por fuera parecía una cár-
cel de alta seguridad: un patio pequeño con una verja alta 
rematada con alambre. Su madre había insistido en que re-
cogiese a Grace en la puerta del colegio. A una niña de un 
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colegio cercano la había atacado una pandilla pocas sema-
nas después de que ellos llegaran desde los Estados Unidos 
y se instalaran.

Quizá cuando fuese un poco mayor Grace pudiera re-
gresar sola a casa, pero todavía no, y menos con el brazo 
roto.

Ella terminaba la escuela a las 3:30. A Leo le sobra-
ba un poco de tiempo para entretenerse en el centro co-
mercial de King’s Mall. Se pasaba por allí los miércoles 
y los viernes, cuando se suponía que estaba jugando al 
fútbol. Dentro se estaba caliente y no llovía. Y normal-
mente lograba que el chocolate caliente del Starbucks le 
durase una eternidad mientras miraba a la gente que pa-
seaba por allí.

Pasó por delante del escaparate de una tienda que te-
nía una docena de televisores de plasma de pantalla ancha. 
En todos se mostraba la misma imagen: un locutor, y de-
trás de él, por encima de su hombro, un video que parecía 
grabado con un móvil, pixelado y borroso. Leo pudo dis-
tinguir algo que parecía un montón de ropas tiradas en me-
dio de una calle polvorienta. Enseguida se dio cuenta de que 
se trataba de cuerpos, docenas de ellos, esparcidos de for-
ma casi arbitraria. El video sólo duraba unos segundos, 
pero, cuando terminaba, volvía a empezar. En la parte in-
ferior de todas las pantallas de televisión se desplazaba un 
titular.

«Brote de un virus no identificado en Nigeria.»
Se preguntó si tendría algo que ver con la noticia que 

le había llamado la atención por la mañana mientras desa-
yunaba. Miró a su alrededor, convencido de que la gente 
comenzaría a agruparse para mirar las pantallas, pero pa-
recía que los que paseaban por el centro comercial no te-
nían tanto tiempo como él, al menos no el suficiente como 
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para demorarse en mirar una televisión a través del vidrio 
de un escaparate.

Leo siguió con la vista fija en la pantalla durante algu-
nos minutos más, hasta que aparecieron los anuncios. Y en-
tonces se dio cuenta de que debía marcharse para recoger 
a Grace.

–Estoy preocupada por ti, Leo.
–Todo va bien, Grace –contestó él.
–No, no va bien. No tienes ningún amigo. Pasas de-

masiado tiempo solo.
–Por Dios. ¿Y tú quién eres, mi madre?
Grace, que caminaba a su lado, se encogió de hombros. 

Era pequeña, delgada y medía la mitad que su hermano. Él 
le cogió la cartera rosa del colegio y se la colgó al hombro 
mientras ella se ajustaba el cabestrillo.

–A veces puedes llegar a ser increíblemente inmaduro, 
Leo. Alguien tiene que cuidarte.

Grace llevaba mucho mejor que Leo la repentina mu-
danza a Londres. Ya la habían invitado a varias fiestas de 
cumpleaños, y, a juzgar por los chismorreos que le había 
oído cuando hablaba por teléfono, parecía que ya había ocu-
pado un lugar importante en la cadena social de su escuela.

Al parecer, lo de tener un acento exótico sí estaba fun-
cionando a su favor, y, por supuesto, ella lo aprovechaba, 
exagerándolo tanto que sonaba como una princesa precoz 
de Beverly Hills. Incluso antes de la mudanza, cuando vi-
vían en Nueva Jersey, Grace ya era popular. La reina del 
patio que participaba en todas y cada una de las activida-
des extraescolares.

Ella descansó una mano sobre el brazo de su hermano 
y lo miró.
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–¿Echas de menos a papá, verdad?
–No sé, puede que un poco…
–¡Pues olvídate de él! ¡Se portó como un capullo inte-

gral poniéndole los cuernos a mamá de esa manera!
Leo no estaba seguro de que fuese tan sencillo. Sí, vale, 

era verdad que había tenido un lío con alguien del trabajo, 
pero su madre tampoco estaba del todo libre de culpa. Le 
daba la tabarra todo el tiempo y siempre parecía tener algo 
de qué quejarse; si no eran las zapatillas en el pasillo, eran 
los pelos en el lavabo; o que echaba demasiada sal a la cena 
que ella se había matado cocinando, o que se quedaba has-
ta tarde en el trabajo demasiado a menudo. Un día, por ca-
sualidad, oyó que su padre le decía que era una «amargada 
con mucha mala leche», y se preguntó por qué narices se 
molestaban en aguantarse el uno al otro.

–Lo de mandar todo a tomar por saco como hicieron 
ellos es cosa de dos.

–¡Hombres! –dijo Grace, chasqueando la lengua.
Leo sonrió. Grace intentaba aparentar ser una persona 

mayor, pero la mayor parte del tiempo sonaba como uno 
de esos actores precoces que hablan del «diálogo interior» 
y de la «motivación del personaje».

Leo sacudió la cabeza.
–Por Dios, Grace, ¿por qué no puedes ser como cual-

quier otra niña de tu edad y juegas, no sé…, a las muñecas 
o algo así?

Ella suspiró con cansancio.
–Jugar es cosa de niños.
Caminaron en silencio durante un rato, esquivando a 

los transeúntes de la calle, que estaba cada vez más concu-
rrida, pues se iba llenando con los que salían más tempra-
no del trabajo y la cola de los últimos niños que regresaban 
a casa del colegio.
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–En cualquier caso, estamos hablando de «ti».
–Sí, «mamá».
Ella se revolvió el pelo rizado y oscuro y alzó la bar-

billa.
–Tienes que esforzarte mucho más, Leo. Mamá ya está 

lo suficientemente estresada tal y como están las cosas. 
–Pronunció «mamá» con fuerte acento americano. Grace 
se agarraba a su acento como si fuese un don; en cambio, 
él se había estado esforzando por disimularlo–. No nece-
sita encima tener que preocuparse de que no te conviertas 
en un bicho raro sin amigos.

–Tengo amigos, ¿vale?
–¿Ah, sí? ¿Y cómo es que nunca llaman o vienen a 

casa?
«Por Dios. Déjame en paz.»
–Pues porque valoro mi espacio personal. No es un 

puto delito, ¿no?
Grace levantó la mirada y le sonrió con lástima.
–Pues esfuérzate un poco más, ¿vale?
«Lástima. ¿Por parte de una cría de doce años?»
–Todo va bien, Grace. ¿Podemos dejar tranquila mi 

vida social?
Pasaron por delante de una tienda pequeña y ella se 

detuvo de golpe.
–¡Oh, Dios mío!
–¿Qué pasa ahora?
–¡Tengo que comprar el periódico! Esta semana rega-

lan cupones para muestras gratuitas de maquillaje Maybe-
lline. –Se dirigió a la puerta–. Si me falta un cupón, las pier-
do. Espérame aquí.

Leo asintió con la cabeza, obediente, y vio cómo su 
hermana entraba en la tienda dando grandes zancadas, con 
los brazos y las piernas delgados como cañerías y las rodi-
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llas protuberantes, el pelo oscuro, largo y rizado echado 
hacia atrás con una diadema; tan precoz que resultaba irri-
tante. Incluso cuando era un bebé había actuado de forma 
protectora con él, dándole golpecitos afectuosos en la na-
riz mientras sorbía leche del biberón.

Leo miró el escaparate. Entre la carne halal, vio anun-
cios escritos a mano pegados en el cristal. Y, en un exhibi-
dor humedecido por la lluvia, bajo el toldo, descansaba la 
edición de la tarde del Evening Standard. Un gran titular 
ocupaba toda la página principal:

MISTERIOSO VIRUS
EN ÁFRICA OCCIDENTAL

Leo dio un par de pasos para acercarse más al cristal 
de la tienda y leer la historia que había debajo.

… un virus por el momento no identificado ha apare-
cido hoy en varias otras aldeas aisladas de Nigeria, Ca-
merún y Ghana. La Organización Mundial de la Salud 
ya ha enviado un equipo de emergencia a las tres loca-
lidades donde se han detectado síntomas. Según ciertas 
fuentes, personal de la USAMIRIID, la división de in-
vestigación médica del ejército de los Estados Unidos, 
también ha sido enviado a la región. De momento nin-
guna organización ha opinado sobre la naturaleza del 
virus, aunque testigos procedentes de los poblados 
afectados han hablado de «abundantes hemorragias» 
y «grandes pérdidas de sangre», síntomas similares a 
los del ébola.

Grace salió entonces de la tienda, ojeando el periódico en 
búsqueda de la página con el cupón.
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–¿Has visto esto? –le preguntó Leo, señalando el diario.
Ella levantó la ceja por un momento, leyó el titular y 

de inmediato volvió a su propio periódico.
–¡Oh! Te preocupas demasiado. Será otra falsa alarma.
Grace fue la primera en volver a la calle concurrida. 

Leo echó una última mirada al escaparate y la siguió.




