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LASVERDADES SONADAS

Esta es una de las mejores novelas de la literatura catalana
contemporanea, y también una de las mis originales y
divertidas. Un relato de aventuras, fantasia y humor como
solo podia escribir Juan Perucho, el maestro de la ficcion
magica que entre burlas y veras nos hace participar de lo
imposible como de algo consustancial a la vida.

Cuando se publico este libro a fines de 1960 —el autor
contaba entonces cuarenta afios—, imperaban mas o menos
tiranicamente otras costumbres literarias: sumisos realismos,
denuncias airadas, banderas en lo alto, novelas hoscas y
utiles, en dos dimensiones, para que no cupiese la menor
duda de lo que habia que pensar. Cualquier otro intento
eran evasivas culpables.

Por eso Las historias naturales fueron recibidas con silen-
cios, educados remilgos y reproches de ser una extra-
vagancia. Un poeta que echaba a volar la imaginacién
metiéndose a novelista, saboteando alegremente la realidad
para transformarla en un juego de ambiguas sorpresas que
permitian adivinar la cara impensable que ocultan las cosas
mas conocidas.

Hoy, cuando la vastisima obra de Perucho, traducida a
innumerables idiomas extranjeros, le ha convertido en una
de las grandes figuras de la literatura europea actual, nadie



se acuerda de todas aquellas incomprensiones, desplantes
y criticas adversas; le ha bastado con seguir siendo ¢l mismo,
sin conformarse con menos, para que fuese la vision de
los demas la que aceptase la suya.

Que es la de un mundo en el que lo maravilloso
convive con lo mas cotidiano y familiar con una soltura
tan elegante y burlona que nos hace admitir lo inverosimil
como el mas sugestivo de los elementos de la experiencia;
lirico y zumbon, travieso y refinado, sus fabulas insélitas
tienen el encanto de lo que siempre habiamos intuido sin
atrevernos a reconocer que era verdad.

El protagonista de esta historia es un sabio del siglo XX,
Antonio de Montpalau, empenado en combatir la supers-
ticién en nombre de la ciencia. Lo que ahora le quita el
suefio es clasificar un extrafio pajaro, la «avutarda géminis»,
que tal vez, oh asombro, deba incluirse entre los mamiferos.
Tal enigma le desazona, ya que lo inclasificable le parece
un pavoroso riesgo mental, un hecho turbador que
perpetta el desorden. O la realidad se adapta a Linneo o
nos hundimos en el caos.

Lo que sucede es que —segin Perucho— hay realidades
y realidades, y el buen Montpalau, que es joven, apuesto y
valiente, se vera abocado a una gran empresa no poco para-
dojica: la persecuciéon de un ser intrinsecamente
inclasificable, o sea de los que la ciencia asegura que no
pueden existir, un vampiro que causa estragos en cierto
pueblo de Tarragona.

Y alld va nuestro héroe, pertrechado de su «criticismo
metodico» para poner orden en el universo imponiéndole
certidumbres racionales; se enfrenta asi con el peor de sus
enemigos, lo que por esencia repugna a la razén. Un



vampiro que exista irrefutablemente da jaque mate a las
entendederas de un sabio moderno.

Antonio de Montpalau recurre a sus sabios colegas, que
le asesoran en multiples saberes cientificos, pero para él lo
decisivo serd el valor y los recursos tradicionales, de una
eficacia pasmosa: los ajos, el perejil, la verdolaga, el crucityjo,
la astilla clavada en el corazon del monstruo y el espejo
que lo descubre, porque en ¢l no se refleja su imagen.

Todo eso es de caracter dudosamente cientifico, pero
estamos en un territorio novelesco, y un escritor
enamorado de las palabras y de su musica, y de los ensuenos
que puedan suscitar, es capaz de convencernos de lo que
quiera. La realidad se ensancha y se matiza infinitamente,
y el humor y el misterio van abriendo puertas a lo inde-
cible.

Persiguiendo al vampiro, que atiende por Onofre de
Dip, Montpalau encuentra el amor —dulce condicidn sine
qua non de las aventuras que merecen contarse—, atraviesa
el Maestrazgo en plena guerra carlista, conoce y ayuda al
general Cabrera y participa en uno de los asedios de Gan-
desa. La historia de su tiempo se mezcla insensible, insi-
diosamente, con la de tantos prodigios de los que no hablan
las crénicas.

Y hasta acabamos por comprobar que también el vam-
piro, a pesar de su condicidn siniestra, tiene, como suele
decirse, su corazoncito: lleva setecientos anos de «vivir sin
vivir, sin dormir normalmente, sin resfriarse, sin poder aca-
riciar a un nino», y sélo ansia el descanso, la paz eterna y
el perdon de Dios. A despecho de las apariencias, el fondo
de los hombres y de los monstruos no deja de ser senci-
llamente humano.



Una vez todo resuelto, Montpalau se concedera una
expansion desencantada: «No quedan ya misterios por des-
cubrir». Finaliza el combate con las sombras imaginarias,
que son las verdaderamente terribles, y que acaban por
volver a lo oscuro, ya que no a la existencia. Triunfan el
amor, la bondad, la vida, lo que debe ser, entre atisbos de
tristeza, pero sin renunciar a la sonrisa que lo ilumina todo.

Las historias naturales, el primer gran deslumbramiento
del escritor, fueron como la proclamacion de la fantasia y
de la libertad de las quimeras en medio de las cosas, a veces
grises o tragicas que nos suceden; las verdades sofiadas que
son para el lector mucho mas hondas, bellas y significativas
de lo que pueden suponer los que nunca han leido a Peru-
cho.

CARrRLOS PujoL
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Al contemplar este fenémeno, yo confieso que
no me tengo en menos que el mas pintado, pero
juro a tal que antes de travarla con tal ente, harfa
bien mis mementos.

BARTOLOME JOSE GALLARDO,
Apologia de los palos

Pero ahora, con la declaraciéon de la mayoria de
nuestra excelsa Reina Dona Isabel II, empieza
una nueva era que entrega todo lo pasado al
dominio de la Historia.

TENIENTE GENERAL DON MANUEL
LLAUDER, MARQUES DEL VALLE DE RIBAS,
Memorias documentadas

Je rencontrai un jour, dit M. Decremps, dans
un café de Londres, un bas Breton, nommé Kuf-
tel, que j’avois connu autrefois au college. Apres
les premiers compliments d’usage, je lui
demanda 1 a quoi il s’amusait dans ce pays-la; il
me répondit qu’il passait presque tout son temps
a ’Academie. Je vous félicite de trés-grand
coeur, lui dis-je alors, je voudrois bien avoir le
méme bonheur que vous.

Encyclopédie méthodique
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EL NATURALISTA

El sol, a través de la vidriera, tomaba unos tonos dorados,
azules, amarillos o rojos, segin la pequefa forma
geomeétrica que lo filtraba; y caia, en diagonal, a la gran
sala, para reflejarse en el ojo de la monstruosa «scolopendra
martirialis». Fuera, las finas columnas de la galeria ascendian
erectas, un tanto torturadas por el yeso de las guirnaldas,
y servian de marco al jardin botanico, en donde cada planta
y arbusto tenia un breve rétulo, escrupulosamente caligra-
fiado. A veces, cuando corria un poco de viento fresco, se
percibia un rumor vegetal, insinuante y dulce, mezclado
con un ruido de cartulinas que se restregaban las unas con
las otras; entonces, de manera inesperada, el autdmata, impe-
lido por algtn resorte que se disparaba intentaba tocar la
guitarra y movia los labios silenciosamente, sin ningtin
éxito. Lo habian arrinconado en la galeria, hacia ya algtin
tiempo, cuando disminuyo la gran pasion por la mecanica
recreativa, y fue sustituido por la nueva maquina de estam-
pacién de indianas.

El ojo colgaba casi fuera de su oOrbita. El iris brillaba
con una cierta fosforescencia en la media penumbra, pero
cada dia, a la misma hora, cuando la luz venia a tocarlo,
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se ponia duro y preciso, y toda la masa de cristal adquiria
una significacién maligna y obsesiva. Podian verse
reflejadas las sedas de las tapicerias que recubrian las
paredes de damasco dorado, con pequenias manchas de
humedad algo florecidas por los anos, y la alfombra de
Bangkok, regalo del archiduque de Austria, cuando éste
escap6 de Barcelona poco tiempo antes de la gran catas-
trofe. Mas alla, el ojo se esforzaba por seguir el gracio-
sisimo vuelo detenido del «aurea picuda», tan coque-
tamente adornada de bellos colores, o ponderaba el pelaje
apolillado del «simius saltarinus», comprado a Jefuda, el
judio, por Jaime Salvador, el gran botanico que comenzaba
a burlar astutamente, por amor a la ciencia, los preceptos
del Santo Oficio. El ojo recogia en particular la imagen del
«otorrinus fantasticus», animalito muy feroz, que disparaba,
a regular distancia, unas pequenas pero mortiferas puas,
como saetas envenenadas. Provenia de Asia. Mucho mas
alla del ojo y fuera de su alcance, estaban las vitrinas 1la-
madas «macabras», con restos humanos reducidisimos:
cabezas, orejas, labios extranamente disociados de la
estructura del rostro, vagos recuerdos de protuberancias
falicas, todo con una repulsiva cualidad de organismo
viviente. Provenia de las selvas americanas. El ojo, sin
embargo, exasperaba su violencia ante las flaccidas «ténies
intestinalis», que, sumergidas en un liquido amarillento
e indefinible, dentro de botes de cristal, se movian con
pausa y cadencia a la mas pequena trepidacion. En noches
de luna llena, una sombra se recortaba contra los cristales
de la galeria, y, sin explicacidn satisfactoria, penetraba en
la amplia estancia del museo y se dirigia hacia las formas
viscerales.
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Del techo colgaba, sin peso casi, ligera y delicada, una
gran lampara de Venecia, llena de reflejos; y podian verse
en las paredes cuadros de ignorados artistas que repre-
sentaban a Linneo, Arnaldo de Vilanova; el maestro Jaime
Salvador, de joven; el caballero de Lammark-Boucher y
de la Truanderie, asi como el de su primo Antonio de
Montpalau, noble barcelonés, propietario de excelentes
colecciones de historia natural y del palacio en donde éstas
se albergaban, y el cual, por su arrogancia, su posicién y su
dulce habla, desasosegaba los suenos matrimoniales de las
doncellas aristocraticas de la ciudad. En un angulo de la
sala, precisamente encima de una libreria pequena, colmada
de infolios y manuscritos, un diploma de la Junta de
Comercio nombraba con todos los honores a Antonio de
Montpalau y de la Truanderie miembro selecto de la bene-
mérita y doctisima corporacion.

Tosi0 discretamente, como excusandose. Después, con
natural elegancia, rondo6 entre los cadaveres, observando
algtin que otro detalle. Se dirigi6 a la puerta y sali6 al ves-
tibulo. Una vez en la escalinata dio una ojeada al «Cour-
rier des Sciences», y desde alli, también por una ventana
del patio, a un fragmento de la graciosa «aurea picuda». Los
palafreneros, después de hacer dar la vuelta al carruaje
habian enganchado los caballos, y el cochero, con la por-
tezuela abierta, aguardaba respetuosamente. Habia sido una
gran idea, sin duda, y muy de acuerdo con su sentido del
progreso, instalar la plataforma giratoria, para que el coche,
una vez libre de los caballos, pudiese, en el reducido
vestibulo dar la vuelta y quedar listo para la partida.

Dio las gracias a Amadeo, y dijo:

—No, quiero estirar un poco las piernas.
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Ahora, el problema era, exactamente, si la «avutarda
géminis» debia ser clasificada entre los mamiferos o no.
Jaime Salvador, con toda su sabiduria, no se habia mani-
festado, y en la reunion del altimo miércoles, en la Junta,
se habia podido apreciar que el parecer de los ilustres
colegas era absolutamente discordante. Se necesitaria, acaso,
consultar a Madoz y Fontaneda, quien, desde Sevilla, man-
tenia contactos con naturalistas de las Américas. jQuién
sabe! Todo era cuestion de experimentacidon. Sin un
ejemplar auténtico de la «avutarda géminis» era verdade-
ramente imposible pronunciarse. Aparte esto, no cabia mas
que la hipétesis; o, como decian los colegas de edad
provecta, fantasias. Es preciso partir de los datos de la razon
y de la observacién cientifica. Si, aquella noche escribiria
a Madoz y Fontaneda, conocido por «el Divino».

Atraveso la calle de Lled6 y la placita de San Justo, y se
interné en un laberinto de calles tortuosas, de caprichoso
trazado. De vez en cuando debia arrimarse a un muro, para
dejar paso a un carruaje o para esquivar los cestos
chorreantes de los pescaderos, que, descalzos y haciendo
equilibrios entre la gente, pasaban con la mercaderia sobre
sus cabezas.

Prosiguid su camino hasta llegar a las obras de apertura
de la nueva calle que el conde de Espana, unos afios antes,
habia dedicado a la nefasta memoria de Fernando VII. Alli
estuvo un rato, contemplando las casas que estaban siendo
derruidas y las que, simultaneamente, se edificaban. Penso
que, en el futuro, habia de meditar sobre los posibles avances
de la construccidn, ya que era evidente que los maestros
de obras trabajaban con una rutina y, sobre todo, con unos
métodos de los tiempos de Mari Castania.
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Fue a parar al Llano de las Comedias, donde grupos de
menestrales y de payeses comentaban los acontecimientos
de la guerra carlista. Habia ciegos que vendian romances,
y unas mujeres despechugadas ofrecian por dos ochavos
el retrato del general Mina y la litografia iluminada de su
estbmago devorado por un cancer.

Faltaba poco para mediodia. El sol acariciaba las fachadas
de las casas y el empedrado de la Rambla de Santa Ménica.
El cielo era limpido y de un azul transparente. En un esfuer-
zo titanico, el «aurea picuda», en su rigidez, intentaba
entonar su canto irresistible, en homenaje al caballero de
Montpalau; pero la actstica no era favorable, y la gente,
aparte de las canciones de moda de significacion politica,
solo se complacia en escuchar los aires de la «Fattucchiera,
deVicente Cuyas, joven de veintitin aflos, que moria tris-
temente, el mismo dia y a la misma hora en que su 6pera
era aplaudida con delirio en El Principal.

Permanecié un momento triste y pensativo. Recordaba
haber leido, no sabia donde, que los elegidos de los dioses
mueren jovenes. Pero el espectaculo, aunque fuese in mente,
de la juventud sacrificada le deprimia. Procuré desviar sus
pensamientos hacia el campo preferido, y consider6 cuan
largo y dificultoso era atin el camino para conseguir la
completa clasificacion de las especies animales. Si, al menos,
el régimen del pais fuese estable y las gentes serviles no se
pusieran de acuerdo para hacer triunfar la reaccién y la
intolerancia. Se sintid, sibitamente, inflamado por sus con-
vicciones liberales.

Habia llegado al Baluarte de las Pulgas. Mas alla del
cuartel de las Atarazanas, la tropa maniobraba, y por su
aspecto y por las precauciones que tomaba la guardia se
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apreciaba que algo no marchaba en la ciudad. Los soldados
vestian uniformes de color azul y colorado, con cartucheras
de cuero pintado de blanco y gorros altisimos. Cada dos
por tres habia revueltas y alborotos, ejecuciones o asesinatos.
El pais estaba en plena efervescencia. Todavia podian verse
ruinas y edificios ennegrecidos por el fuego. El pueblo
llano cantaba:

Salieron seis toros.
Todos fueron malos.
Por este motivo
conventos quemaron.

Se apoy6 en la balaustrada y contemplé la mar en calma.
Se divisaban seis navios, uno de los cuales enarbolaba pabe-
ll6n britanico. Pasé una «gavinis comunis», chillando, en
vuelo rasante. Se hizo un silencio perfecto. Alla arriba, en
Montjuich, tremolaba la bandera. Surgieron unos acordes
arrebatadores, pero inaudibles, absolutamente inexistentes.
Aparecia la imagen de Riego, y el himno, y la Constituciéon
de 1812. Podia verse a los carlistas y la ciudadela y al general
O’Donnell desplomandose, con la sangre que fluia, lenta
y absurda. Fluia, vertiéndose sobre los adoquines. Pasaban
los milicianos y las canciones patrioticas, y se gritaban vivas
a la reina.Volaban «gavinis comunis» y «avutarda géminis,
la especie indeterminada, chillando, moviendo las alas sobre
los porticos de la casa de Xifré, recién estrenados. Se sabo-
reaba el gusto salobre del mar, y un optimismo delirante
alternaba con un finebre pesimismo. Todo el mundo movia
las alas y gritaba. S6lo la ciencia permanecia impasible, mas
alla del bien y del mal. Sélo la ciencia. Conjuraba las
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sombras y la ignorancia, y las reducia a luz y a progreso.
Habia, sin embargo, sombras que parecian irreductibles;
sombras que provenian de parajes montafiosos, informuladas
todavia, pero que esperaban el momento propicio para
concretarse, y que algunas veces se habian insinuado, lividas
y espectrales, detras de los cristales o en forma de murcié-
lago.

Dio media vuelta y se sacudid los codos de la levita.
Camind baluarte alla, hacia el Llano de Palacio. Se oyeron
unos disparos lejanos, aislados. Del lado de Gracia subia una
humareda, negra y espesa, preludio de la libertad o del opro-
bio. Un instante después son6 una descarga.

Un pinzén vino volando y se detuvo en un abrevadero.
Bebia avidamente y con movimientos graciosos. Después
dio dos o tres saltitos y se limpi6 las plumas con el pico.
Se dio cuenta de que le contemplaba de hito en hito.

Entonces fue cuando percibié el canto del «aurea
picudar. Era algo armonioso e inefable, algo como el amor
y la fraternidad humana o como el amor a la ciencia, y
venia del cielo o de las Islas Encantadas.

Cuando abri6 los ojos, el pinzén habia desaparecido.
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I1

LA PLANTA CARNIVORA

El antifaz puede ser negro o rojo. Las cinturas se oprimen
bajo la violencia del corsé, aunque éste no sea indispensable.
Una sonrisa aparece detras del 6palo de una copa. Hay
grandes espejos en los muros; espejos que dejan entrever,
durante un instante, la gracia matinal de una nuca
horripilada o la cabeza inclinada sobre el «billet d’amour»,
o el bigote engomado. Precisamente ahora comienza el
gran «duetto», la grande, la emocionada escena del amor
imposible, con ruinas italianas como telén de fondo,y con
besos furtivos, miradas languidas, guantes olvidados en los
palcos proscenios. Al final es posible que prospere el
alboroto del pistoletazo con rojas rosas vivas sobre el almi-
donado de la pechera. No suele ser frecuente, sin embargo.
La sociedad, aunque se trate del estamento noble, es pro-
vinciana.Vale mas pensar en navios, en los «schipchandlers»
del barrio de Rivera, en el oro que viene de las Antillas y
en las primeras fabricas de vapor. Existe una gran tradicién
de capitanes y de pilotos. Son cuatrocientas singladuras: ni
una mas ni una menos. En las fachadas pueden verse las
banderas multicolores del c6digo de senales: nube rosada
que envuelve la brgjula, la goleta, el cordaje, el pejepalo,
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nombres de bajeles como «La Estrella Polar», diarios de
navegacion sin estrenar y las cartas a la familia. Los obreros
entran en las fabricas a las cinco de la mafnana, y se llevan
la comida, y hacen el recorrido a pie por calles solitarias.
Los aprendices de comercio se amodorran sobre los mos-
tradores, y se afanan con la media cana y a encomiar el
género. Salen solamente los domingos, con un real en el
bolsillo, y han de regresar antes de la cena, a la hora del
rosario. Se cuenta también, naturalmente, con el estamento
militar y los hombres de ciencia y el clero. Suenan, majes-
tuosos, los 6rganos de la Seo, y se organiza una lenta pro-
cesion, con cirios encendidos, charanga y las corporaciones,
entre ellas la Real Academia de Ciencias y la Universidad,
trasladada recientemente desde Cervera.

El aire se estremeci6. Una gran risotada del diablo, con
exhalaciones de azufre, hizo trizas, por precursion, el cali-
doscopio traido expresamente de Palermo, tierra de dpticos.
Diminutas figuras fantasmales corrian entre los fragmentos
de cristal, saltaban los obstaculos, para desaparecer
finalmente. Aparecié la sefial del Alfa y la Omega.

Entonces, Antonio de Montpalau se abroché un botén
del chaleco de seda lionesa, obsequio de su prima materna
la baronesa de Néziers. Después, tomando con dos dedos
un cristal de roca y observandolo a contraluz, dijo a Novau:

—Realmente, el problema de si la «avutarda géminis»
es mamifero tiene un interés excepcional para mi. Es un
animal misterioso. Existe un precedente, claro esti, en el
«vampiris diminutus», dicho de otro modo y vulgarmente
«murciélago». Corren muchas leyendas sobre este animalito,
verdaderamente curiosas y notables, sobre todo en los Bal-
canes, que hacen referencia a la imaginada y no
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comprobada capacidad succionadora que este mamifero
tiene para la sangre humana.

Novau, capitin de marina mercante muy experi-
mentado, estaba un poco nervioso. Conservaba todavia el
recuerdo de la desagradable inmovilidad, un tanto imper-
tinente y angustiosa, del ojo de la «scolopendra martirialis».
Era como si en el interior de la retina apareciese una terro-
rifica escena de la selva misteriosa. Escupid por un col-
millo.

Estaban sentados en el Jardin Botanico. El aire era fresco
y perfumado; y la luz, de un color verde suavisimo. Desde
aquel rincon podian distinguir perfectamente al automata,
detenido en una inexplicable gesticulacion, asi como el
artefacto textil, algo oxidado por las lluvias.

—La «avutarda géminis» proviene de las Américas —pro-
siguié Antonio de Montpalau—. Segtin algunas informa-
ciones, no garantizadas del todo, posee unas excepcionales
cualidades terapéuticas para el mal de piedra, la diarrea
galopante y la inflamacién del bazo. La segunda vértebra
de la cola, comenzando a contar por la extremidad del
apéndice, posee, una vez banada en licor rebajado de man-
dragora, unas virtudes de las cuales yo, personalmente sin
comprobacion experimental, me permito dudar. Un tio
valenciano de mi amigo Arnulfo de Viladomat afirmaba
que una vez habiendo pernoctado en Pernambuco un
Jueves Santo contemplo, con permiso del Ordinario, la
curaciéon multitudinaria de unos negros atacados por la
malaria, lo cual no seria particularmente interesante si no
hubiera intervenido, a instancias del curandero oficial, la
virtud curativa de la citada «avutarda géminis». Natural-
mente, como comprenderas, no creo en estas historias, y
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me propongo, desde ahora, demostrar cientificamente la
falsedad de todo aquello que sea simplemente fantastico.

En este momento se percibié una extrana vibracién
que parecia provenir de un arbol muy proximo, de follaje
esplendoroso y espesisimo. Primero, las ramas comenzaron
a oscilar y fueron descendiendo a medida que la vibracion
se fue haciendo mas fuerte, Novau tuvo un sobresalto y se
levant6 precipitadamente de la silla de mimbre.

—Es la hora del almuerzo —dijo nuestro caballero, per-
fectamente inmutable—. Se trata de una curiosa especie de
arbusto carnivoro. No temas. He hecho muchos sacrificios
para poder aclimatarla a nuestra tierra. Winckelmann, un
naturalista aleman, de probado prestigio, me escribid, hace
ya tiempo que el gabinete de Fisica de Su Real Majestad
pagaria, en el acto, diez onzas de oro para poseer un
pequeno esqueje.

Mientras pronunciaba estas palabras, Antonio de Mont-
palau dio unas palmadas, con mucha pulcritud, y acudio
Silverio, el lacayo encargado de las plantas. Traia una enorme
ratonera de alambre, con una gran multitud de ratas de
alcantarilla dentro, que chillaban rabiosamente.

Silverio abrié la ratonera a poca distancia del tronco, y
se apartd prudentemente. Fueron saliendo las ratas,
vacilantes, aturdidas por la vibracidn, y seguidamente se
desplomaron con rapidez las voraces ramas. No escap6 ni
una. Lentamente, el arbol volvid a recuperar su posicion;
y, una vez digeridas las ratas, se abrieron las hojas y cayeron
al suelo los diminutos esqueletos color de marfil viejo.

Siguié un largo silencio. De la galeria del palacio vecino
de los Bonaplata llegaron unos aires de pavana, tocados
delicadamente al clavicordio por Ramoncito, el heredero
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del linaje, que tuvo un hijo de tapadillo con Pepita la cama-
rera, aquella que enviaron a la masia de Sarria, precipita-
damente, y muri6 de sobreparto.

El clima de beatitud era perfecto. La planta carnivora
se dejaba acariciar dulcemente por la brisa y el atractivo
melodico. Todo adquiria un cariz intemporal.

Novau hizo un esfuerzo para despabilarse y bostezd
ampliamente. Isidro Novau y Campalans era, como hemos
dicho, un capitan de marina mercante muy competente,
pero algo silencioso. Medio pariente de los Montpalau,
descendia de una ilustre estirpe que, como la de nuestro
protagonista, habia tomado partido, en los anos de des-
gracia, por la causa del archiduque. Cuando era nifio pasé
largas temporadas con una tia abuela, en la villa de Lloret;
de entonces data su obsesion marinera. Cursé los estudios
de nautica en Barcelona y en Cadiz, y navegd como piloto
por los mares de las Antillas. Antes de conseguir el titulo
y el puesto de capitan sufrid tres naufragios, en los cuales
estuvo a punto de despedirse, de una vez para siempre,
de su querida tia abuela. Un dia que navegaba hacia Malta,
y estaba de guardia sobre cubierta, tuvo la oportunidad,
no otorgada a todo el mundo, de ver, cara a cara, el espan-
table pez Nicolas, el famoso «pesce Cola» de los genoveses.
A la manana siguiente, cuando se levantd, pudo ver, al
mirarse en el espejo, que tenia, sino toda, la mitad de la
cabellera blanca como la nieve, cosa que favoreci6 nota-
blemente su fisico. Ahora residia en Barcelona, como
huésped de su pariente Antonio de Montpalau, curandose
de una complicada enfermedad contraida por no probar,
durante mucho tiempo, vianda fresca.

—Mafiana, querido primo —dijo Antonio de Montpa-
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lau—, iremos a la finca de Gracia. De paso pulsaremos las
opiniones liberales, y veremos como estan las cosas en esa
afamada villa.

—Como quieras —respondié Novau—. Creo que el viaje
me probara.

Parecié como si quisiera afiadir algo, pero no dijo nada.
Al otro lado de la planta carnivora, bajo las arcadas de la
galeria, una sombra se movia lentamente. Crey6 que se
trataba de un defecto Optico. Pero ya habia desaparecido.

Los dos caballeros se pasearon entre las faner6gamas.
De tanto en tanto, cogian un guisante de olor y aspiraban
su fragancia. Se acercaba la hora de ir a almorzar.

Cuando abandonaron el Jardin Botanico para entrar
en el comedor les sorprendié un intenso olor a azufre.
Sobre la alfombra, Antonio de Montpalau vio los
fragmentos del calidoscopio. Qued6 un buen rato medi-
tabundo.

Detras del antifaz, negro o rojo, la sombra emitia una risa
macabra. Se iba deshaciendo en el aire, misteriosamente.
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I11

EL CAFE DE «LA LIBERTAD»

Gracia es una villa de gran tradicion liberal, la cual, ahos
mas tarde, se concentraria y personalizaria, simboélicamente,
en su famosa campana y en el popular semanario
evocador de la gloriosa torre del reloj. El marqués de
Sallent, en sus memorias, nos describe la villa, menestral
y progresista, como un baluarte inexpugnable de la
libertad. «Basta —dice— un graciense, inflamado por sus
convicciones, con un arma al brazo y una pared a su espal-
da, para poner en fuga a los odiosos pelotones de las
fuerzas ocultas de la reaccidn.» El marqués de Sallent
muri6 en una emboscada carlista, peleando como un ledn,
en las cercanias de Campdevanol. El periddico «El Joven
Observador», que publicaba la Junta de Berga, coment6
que, con su muerte, la Revolucién habia perdido a uno
de sus capitostes mas abominables y feroces, y se congra-
tulaba —por ella misma, como por su paternal Majestad—
de tan sefialada victoria.

Hacia un dia espléndido. El caballero de Montpalau y
su primo salieron por la manana de Barcelona hacia Gracia.
La atmosfera era milagrosa, tersa como la seda, y los con-
tornos de las cosas se recortaban con una precisiéon extraor-
dinaria.

29



Estaban ya acomodados en el carruaje. Novau portaba
bajo el brazo un estuche de caoba barnizada, con unas ini-
ciales de oro artisticamente incrustadas. Lo deposito, con
gran cuidado, en el portaequipajes.

—Son las pistolas —dijo.

El caballero de Montpalau no contestd de manera expli-
cita y se limitd a afirmar con la cabeza. No obstante, le
parecié que su primo se excedia.

Salieron por la Puerta Nueva, camino de las huertas.
Los caballos comenzaron un trote ligero, retozonamente,
y Amadeo, de cochero, se sentia tan feliz que no pudo evitar
el canturrear mel6dicamente por lo bajo.

Los huertos se extendian a un lado y a otro de la carre-
tera, y de vez en cuando aparecia una dorada masia de
piedra, amplia y majestuosa, con geranios en las ventanas.
Se respiraba una paz campestre y todo el mundo se sentia
muy alegre.

Cuando se aproximaban a Gracia distinguieron un
grupo de milicianos que almorzaban al pie de la carretera,
bajo un emparrado.Tenian un gran porrén de vino tinto
sobre la mesa. Uno de ellos les hizo senal de que se detu-
viesen. Examiné el salvoconducto del capitin general, y
los dejé pasar.

Llegaron a Gracia sin novedad. Atravesaron la poblacién
a la carrera, llenando las calles del gran alboroto que
producia el carruaje, y volvieron a salir al campo de nuevo,
por el lado opuesto, dirigiéndose hacia la montafia donde
la familia de Montpalau poseia, desde tiempos remotisimos,
la finca conocida por el nombre de su masia, Cal Perdiu.
Esta finca estaba compuesta por un gran edificio, con esgra-
fiados en la fachada y un gran reloj de sol bajo la camara,
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