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LAS VERDADES SOÑADAS 
 
 

Ésta es una de las mejores novelas de la literatura catalana 
contemporánea, y también una de las más originales y 
divertidas. Un relato de aventuras, fantasía y humor como 
sólo podía escribir Juan Perucho, el maestro de la ficción 
mágica que entre burlas y veras nos hace participar de lo 
imposible como de algo consustancial a la vida. 

Cuando se publicó este libro a fines de 1960 –el autor 
contaba entonces cuarenta años–, imperaban más o menos 
tiránicamente otras costumbres literarias: sumisos realismos, 
denuncias airadas, banderas en lo alto, novelas hoscas y 
útiles, en dos dimensiones, para que no cupiese la menor 
duda de lo que había que pensar. Cualquier otro intento 
eran evasivas culpables. 

Por eso Las historias naturales fueron recibidas con silen-
cios, educados remilgos y reproches de ser una extra -
vagancia. Un poeta que echaba a volar la imaginación 
metiéndose a novelista, saboteando alegremente la realidad 
para transformarla en un juego de ambiguas sorpresas que 
permitían adivinar la cara impensable que ocultan las cosas 
más conocidas. 

Hoy, cuando la vastísima obra de Perucho, traducida a 
innumerables idiomas extranjeros, le ha convertido en una 
de las grandes figuras de la literatura europea actual, nadie 
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se acuerda de todas aquellas incomprensiones, desplantes 
y críticas adversas; le ha bastado con seguir siendo él mismo, 
sin conformarse con menos, para que fuese la visión de 
los demás la que aceptase la suya. 

Que es la de un mundo en el que lo maravilloso 
convive con lo más cotidiano y familiar con una soltura 
tan elegante y burlona que nos hace admitir lo inverosímil 
como el más sugestivo de los elementos de la experiencia; 
lírico y zumbón, travieso y refinado, sus fábulas insólitas 
tienen el encanto de lo que siempre habíamos intuido sin 
atrevernos a reconocer que era verdad. 

El protagonista de esta historia es un sabio del siglo XIX, 
Antonio de Montpalau, empeñado en combatir la supers-
tición en nombre de la ciencia. Lo que ahora le quita el 
sueño es clasificar un extraño pájaro, la «avutarda géminis», 
que tal vez, oh asombro, deba incluirse entre los mamíferos. 
Tal enigma le desazona, ya que lo inclasificable le parece 
un pavoroso riesgo mental, un hecho turbador que 
perpetúa el desorden. O la realidad se adapta a Linneo o 
nos hundimos en el caos. 

Lo que sucede es que –según Perucho– hay realidades 
y realidades, y el buen Montpalau, que es joven, apuesto y 
valiente, se verá abocado a una gran empresa no poco para-
dójica: la persecución de un ser intrínsecamente 
inclasificable, o sea de los que la ciencia asegura que no 
pueden existir, un vampiro que causa estragos en cierto 
pueblo de Tarragona. 

Y allá va nuestro héroe, pertrechado de su «criticismo 
metódico» para poner orden en el universo imponiéndole 
certidumbres racionales; se enfrenta así con el peor de sus 
enemigos, lo que por esencia repugna a la razón. Un 
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vampiro que exista irrefutablemente da jaque mate a las 
entendederas de un sabio moderno. 

Antonio de Montpalau recurre a sus sabios colegas, que 
le asesoran en múltiples saberes científicos, pero para él lo 
decisivo será el valor y los recursos tradicionales, de una 
eficacia pasmosa: los ajos, el perejil, la verdolaga, el crucifijo, 
la astilla clavada en el corazón del monstruo y el espejo 
que lo descubre, porque en él no se refleja su imagen. 

Todo eso es de carácter dudosamente científico, pero 
estamos en un territorio novelesco, y un escritor 
enamorado de las palabras y de su música, y de los ensueños 
que puedan suscitar, es capaz de convencernos de lo que 
quiera. La realidad se ensancha y se matiza infinitamente, 
y el humor y el misterio van abriendo puertas a lo inde-
cible. 

Persiguiendo al vampiro, que atiende por Onofre de 
Dip, Montpalau encuentra el amor –dulce condición sine 
qua non de las aventuras que merecen contarse–, atraviesa 
el Maestrazgo en plena guerra carlista, conoce y ayuda al 
general Cabrera y participa en uno de los asedios de Gan-
desa. La historia de su tiempo se mezcla insensible, insi-
diosamente, con la de tantos prodigios de los que no hablan 
las crónicas. 

Y hasta acabamos por comprobar que también el vam-
piro, a pesar de su condición siniestra, tiene, como suele 
decirse, su corazoncito: lleva setecientos años de «vivir sin 
vivir, sin dormir normalmente, sin resfriarse, sin poder aca-
riciar a un niño», y sólo ansía el descanso, la paz eterna y 
el perdón de Dios. A despecho de las apariencias, el fondo 
de los hombres y de los monstruos no deja de ser senci-
llamente humano. 
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Una vez todo resuelto, Montpalau se concederá una 
expansión desencantada: «No quedan ya misterios por des-
cubrir». Finaliza el combate con las sombras imaginarias, 
que son las verdaderamente terribles, y que acaban por 
volver a lo oscuro, ya que no a la existencia. Triunfan el 
amor, la bondad, la vida, lo que debe ser, entre atisbos de 
tristeza, pero sin renunciar a la sonrisa que lo ilumina todo. 

Las historias naturales, el primer gran deslumbramiento 
del escritor, fueron como la proclamación de la fantasía y 
de la libertad de las quimeras en medio de las cosas, a veces 
grises o trágicas que nos suceden; las verdades soñadas que 
son para el lector mucho más hondas, bellas y significativas 
de lo que pueden suponer los que nunca han leído a Peru-
cho. 

 
CARLOS PUJOL
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Al contemplar este fenómeno, yo confieso que 
no me tengo en menos que el más pintado, pero 
juro a tal que antes de travarla con tal ente, haría 
bien mis mementos. 
 

BARTOLOMÉ JOSÉ GALLARDO, 
Apología de los palos 

 
Pero ahora, con la declaración de la mayoría de 
nuestra excelsa Reina Doña Isabel II, empieza 
una nueva era que entrega todo lo pasado al 
dominio de la Historia. 
 

TENIENTE GENERAL DON MANUEL 
LLAUDER, MARQUÉS DEL VALLE DE RIBAS, 

Memorias documentadas 

 

Je rencontrai un jour, dit M. Decremps, dans 
un café de Londres, un bas Breton, nommé Kuf-
fel, que j’avois connu autrefois au collège. Après 
les premiers compliments d’usage, je lui 
demanda i à quoi il s’amusait dans ce pays-là; il 
me répondit qu’il passait presque tout son temps 
à l’Academie. Je vous félicite de très-grand 
coeur, lui dis-je alors, je voudrois bien avoir le 
même bonheur que vous. 
 

Encyclopédie méthodique 
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PRIMERA PARTE 



 
 
 
 
 

I 
 

EL NATURALISTA 
 
 

El sol, a través de la vidriera, tomaba unos tonos dorados, 
azules, amarillos o rojos, según la pequeña forma 
geométrica que lo filtraba; y caía, en diagonal, a la gran 
sala, para reflejarse en el ojo de la monstruosa «scolopendra 
martirialis». Fuera, las finas columnas de la galería ascendían 
erectas, un tanto torturadas por el yeso de las guirnaldas, 
y servían de marco al jardín botánico, en donde cada planta 
y arbusto tenía un breve rótulo, escrupulosamente caligra-
fiado. A veces, cuando corría un poco de viento fresco, se 
percibía un rumor vegetal, insinuante y dulce, mezclado 
con un ruido de cartulinas que se restregaban las unas con 
las otras; entonces, de manera inesperada, el autómata, impe-
lido por algún resorte que se disparaba intentaba tocar la 
guitarra y movía los labios silenciosamente, sin ningún 
éxito. Lo habían arrinconado en la galería, hacía ya algún 
tiempo, cuando disminuyó la gran pasión por la mecánica 
recreativa, y fue sustituido por la nueva máquina de estam-
pación de indianas. 

El ojo colgaba casi fuera de su órbita. El iris brillaba 
con una cierta fosforescencia en la media penumbra, pero 
cada día, a la misma hora, cuando la luz venía a tocarlo, 
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se ponía duro y preciso, y toda la masa de cristal adquiría 
una significación maligna y obsesiva. Podían verse 
reflejadas las sedas de las tapicerías que recubrían las 
paredes de damasco dorado, con pequeñas manchas de 
humedad algo florecidas por los años, y la alfombra de 
Bangkok, regalo del archiduque de Austria, cuando éste 
escapó de Barcelona poco tiempo antes de la gran catás-
trofe. Más allá, el ojo se esforzaba por seguir el gracio -
sísimo vuelo detenido del «áurea picuda», tan coque -
tamente adornada de bellos colores, o ponderaba el pelaje 
apolillado del «simius saltarinus», comprado a Jefuda, el 
judío, por Jaime Salvador, el gran botánico que comenzaba 
a burlar astutamente, por amor a la ciencia, los preceptos 
del Santo Oficio. El ojo recogía en particular la imagen del 
«otorrinus fantásticus», animalito muy feroz, que disparaba, 
a regular distancia, unas pequeñas pero mortíferas púas, 
como saetas envenenadas. Provenía de Asia. Mucho más 
allá del ojo y fuera de su alcance, estaban las vitrinas lla-
madas «macabras», con restos humanos reducidísimos: 
cabezas, orejas, labios extrañamente disociados de la 
estructura del rostro, vagos recuerdos de protuberancias 
fálicas, todo con una repulsiva cualidad de organismo 
viviente. Provenía de las selvas americanas. El ojo, sin 
embargo, exasperaba su violencia ante las fláccidas «ténies 
intestinalis», que, sumergidas en un líquido amarillento 
e indefinible, dentro de botes de cristal, se movían con 
pausa y cadencia a la más pequeña trepidación. En noches 
de luna llena, una sombra se recortaba contra los cristales 
de la galería, y, sin explicación satisfactoria, penetraba en 
la amplia estancia del museo y se dirigía hacia las formas 
viscerales. 
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Del techo colgaba, sin peso casi, ligera y delicada, una 
gran lámpara de Venecia, llena de reflejos; y podían verse 
en las paredes cuadros de ignorados artistas que repre -
sentaban a Linneo, Arnaldo de Vilanova; el maestro Jaime 
Salvador, de joven; el caballero de Lammark-Boucher y 
de la Truanderie, así como el de su primo Antonio de 
Montpalau, noble barcelonés, propietario de excelentes 
colecciones de historia natural y del palacio en donde éstas 
se albergaban, y el cual, por su arrogancia, su posición y su 
dulce habla, desasosegaba los sueños matrimoniales de las 
doncellas aristocráticas de la ciudad. En un ángulo de la 
sala, precisamente encima de una librería pequeña, colmada 
de infolios y manuscritos, un diploma de la Junta de 
Comercio nombraba con todos los honores a Antonio de 
Montpalau y de la Truanderie miembro selecto de la bene-
mérita y doctísima corporación. 

Tosió discretamente, como excusándose. Después, con 
natural elegancia, rondó entre los cadáveres, observando 
algún que otro detalle. Se dirigió a la puerta y salió al ves-
tíbulo. Una vez en la escalinata dio una ojeada al «Cour -
rier des Sciences», y desde allí, también por una ventana 
del patio, a un fragmento de la graciosa «áurea picuda». Los 
palafreneros, después de hacer dar la vuelta al carruaje 
habían enganchado los caballos, y el cochero, con la por-
tezuela abierta, aguardaba respetuosamente. Había sido una 
gran idea, sin duda, y muy de acuerdo con su sentido del 
progreso, instalar la plataforma giratoria, para que el coche, 
una vez libre de los caballos, pudiese, en el reducido 
vestíbulo dar la vuelta y quedar listo para la partida. 

Dio las gracias a Amadeo, y dijo: 
–No, quiero estirar un poco las piernas. 
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Ahora, el problema era, exactamente, si la «avutarda 
géminis» debía ser clasificada entre los mamíferos o no. 
Jaime Salvador, con toda su sabiduría, no se había mani-
festado, y en la reunión del último miércoles, en la Junta, 
se había podido apreciar que el parecer de los ilustres 
colegas era absolutamente discordante. Se necesitaría, acaso, 
consultar a Madoz y Fontaneda, quien, desde Sevilla, man-
tenía contactos con naturalistas de las Américas. ¡Quién 
sabe! Todo era cuestión de experimentación. Sin un 
ejemplar auténtico de la «avutarda géminis» era verdade-
ramente imposible pronunciarse. Aparte esto, no cabía más 
que la hipótesis; o, como decían los colegas de edad 
provecta, fantasías. Es preciso partir de los datos de la razón 
y de la observación científica. Sí, aquella noche escribiría 
a Madoz y Fontaneda, conocido por «el Divino». 

Atravesó la calle de Lledó y la placita de San Justo, y se 
internó en un laberinto de calles tortuosas, de caprichoso 
trazado. De vez en cuando debía arrimarse a un muro, para 
dejar paso a un carruaje o para esquivar los cestos 
chorreantes de los pescaderos, que, descalzos y haciendo 
equilibrios entre la gente, pasaban con la mercadería sobre 
sus cabezas. 

Prosiguió su camino hasta llegar a las obras de apertura 
de la nueva calle que el conde de España, unos años antes, 
había dedicado a la nefasta memoria de Fernando VII. Allí 
estuvo un rato, contemplando las casas que estaban siendo 
derruidas y las que, simultáneamente, se edificaban. Pensó 
que, en el futuro, había de meditar sobre los posibles avances 
de la construcción, ya que era evidente que los maestros 
de obras trabajaban con una rutina y, sobre todo, con unos 
métodos de los tiempos de Mari Castaña. 
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Fue a parar al Llano de las Comedias, donde grupos de 
menestrales y de payeses comentaban los acontecimientos 
de la guerra carlista. Había ciegos que vendían romances, 
y unas mujeres despechugadas ofrecían por dos ochavos 
el retrato del general Mina y la litografía iluminada de su 
estómago devorado por un cáncer. 

Faltaba poco para mediodía. El sol acariciaba las fachadas 
de las casas y el empedrado de la Rambla de Santa Mónica. 
El cielo era límpido y de un azul transparente. En un esfuer-
zo titánico, el «áurea picuda», en su rigidez, intentaba 
entonar su canto irresistible, en homenaje al caballero de 
Montpalau; pero la acústica no era favorable, y la gente, 
aparte de las canciones de moda de significación política, 
sólo se complacía en escuchar los aires de la «Fattucchiera», 
de Vicente Cuyás, joven de veintiún años, que moría tris-
temente, el mismo día y a la misma hora en que su ópera 
era aplaudida con delirio en El Principal. 

Permaneció un momento triste y pensativo. Recordaba 
haber leído, no sabía dónde, que los elegidos de los dioses 
mueren jóvenes. Pero el espectáculo, aunque fuese in mente, 
de la juventud sacrificada le deprimía. Procuró desviar sus 
pensamientos hacia el campo preferido, y consideró cuán 
largo y dificultoso era aún el camino para conseguir la 
completa clasificación de las especies animales. Si, al menos, 
el régimen del país fuese estable y las gentes serviles no se 
pusieran de acuerdo para hacer triunfar la reacción y la 
intolerancia. Se sintió, súbitamente, inflamado por sus con-
vicciones liberales. 

Había llegado al Baluarte de las Pulgas. Más allá del 
cuartel de las Atarazanas, la tropa maniobraba, y por su 
aspecto y por las precauciones que tomaba la guardia se 
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apreciaba que algo no marchaba en la ciudad. Los soldados 
vestían uniformes de color azul y colorado, con cartucheras 
de cuero pintado de blanco y gorros altísimos. Cada dos 
por tres había revueltas y alborotos, ejecuciones o asesinatos. 
El país estaba en plena efervescencia. Todavía podían verse 
ruinas y edificios ennegrecidos por el fuego. El pueblo 
llano cantaba: 

 

Salieron seis toros. 
Todos fueron malos. 
Por este motivo 
conventos quemaron. 

 
Se apoyó en la balaustrada y contempló la mar en calma. 
Se divisaban seis navíos, uno de los cuales enarbolaba pabe-
llón británico. Pasó una «gavinis comunis», chillando, en 
vuelo rasante. Se hizo un silencio perfecto. Allá arriba, en 
Montjuich, tremolaba la bandera. Surgieron unos acordes 
arrebatadores, pero inaudibles, absolutamente inexistentes. 
Aparecía la imagen de Riego, y el himno, y la Constitución 
de 1812. Podía verse a los carlistas y la ciudadela y al general 
O’Donnell desplomándose, con la sangre que fluía, lenta 
y absurda. Fluía, vertiéndose sobre los adoquines. Pasaban 
los milicianos y las canciones patrióticas, y se gritaban vivas 
a la reina. Volaban «gavinis comunis» y «avutarda géminis», 
la especie indeterminada, chillando, moviendo las alas sobre 
los pórticos de la casa de Xifré, recién estrenados. Se sabo-
reaba el gusto salobre del mar, y un optimismo delirante 
alternaba con un fúnebre pesimismo. Todo el mundo movía 
las alas y gritaba. Sólo la ciencia permanecía impasible, más 
allá del bien y del mal. Sólo la ciencia. Conjuraba las 
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sombras y la ignorancia, y las reducía a luz y a progreso. 
Había, sin embargo, sombras que parecían irreductibles; 
sombras que provenían de parajes montañosos, informuladas 
todavía, pero que esperaban el momento propicio para 
concretarse, y que algunas veces se habían insinuado, lívidas 
y espectrales, detrás de los cristales o en forma de murcié-
lago. 

Dio media vuelta y se sacudió los codos de la levita. 
Caminó baluarte allá, hacia el Llano de Palacio. Se oyeron 
unos disparos lejanos, aislados. Del lado de Gracia subía una 
humareda, negra y espesa, preludio de la libertad o del opro-
bio. Un instante después sonó una descarga. 

Un pinzón vino volando y se detuvo en un abrevadero. 
Bebía ávidamente y con movimientos graciosos. Después 
dio dos o tres saltitos y se limpió las plumas con el pico. 
Se dio cuenta de que le contemplaba de hito en hito. 

Entonces fue cuando percibió el canto del «áurea 
picuda». Era algo armonioso e inefable, algo como el amor 
y la fraternidad humana o como el amor a la ciencia, y 
venía del cielo o de las Islas Encantadas. 

Cuando abrió los ojos, el pinzón había desaparecido.

21



 
 
 
 
 

II 
 

LA PLANTA CARNÍVORA 
 
 

El antifaz puede ser negro o rojo. Las cin turas se oprimen 
bajo la violencia del corsé, aunque éste no sea indispensable. 
Una son risa aparece detrás del ópalo de una copa. Hay 
grandes espejos en los muros; espejos que de jan entrever, 
durante un instante, la gracia matinal de una nuca 
horripilada o la cabeza inclinada sobre el «billet d’amour», 
o el bigote engomado. Precisamente ahora comienza el 
gran «duetto», la grande, la emocionada escena del amor 
imposible, con ruinas italianas como telón de fondo, y con 
besos furtivos, miradas lánguidas, guantes olvidados en los 
palcos proscenios. Al final es posible que prospere el 
alboroto del pistoletazo con rojas rosas vivas sobre el almi-
donado de la pechera. No suele ser frecuente, sin embargo. 
La sociedad, aunque se trate del estamento noble, es pro-
vinciana. Vale más pensar en navíos, en los «schipchandlers» 
del barrio de Rivera, en el oro que viene de las Antillas y 
en las primeras fábricas de vapor. Existe una gran tradición 
de capitanes y de pilotos. Son cuatrocientas singladuras: ni 
una más ni una menos. En las fachadas pueden verse las 
banderas multicolores del código de señales: nube rosada 
que envuelve la brújula, la goleta, el cordaje, el pejepalo, 
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nombres de bajeles como «La Estrella Polar», diarios de 
navegación sin estrenar y las cartas a la familia. Los obreros 
entran en las fábricas a las cinco de la mañana, y se llevan 
la comida, y hacen el recorrido a pie por calles solitarias. 
Los aprendices de comercio se amodorran sobre los mos-
tradores, y se afanan con la media cana y a encomiar el 
género. Salen solamente los domingos, con un real en el 
bolsillo, y han de regresar antes de la cena, a la hora del 
rosario. Se cuenta también, naturalmente, con el estamento 
militar y los hombres de ciencia y el clero. Suenan, majes-
tuosos, los órganos de la Seo, y se organiza una lenta pro-
cesión, con cirios encendidos, charanga y las corporaciones, 
entre ellas la Real Academia de Ciencias y la Universidad, 
trasladada recientemente desde Cervera. 

El aire se estremeció. Una gran risotada del diablo, con 
exhalaciones de azufre, hizo trizas, por precursión, el cali-
doscopio traído expresamente de Palermo, tierra de ópticos. 
Diminutas figuras fantasmales corrían entre los fragmentos 
de cristal, saltaban los obstáculos, para desaparecer 
finalmente. Apareció la señal del Alfa y la Omega. 

Entonces, Antonio de Montpalau se abrochó un botón 
del chaleco de seda lionesa, obsequio de su prima materna 
la baronesa de Néziers. Después, tomando con dos dedos 
un cristal de roca y observándolo a contraluz, dijo a Novau: 

–Realmente, el problema de si la «avutarda géminis» 
es mamífero tiene un interés excepcional para mí. Es un 
animal misterioso. Existe un precedente, claro está, en el 
«vampiris diminutus», dicho de otro modo y vulgarmente 
«murciélago». Corren muchas leyendas sobre este animalito, 
verdaderamente curiosas y notables, sobre todo en los Bal-
canes, que hacen referencia a la imaginada y no 
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comprobada capacidad succionadora que este mamífero 
tiene para la sangre humana. 

Novau, capitán de marina mercante muy experi -
mentado, estaba un poco nervioso. Conservaba todavía el 
recuerdo de la desagradable inmovilidad, un tanto imper-
tinente y angustiosa, del ojo de la «scolopendra martirialis». 
Era como si en el interior de la retina apareciese una terro-
rífica escena de la selva misteriosa. Escupió por un col -
millo. 

Estaban sentados en el Jardín Botánico. El aire era fresco 
y perfumado; y la luz, de un color verde suavísimo. Desde 
aquel rincón podían distinguir perfectamente al autómata, 
detenido en una inexplicable gesticulación, así como el 
artefacto textil, algo oxidado por las lluvias. 

–La «avutarda géminis» proviene de las Américas –pro-
siguió Antonio de Montpalau–. Según algunas informa-
ciones, no garantizadas del todo, posee unas excepcionales 
cualidades terapéuticas para el mal de piedra, la diarrea 
galopante y la inflamación del bazo. La segunda vértebra 
de la cola, comenzando a contar por la extremidad del 
apéndice, posee, una vez bañada en licor rebajado de man-
drágora, unas virtudes de las cuales yo, personalmente sin 
comprobación experimental, me permito dudar. Un tío 
valenciano de mi amigo Arnulfo de Viladomat afirmaba 
que una vez habiendo pernoctado en Pernambuco un 
Jueves Santo contempló, con permiso del Ordinario, la 
curación multitudinaria de unos negros atacados por la 
malaria, lo cual no sería particularmente interesante si no 
hubiera intervenido, a instancias del curandero oficial, la 
virtud curativa de la citada «avutarda géminis». Natural -
mente, como comprenderás, no creo en estas historias, y 
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me propongo, desde ahora, demostrar científicamente la 
falsedad de todo aquello que sea simplemente fantástico. 

En este momento se percibió una extraña vibración 
que parecía provenir de un árbol muy próximo, de follaje 
esplendoroso y espesísimo. Primero, las ramas comenzaron 
a oscilar y fueron descendiendo a medida que la vibración 
se fue haciendo más fuerte, Novau tuvo un sobresalto y se 
levantó precipitadamente de la silla de mimbre. 

–Es la hora del almuerzo –dijo nuestro caballero, per-
fectamente inmutable–. Se trata de una curiosa especie de 
arbusto carnívoro. No temas. He hecho muchos sacrificios 
para poder aclimatarla a nuestra tierra. Winckelmann, un 
naturalista alemán, de probado prestigio, me escribió, hace 
ya tiempo que el gabinete de Física de Su Real Majestad 
pagaría, en el acto, diez onzas de oro para poseer un 
pequeño esqueje. 

Mientras pronunciaba estas palabras, Antonio de Mont-
palau dio unas palmadas, con mucha pulcritud, y acudió 
Silverio, el lacayo encargado de las plantas. Traía una enorme 
ratonera de alambre, con una gran multitud de ratas de 
alcantarilla dentro, que chillaban rabiosamente. 

Silverio abrió la ratonera a poca distancia del tronco, y 
se apartó prudentemente. Fueron saliendo las ratas, 
vacilantes, aturdidas por la vibración, y seguidamente se 
desplomaron con rapidez las voraces ramas. No escapó ni 
una. Lentamente, el árbol volvió a recuperar su posición; 
y, una vez digeridas las ratas, se abrieron las hojas y cayeron 
al suelo los diminutos esqueletos color de marfil viejo. 

Siguió un largo silencio. De la galería del palacio vecino 
de los Bonaplata llegaron unos aires de pavana, tocados 
delicadamente al clavicordio por Ramoncito, el heredero 
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del linaje, que tuvo un hijo de tapadillo con Pepita la cama-
rera, aquella que enviaron a la masía de Sarriá, precipita-
damente, y murió de sobreparto. 

El clima de beatitud era perfecto. La planta carnívora 
se dejaba acariciar dulcemente por la brisa y el atractivo 
melódico. Todo adquiría un cariz intemporal. 

Novau hizo un esfuerzo para despabilarse y bostezó 
ampliamente. Isidro Novau y Campalans era, como hemos 
dicho, un capitán de marina mercante muy competente, 
pero algo silencioso. Medio pariente de los Montpalau, 
descendía de una ilustre estirpe que, como la de nuestro 
protagonista, había tomado partido, en los años de des-
gracia, por la causa del archiduque. Cuando era niño pasó 
largas temporadas con una tía abuela, en la villa de Lloret; 
de entonces data su obsesión marinera. Cursó los estudios 
de náutica en Barcelona y en Cádiz, y navegó como piloto 
por los mares de las Antillas. Antes de conseguir el título 
y el puesto de capitán sufrió tres naufragios, en los cuales 
estuvo a punto de despedirse, de una vez para siempre, 
de su querida tía abuela. Un día que navegaba hacia Malta, 
y estaba de guardia sobre cubierta, tuvo la oportunidad, 
no otorgada a todo el mundo, de ver, cara a cara, el espan-
table pez Nicolás, el famoso «pesce Cola» de los genoveses. 
A la mañana siguiente, cuando se levantó, pudo ver, al 
mirarse en el espejo, que tenía, sino toda, la mitad de la 
cabellera blanca como la nieve, cosa que favoreció nota-
blemente su físico. Ahora residía en Barcelona, como 
huésped de su pariente Antonio de Montpalau, curándose 
de una complicada enfermedad contraída por no probar, 
durante mucho tiempo, vianda fresca. 

–Mañana, querido primo –dijo Antonio de Montpa-
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lau–, iremos a la finca de Gracia. De paso pulsaremos las 
opiniones liberales, y veremos cómo están las cosas en esa 
afamada villa. 

–Como quieras –respondió Novau–. Creo que el viaje 
me probará. 

Pareció como si quisiera añadir algo, pero no dijo nada. 
Al otro lado de la planta carnívora, bajo las arcadas de la 
galería, una sombra se movía lentamente. Creyó que se 
trataba de un defecto óptico. Pero ya había desaparecido. 

Los dos caballeros se pasearon entre las fanerógamas. 
De tanto en tanto, cogían un guisante de olor y aspiraban 
su fragancia. Se acercaba la hora de ir a almorzar. 

Cuando abandonaron el Jardín Botánico para entrar 
en el comedor les sorprendió un intenso olor a azufre. 
Sobre la alfombra, Antonio de Montpalau vio los 
fragmentos del calidoscopio. Quedó un buen rato medi-
tabundo. 

Detrás del antifaz, negro o rojo, la sombra emitía una risa 
macabra. Se iba deshaciendo en el aire, misteriosamente.
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III 
 

EL CAFÉ DE «LA LIBERTAD» 
 
 
Gracia es una villa de gran tradición liberal, la cual, años 
más tarde, se concentraría y personalizaría, simbólicamente, 
en su famosa campana y en el popular semanario 
evocador de la gloriosa torre del reloj. El marqués de 
Sallent, en sus memorias, nos describe la villa, menestral 
y progresista, como un baluarte inexpugnable de la 
libertad. «Basta –dice– un graciense, inflamado por sus 
convicciones, con un arma al brazo y una pared a su espal-
da, para poner en fuga a los odiosos pelotones de las 
fuerzas ocultas de la reacción.» El marqués de Sallent 
murió en una emboscada carlista, peleando como un león, 
en las cercanías de Campdevánol. El periódico «El Joven 
Observador», que publicaba la Junta de Berga, comentó 
que, con su muerte, la Revolución había perdido a uno 
de sus capitostes más abominables y feroces, y se congra-
tulaba –por ella misma, como por su paternal Majestad– 
de tan señalada victoria. 

Hacía un día espléndido. El caballero de Montpalau y 
su primo salieron por la mañana de Barcelona hacia Gracia. 
La atmósfera era milagrosa, tersa como la seda, y los con-
tornos de las cosas se recortaban con una precisión extraor-
dinaria. 
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Estaban ya acomodados en el carruaje. Novau portaba 
bajo el brazo un estuche de caoba barnizada, con unas ini-
ciales de oro artísticamente incrustadas. Lo depositó, con 
gran cuidado, en el portaequipajes. 

–Son las pistolas –dijo. 
El caballero de Montpalau no contestó de manera explí-

cita y se limitó a afirmar con la cabeza. No obstante, le 
pareció que su primo se excedía. 

Salieron por la Puerta Nueva, camino de las huertas. 
Los caballos comenzaron un trote ligero, retozonamente, 
y Amadeo, de cochero, se sentía tan feliz que no pudo evitar 
el canturrear melódicamente por lo bajo. 

Los huertos se extendían a un lado y a otro de la carre-
tera, y de vez en cuando aparecía una dorada masía de 
piedra, amplia y majestuosa, con geranios en las ventanas. 
Se respiraba una paz campestre y todo el mundo se sentía 
muy alegre. 

Cuando se aproximaban a Gracia distinguieron un 
grupo de milicianos que almorzaban al pie de la carretera, 
bajo un emparrado. Tenían un gran porrón de vino tinto 
sobre la mesa. Uno de ellos les hizo señal de que se detu-
viesen. Examinó el salvoconducto del capitán general, y 
los dejó pasar. 

Llegaron a Gracia sin novedad. Atravesaron la población 
a la carrera, llenando las calles del gran alboroto que 
producía el carruaje, y volvieron a salir al campo de nuevo, 
por el lado opuesto, dirigiéndose hacia la montaña donde 
la familia de Montpalau poseía, desde tiempos remotísimos, 
la finca conocida por el nombre de su masía, Cal Perdiu. 
Esta finca estaba compuesta por un gran edificio, con esgra-
fiados en la fachada y un gran reloj de sol bajo la cámara, 
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