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A la memoria de Manuel Rodríguez Paseiro,
«el caíd Manolo».
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CAPÍTULO I

«El espacio que ocupa una mujer en tu
cama es el mismo que ocupa en tu corazón».

Tan sorprendente dicho venía a significar que, para que 
un hombre aceptara a una chica casadera, ésta debía pe-
sar casi ochenta kilos. Cuanto más pesara, más posibilida-
des tenía de encontrar marido, y sus familias las cebaban 
con el mismo suplemento alimenticio que proporciona-
ban al ganado, siguiendo una antiquísima tradición cono-
cida como leblouh.

Las obligaban a beber hasta doce litros de leche al día 
y, si se resistían, les oprimían los dedos con ramas entrelaza-
das hasta que no conseguían soportar el dolor y claudicaban.

Si devolvían la comida, les daban el doble.
Se suponía que tal exceso de peso no era bueno para 

la salud, pero muchos mauritanos opinaban que llevar a 
su lado una mujer oronda era señal de que estaba sana y 
de que su acompañante era un hombre rico que podía 
permitirse el lujo de sobrealimentarla.

En ocasiones, no a una, sino a cuatro, porque las le-
yes islámicas se lo permitían, y de esa forma un mauritano 
acomodado podía disponer cada noche de trescientos ki-
los de carne femenina en su cama.
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Es una forma grosera, cruel y machista de decirlo, 
pero se ajustaba bastante a la realidad.

La pequeña Laila era muy atractiva, con una suave 
piel color canela, enormes ojos negros y unos dientes muy 
blancos, pero, a partir de los siete años, comenzaron a 
deformarla de tal forma que su cintura de avispa pasó a 
parecer una salchicha; su respingón trasero, una enorme 
hamburguesa, y sus estilizadas piernas, dos temblorosas 
columnas que vivían temiendo lo que tendrían que sopor-
tar en un futuro.

Había nacido en un pequeño campamento seminó-
mada de mayoría bereber con un cuarto de sangre negra 
heredada de un senegalés, con el que al parecer su abue-
la había tenido una tórrida aventura; y, si tan escandaloso 
comportamiento no provocó que sus vecinos la lapidaran, 
fue gracias a que se trataba de una viuda de ciento cuaren-
ta kilos, y era cosa sabida que en aquellos tiempos se podía 
abusar sexualmente de los esclavos bel-ha, tanto si eran 
hombres como mujeres.

Cuando Laila cumplió los once años, las casamente-
ras de los campamentos vecinos no dudaron a la hora de 
examinar cada detalle de su cuerpo –incluidos los rinco-
nes más íntimos–, para hacerse una idea del valor que ten-
dría tan prometedora mercancía en un mercado próspe-
ro, pero altamente exigente.

La mayoría coincidieron en un punto:
–Para conseguir un buen partido, deberá engordar 

otros quince kilos.
Tan cruel dictamen enfureció a sus padres y sumió a 

Laila en una profunda depresión, puesto que sabido es 
que la primera obligación de una hija es agradar a quie-
nes le han dado la vida, y resultaba evidente que no lo es-
taba consiguiendo.
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Se afanó en comer más y a todas horas.
Por las noches, se quedaba en el porche e intentaba 

de nuevo meterse algo en la boca, y, cuando al fin se queda-
ba dormida, la despertaba un cochambroso tren que cru-
zaba a menos de un kilómetro de distancia y cuyo monó-
tono traqueteo la devolvía a la amarga realidad: tenía que 
seguir comiendo.

El implacable ferrocarril –una ruidosa sucesión de 
doscientas vagonetas que alcanzaba los tres kilómetros 
de longitud– solía tardar un par de días en recorrer los 
setecientos kilómetros que separaban las ricas minas de 
Zuérate, en pleno corazón del Sahara, del puerto de Nua-
dibú, en el Atlántico.

Se calculaba que las reservas de hierro de Zuérate 
eran de más de doscientos millones de toneladas, y los tre-
nes que las transportaban estaban considerados los más 
destartalados del continente, por lo que no resultaba ex-
traño que tan pesada carga deformara los raíles, de modo 
que el viaje podía prolongarse una semana.

No obstante, su peor enemigo solía ser el viento, has-
ta el punto de que un día sopló con tal intensidad que di-
minutos granos de arena se introdujeron hasta lo más pro-
fundo de la locomotora, que se vio obligada a detenerse 
a la espera de técnicos especializados que trajeran consigo 
una maquinaria apropiada.

Observarlos trabajar bajo el sol de fuego constituía 
un espectáculo agobiante, y a la muchacha ni siquiera le 
cabía la posibilidad de ofrecerles el agua caliente y sucia 
del pozo comunal, porque era cosa sabida que los mecá-
nicos contaban con grandes neveras y enormes botellones 
de agua muy fresca.

Laila hubiera deseado mostrarse hospitalaria con 
ellos, ya que la hospitalidad era la base de la vida en aquel 
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desierto en el que resultaba obligatorio ofrecer al cami-
nante cuanto se tenía y tomarlo bajo su protección desde 
el momento mismo en que penetraba en los límites del 
campamento.

Jamás se había sabido de un nómada que traicionara 
dicha hospitalidad, porque, de hacerlo, y según las leyes no 
escritas, estarían malditos, tanto él como sus descendientes.

En cierta ocasión, un hombre muy astuto, que se sa-
bía odiado y perseguido por un poderoso caíd que había 
jurado matarlo dondequiera que lo encontrara, se presen-
tó de improviso en su jaima pidiendo hospitalidad. El caíd 
no tuvo más remedio que aceptarlo y respetarlo mientras 
permaneciera bajo su techo.

El hombre se quedó durante una larga temporada, 
comiendo y bebiendo a costa del caíd, tratando de con-
vencerlo de que no había razón para el odio y aburrién-
dolo a tal punto que al fin consiguió que le dijera que se 
podía marchar tranquilo, puesto que más valía no odiarlo 
que escucharlo.

Una tarde, tras la obligada siesta de las horas más tó-
rridas, un maquinista del tren del hierro olvidó sobre el 
pescante una revista que el viento no tardó en arrastrar 
lejos. Laila corrió en su busca, y por primera vez en su vida 
experimentó lo que tanto sus padres como el ulema le ha-
bían advertido que nunca debería sentir: envidia.

Envidia de unos cuerpos perfectos fotografiados en-
tre altivas palmeras a la orilla de una enorme piscina, de-
jando que el agua de una pequeña cascada cayera de tal 
forma que rebotara contra sus firmes pechos o se desliza-
ra entre sus blancos muslos.

Y, además de envidia, sintió asombro, pues jamás se 
le había pasado por la cabeza que existiera un mundo más 
allá del desierto, el viento, la arena y el chirriar del tren.
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Como no sabía leer, se tuvo que conformar con mi-
rar y remirar las fotos para tratar de hacerse una idea de 
en qué país habían sido tomadas, pero, dondequiera que 
fuese, resultaba evidente que las mujeres estaban en los 
huesos, aunque la poca carne que los cubría se encontra-
ba cuidadosamente distribuida.

¿Cómo lo conseguían?
Lo achacó primero a un efecto positivo del agua. 

Pero luego cayó en la cuenta de que jamás se mostraba 
a ninguna comiendo, a excepción de algún que otro he-
lado que solían consumir de una forma muy peculiar, 
abriendo mucho la boca y lamiéndolo con la punta de la 
lengua, en lo que parecía constituir una especie de éxta-
sis místico.

Consciente de que si tan diabólica publicación –fru-
to de la degenerada mente del mismísimo Satanás– caía 
en manos de su padre la molería a fustazos, tal como ha-
bía hecho aquel día en que permitió que un guepardo le 
matara una cabra, tomó la sabia decisión de esconder la 
revista entre unas rocas, a cuya sombra solía sentarse mien-
tras cuidaba el ganado.

Era un mirador privilegiado desde el que dominaba 
hasta el último rincón del horizonte, pero también era un 
lugar visible, por lo que los maquinistas le hacían señas 
animándola a subirse al tren.

Las muchachas que se arriesgaban a hacerlo rara vez 
regresaban, y, si lo hacían, quedaban deshonradas por el 
resto de sus vidas.

Aquellos hombres que se pasaban las horas con la 
vista clavada en los raíles, sin escuchar más que el rugido 
de la locomotora o el traqueteo de las vagonetas, acaba-
ban por enloquecer y caer en lo que habían dado en de-
nominar «mal del tren», que en el fondo no era más que 
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la lógica fatiga provocada por un trabajo demasiado exi-
gente unida a una ancestral falta de respeto hacia las mu-
jeres.

Una mañana en la que su padre estaba de viaje, sus 
hermanos habían acudido al mercado y la pequeña Ahixa 
aún dormía, la inquieta Laila se armó de valor y le mostró 
a su oronda madre aquella revista que constituía su más 
preciado tesoro.

La aterrorizada matrona casi sufrió un vahído y tuvo 
que tomar asiento. Sus rollizas piernas se negaban a soste-
ner tan inmenso cuerpo.

–Si tu padre la ve, te lapida.
–¿Por mirar unas fotos?
–Por mirar «esas» fotos. Una mujer sólo puede mos-

trar su cuerpo a su marido, y esas golfas los exhiben como 
si fueran sus dueñas.

–Serán solteras.
–¿A su edad…? Aunque no me extraña, porque nin-

gún hombre querría casarse con semejantes sacos de hue-
sos. –Le señaló sus brazos, plagados de moretones, y aña-
dió–: A tu padre le excita morderme aquí, en los muslos 
o en el trasero, y dudo que nadie experimente una erec-
ción ante semejantes esqueletos.

–¿Qué es una erección?
–Lo sabrás cuando tengas que saberlo.
–¿Y quién mejor que mi madre para explicármelo?
–Las madres estamos para cuidaros, no para explicar 

cosas que tan sólo deben explicar los maridos.
Aquélla era una respuesta muy propia de quien ha-

bía sido educada en el convencimiento de que su única 
obligación era tener hijos y ganar peso. A las mujeres no 
se les permitía aprender a leer, lo cual resultaba lógico, 
teniendo en cuenta que se consideraba una pérdida de 
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tiempo cuando había tanto ganado que apacentar, tanta 
agua que acarrear y tanta hierba que recoger. Del resto, 
fumar, estudiar el Corán y espantar las moscas, ya se ocu-
paban los hombres.

Su madre echó un nuevo vistazo a la revista, la mal-
dijo con los peores epítetos y la lanzó al fuego, pero Laila 
consiguió salvarla a tiempo y echó a correr, perseguida por 
los gritos de advertencia:

–¡Tu padre te desollará! ¡Y lo tendrás bien merecido!
Pero ella siguió corriendo, convencida de que efec-

tivamente su padre –entusiasta admirador de los talibanes 
afganos y los extremistas islámicos– sería capaz de deso-
llarla con una fusta de arrear camellos que sabía utilizar 
como nadie; con un casi imperceptible golpe de muñeca, 
podría romperle un dedo o dejarle un moratón que tar-
daría meses en desaparecer.

Cuando al fin se acomodó entre las rocas que le ser-
vían de otero, había llegado a la conclusión de que aquel 
maldito montón de papeluchos estaba embrujado y podría 
acarrearle terribles desgracias, pero, pese a tan grave ries-
go, continuó negándose a cerrar lo que consideraba una 
ventana abierta a un mundo mejor.

Justo en aquel momento, cuando el sol caía a plomo 
y no existía una sola sombra bajo la que protegerse, cual-
quier mundo le parecía mejor, y no necesitaba que ningu-
na persona de este mundo le aclarase que la envidia era 
un pecado, mientras que la emulación una virtud.

Se esforzó entonces en no sentir celos a la vista de 
aquellos cuerpos perfectos, sino en procurar parecerse a 
ellos, cosa harto difícil, dado que no sólo dependía de su 
voluntad, sino de lo que decidiera su familia.

Cada kilo de su grasa había costado mucho esfuerzo, 
y aquello era una inversión de la que en cierto modo de-
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pendía el futuro de sus padres y sus hermanos, incluida la 
pequeña Ahixa, a la que ya habían comenzado a cebar.

Para Yassir y Omar, resultaba muy importante la co-
tización que pudieran alcanzar sus hermanas en el merca-
do, y más cuando, además de bonitas, eran casi blancas.

El mayor aspiraba a ser guía de caravanas como su 
padre, mientras que Omar soñaba con ser pescador. Que 
un beduino nacido a seiscientos kilómetros del mar qui-
siera ser pescador se remontaba al día en que, siendo un 
muchacho, y sabiendo que su padre tardaría una semana 
en regresar de un viaje a las minas de Mali, se subió al tren, 
llegó al mar y se sintió fascinado al ver cómo del agua sur-
gían hombres que arrastraban redes en las que centenares 
de peces parecían saltar de alegría, pese a que al poco mo-
rían boqueando.

Para alguien acostumbrado al silencio y la monoto-
nía del desierto, semejante explosión de vida, unida a los 
gritos de las mujeres al ver un copo lleno de lubinas o las 
risas de los niños cuando corrían para evitar que alguna 
volviera al agua, se le antojó portentoso.

Asistió luego a la tarea de destripar las capturas y col-
garlas a jarear mientras se cantaban alabanzas a Alá por 
haber sido tan generoso, y decidió que salir del mar em-
papado y casi tembloroso era muchísimo más agradable 
que perseguir cabras mientras se tragaba el polvo.

Regresó a casa antes que su padre volviera de Mali y 
contó a sus hermanos cuanto había visto. E insistió en la 
historia, pese a que se negaran a creer que había conoci-
do a un hombre al que le faltaba un brazo porque se lo 
había arrancado un pez.

–No puede existir un pez tan grande.
–Pues existen unos casi tan voluminosos como la 

abuela. Los llaman tiburones.
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–¿Como una especie de guepardo gigante?
–Pero más peligrosos, porque surgen de las profun-

didades y te devoran antes de que te hayas dado cuenta.
–Me da la impresión de que los pescadores deben de 

ser bastante mentirosos.
–Casi todos lo son, pero lo del manco es cierto. Y seguía 

pescando con una sola mano.
–Yo una vez comí pescado, pero no me gustó –admi-

tió Yassir–. Olía a demonios.
–Tan lejos del mar, estaría podrido. Suerte que no 

tuviste cagaleras.
–Las tuve.
–Déjate de pescados y cagaleras, y cuéntame cómo 

son las mujeres de la costa –se impacientó Laila–. ¿Están 
flacas?

–¡Oh, no! ¡En absoluto! Con tanto pescado, pueden 
comer cuanto quieran, y vi a una casi tan hermosa como 
la segunda esposa del caíd Mubarrak, que además siempre 
huele a azafrán.*

–Ésa sí que es una mujer en la que puedes perderte 
y no te encontrarían en una semana. Tiene un culo que…

–¡Por favor!
–No tienes por qué preocuparte. El tuyo es mayor.
–Eso es lo que me preocupa.
–Siempre creí que te sentías orgullosa de tu culo.
–Te lo cambio.

* Para la mayoría de los pueblos norteafricanos, el uso del azafrán constituye 
una muestra de riqueza y distinción. Ya se habla del azafrán en la Biblia y la Ilía-
da, y en la literatura griega y romana se cita con frecuencia el papel esencial de 
esa especia en la vida cotidiana. Se usaba como colorante, se teñían con él los 
vestidos de fiesta, se esparcía por las salas en que se celebraban festines e inclu-
so, siglos antes, lo habían utilizado los egipcios de tal modo que las momias fe-
meninas iban cubiertas de paños amarillos y las masculinas de paños rojos. Cuan-
do Nerón entró en Roma exigió que todas las calles se cubrieran de azafrán.
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Los muchachos, desconcertados, se quedaron obser-
vando a su hermana como si la vieran por primera vez e 
intercambiaron miradas que explicaban mejor que cual-
quier palabra su extrañeza. Al final, el mayor quiso saber:

–¿Y qué tiene el tuyo de malo?
Les rogó que aguardaran un momento. Regresó con 

la revista y golpeó con el índice una foto.
–Quiero que sea como éste.
–¿Como este qué?
–Este culo.
–¡Pero si no tiene! Sólo son dos huesos que sobresa-

len de un pedazo de tela.
–Pues a mí me gusta… –señaló Omar.
Yassir se volvió asombrado hacia él al escuchar el casi 

obsceno comentario.
–¿Te gusta qué?
–El culo, no, porque no tiene, pero no cabe duda de 

que el resto es precioso. ¡Fíjate en esas tetas y esas piernas!
Laila les arrancó la revista de las manos y la cerró, in-

dignada.
–¡Sois unos puercos! –masculló–. Unos auténticos 

puercos. Vuestra hermana os pide consejo y lo único que 
se os ocurre es hablar de culos y de tetas.
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CAPÍTULO II

Observó una vez más cómo el tren se perdía en la distan-
cia, y al poco advirtió que se aproximaba un negro muy 
alto y muy flaco.

–Salam Aleikum –lo saludó.
–Salam Aleikum.
–¿Quieres un poco de queso?
–Gracias.
–¡Siéntate!
–No deberías invitarme a sentarme. Soy un bel-ha. ¿Es 

que no te has dado cuenta?
–Claro que me he dado cuenta, pero mi abuelo tam-

bién era bel-ha y se pasaba la mayor parte del tiempo sen-
tado. –Le mostró la revista y le preguntó–: ¿Sabes dónde 
queda esto?

El recién llegado se mojó el dedo índice y pasó con 
estudiada calma página por página para acabar por hacer 
un gesto negativo.

–No tengo ni idea.
–Pues me gustaría ir allí.
–No creo que te aceptaran. Ni a mí.
–¿Por qué?
–¡Fíjate bien! Todos son flacos y blancos. Está claro 

que no les gustan ni los gordos ni los negros.
–No siempre seré gorda.
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–Pero yo siempre seré negro.
–Eso es muy cierto, ya ves tú.
–Cierto, en efecto, pero más posibilidades tengo yo 

de cambiar de color que tú de perder peso mientras sigas 
permitiendo que te ceben como a una vaca.

–¿Y qué puedo hacer?
–Marcharte.
–Me perseguirían hasta el fin del mundo. ¿Y tú adón-

de vas?
–En buscas de «La gran caravana».
–Mi padre habla a menudo de ella; dice que todos 

cuanto fueron en su busca murieron.
–Ninguno se llamaba Menelik.
–¿Y qué tiene de especial llamarse Menelik?
–Que fue el único hijo del rey Salomón y la reina 

de Saba, y acabó convirtiéndose en el rey de Yemen y 
Etiopía, donde escondió la sagrada arca de la alianza de 
los judíos.

–Me parece que no eres más que uno de esos vaga-
bundos que se ganan la vida contando historias absurdas, 
pero yo no puedo darte más que queso, y ya te he dado.

–Y te lo agradezco, pero te aseguro que la historia es 
cierta. Ocurrió hace tres mil años, y está en la Biblia y en 
el Corán.

Y se alejó a grandes zancadas. En cuanto lo perdió 
de vista, Laila volvió a esconder la revista entre las rocas. 
Al día siguiente, sin embargo, se llevó uno de los mayores 
disgustos de su vida: había desaparecido.

Maldijo al negro con los peores insultos imaginables. 
Hasta que, a media mañana, descubrió unos trozos de pa-
pel mordisqueados, y entonces llegó a la dolorosa conclu-
sión de que el negro no le había robado su adorada revis-
ta; se la habían comido las cabras.
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Su sueño, lo único que había tenido en su vida, se 
había convertido en cagarrutas.

Al parecer, a las cabras les gustaban las revistas con 
fotos en colores.

Incluso los periódicos con fotos en blanco y negro.
Incluso los libros sin fotos y con tapas de cartón.
Aquellas famélicas bestias lo devoraban todo, y una 

tarde que se quedó dormida la despertó una royéndole la 
punta de la falda.

Como se trataba de su mejor falda, le arreó una pa-
tada y le saltó dos dientes. Luego regresó a la casa echan-
do pestes, y su paciencia estuvo a punto de llegar al límite 
cuando se encaró con su padre, que la aguardaba con una 
cinta métrica en una mano y la fusta en la otra.

Le midió el pecho, el vientre y las nalgas; comparó 
el resultado con los «progresos» que había hecho durante 
las últimas semanas, y le propinó tres fustazos por cada 
centímetro perdido.

–Lo que comes cuesta dinero… –le advirtió–. Y, si no 
lo aprovechas más, me vale tirarte a un pozo y alimentar 
a las cabras. Al menos, las cabras dan leche y queso.

Esa misma noche, Laila se vistió con una vieja chila-
ba de su hermano mayor, llenó dos gerbas de agua, le dio 
un beso a Ahixa prometiéndole que volvería a por ella an-
tes de que la convirtieran en un tonel, y se subió al tren.

Seiscientos kilómetros de desierto dentro de una va-
goneta expuesta al sol podían parecer seis mil, puesto que 
nadie parecía tener la menor prisa en procurar que un 
mineral que llevaba millones de años en el mismo lugar 
llegara un día antes o una semana después a un puerto 
que no pensaba moverse de su sitio.

De no haber sido hierro, sino plomo, tal vez se hu-
biera derretido por el camino.
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Como solía decir su padre: «El bochorno abochorna, 
y, en cuanto te descuidas, pierdes el rumbo». Y lo sabía de 
primera mano, pues, cuando aún era un muchacho, el 
guía de la caravana se durmió por culpa del bochorno, 
perdió el rumbo, se internó en Mali, y la mitad de los via-
jeros que lo seguían no regresaron nunca.

Para los mauritanos, Mali era el infierno del que rara 
vez se regresaba, tanto por la ferocidad de sus intolerantes 
pobladores como por lo descontrolado de sus temperatu-
ras, más extremas aún, ya que podían pasar de los seis gra-
dos del amanecer a los cincuenta del mediodía.

Por suerte, el tren viajaba en dirección contraria, y 
de lo único que tenía que preocuparse Laila era de que 
no la descubriesen, y sobre todo de que no se dieran cuen-
ta de que era mujer. Si no lo conseguía, pasaría a formar 
parte de la larga hilera de cadáveres que jalonaban las vías, 
que solían acabar como pasto de los buitres o las hienas.

Permaneció, por tanto, muy quieta, soltando grasa has-
ta perder el conocimiento. Cuando al fin lo recuperó, la 
sorprendió un olor reconfortante y nuevo: el aroma del mar.

Al asomar la cabeza, lo primero que la desconcertó 
fue ver una gran mesa rodeada de sillas.

Ni en su jaima, ni en ninguna que hubiera conocido, 
había mesas ni sillas, puesto que constituían un estorbo 
a la hora de viajar. Y, sin embargo, allí se agrupaban por 
docenas.

Las mujeres no se sentaban, tanto por costumbre 
como porque probablemente no hubieran soportado su 
peso, sino que se acomodaban en bancos de piedra a la 
sombra de casas, cuyas escaleras resultaban muy estrechas, 
pese a lo cual las jadeantes matronas debían subirlas o ba-
jarlas, aun cuando en ocasiones tenían que hacerlo de me-
dio lado, debido a que el trasero les rozaba las paredes.
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Sin duda, aquél era un mundo hecho por los hom-
bres y pensado para satisfacer sus propias necesidades, de 
modo que Laila se mantuvo inmóvil, sabiendo que, pese 
a que la capucha de la chilaba le cubría el rostro, su aspec-
to no conseguía ser indiscutiblemente masculino.

Como le sobraban kilos, pero la atormentaba el ham-
bre, en cuanto oscureció no les hizo el menor asco a los 
diminutos pececillos que habían quedado en la playa como 
morralla desechable.

Sabían a diablos, nada tenían que ver con las sabro-
sas lubinas de las que Omar hablara con tanto entusiasmo, 
y tal vez se debiera a su diferente textura o tal vez –casi se-
guro– a que, en aquella terrible oscuridad, se los estaba 
comiendo con vísceras incluidas.

Se le antojaron un auténtico asco, pero aun así re-
sultaban más apetecibles que un pedrusco, y la consoló 
la idea de que con semejante dieta no tardaría en adel-
gazar.

Se durmió acurrucada bajo una de las barcas varadas 
en la arena, hasta que, poco antes del amanecer, la des-
pertaron las voces de los hombres que se preparaban para 
la faena. Al momento, se cubrió cuanto pudo y se colgó 
en una esquina de la boca medio cigarro mordisqueado, 
tal como había visto que hacían los pescadores.

* * *

–No sólo se encuentra en juego el honor de la familia, 
también lo está vuestro futuro.

Tanto Yassir como Omar guardaron silencio, cons-
cientes de que cualquier palabra inapropiada acarrearía 
un fustazo, y desde muy pequeños conocían la dolorosa 
experiencia de lo que significaba un fustazo de su padre.
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–Sin lo que ofrecían por ella, me veré obligado a pres-
cindir de dos camellos, y dos camellos significan más de 
cien kilos de carga. O sea, que tenéis que traerla de vuel-
ta, y tan intacta como se fue.

–Traerla, podemos traerla –se atrevió a musitar 
Yassir–. Pero lo de intacta no depende de nosotros…

–En Nuadibú hay mujeres que se ocupan de esas cosas.
–¿Qué cosas?
–Recuperar la virginidad de las muchachas.
Omar tardó casi medio minuto en reaccionar:
–Jamás se me habría ocurrido.
–¿Acaso imaginas que todas llegan vírgenes al matri-

monio? La mitad están recauchutadas.
–Pues me lo pensaré muy bien antes de casarme.
–Piensa lo que quieras, pero por aquí no aparezcáis 

sin ella, si no queréis acabar en las minas de natrón.
Los dos hermanos se miraron. «Acabar en las minas de 

natrón» significaba, simplemente, «acabar».
Su padre les hablaba con frecuencia de las caravanas 

que avanzaban en hileras de camellos de varios kilómetros, 
transportando la preciada sal imprescindible para el ga-
nado, hasta el corazón del Sahara.

Y contaban los ancianos que, en tiempos muy leja-
nos, miles de años atrás, los egipcios acudían a Mali en 
busca de lo que consideraban la sal idónea para momifi-
car a sus muertos, por lo que muchos de ellos habían 
desa parecido en aquella tristemente llamada «Tierra va-
cía», que era tanto como decir el peor desierto dentro 
del peor de los desiertos.

O sea, que la mejor opción, la única que tenían para 
no bajar a los infiernos, era traer de vuelta a casa a una es-
túpida muchacha que, a su modo de ver, lo tenía todo para 
ser feliz, pero que había decidido echarlo todo a perder 
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por una absurda obsesión por transformarse en una mo-
mia. Comportarse de una forma tan ingrata con quienes 
se habían sacrificado a la hora de intentar que se convir-
tiera en una hermosa criatura se les antojaba una traición 
y una falta de humildad imperdonables.

Tomaron sus armas y se prepararon para un largo 
viaje. Cuando se encontraban a bordo de un tren, que cru-
zaba tan parsimonioso como de costumbre, su padre pa-
reció cambiar de opinión:

–¡O intacta o muerta! –gritó estentóreamente.
Mientras observaba como se iba quedando atrás, 

Omar inquirió:
–¿Qué ha querido decir?
–Lo que ha dicho: o intacta o muerta.
–Pues yo no pienso matarla.
–Lo suponía. Siempre escurres el bulto.
–Una cosa es escurrir el bulto a la hora de reunir ca-

bras o dar de comer a los camellos, y otra negarte a matar 
a tu hermana porque no quiere engordar.

–Así suelen comenzar las decadencias. Se empieza 
con pequeñas concesiones y se acaba formando parte del 
montón. Fíjate en los cristianos: fueron fuertes mientras 
fueron implacables, pero, desde que aflojaron la correa, 
nadie les hace caso.

Su hermano pareció comprender que la vagoneta de 
un tren no era el lugar apropiado para discutir sobre la 
ejecución de una muchacha o la decadencia de las civili-
zaciones, por lo que tomó la sabia decisión de tumbarse a 
dormir mientras la vida seguía su curso.

Soñó con una hermosa barca pintada de blanco y con 
verdes redes repletas de peces.

También soñó con la segunda esposa del caíd Mu-
barrak.
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CAPÍTULO III

El guayete, el muchacho, como ya la denominaban todos, 
trabajaba desde que caía la noche, ayudando a sacar a tie-
rra las barcas que regresaban cargadas de doradas, samas, 
sargos o lubinas, y ya antes del alba las empujaba al agua 
a cambio que le permitieran quedarse con el pescado ne-
cesario para sobrevivir.

El resto del día lo pasaba lejos, corriendo sobre la 
arena o nadando muy cerca de la orilla.

Le constaba que, si se alejaba unos metros, se ahoga-
ría, pero por suerte en el interior de la bahía el agua solía 
permanecer inmóvil, excepto cuando soplaba el siroco con 
excesiva fuerza.

Cuando eso ocurría, las codornices caían fulminadas 
por el calor, aunque aún aleteaban unos instantes, dándo-
le tiempo suficiente para retorcerles el cuello mirando ha-
cia La Meca, y de ese modo poder cambiar de dieta.

Adelgazaba.
No tenía una báscula a mano, pero tampoco la nece-

sitaba, pues se daba cuenta de que la chilaba le quedada 
cada vez más holgada y las sandalias le bailaban en los pies.

Empezaba a sentirse feliz.
A veces echaba de menos a su madre y sus hermanos, 

pero de inmediato le acudían a la mente los interminables 
días en que la obligaban a comer grasa de giba de camello 
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hasta que sentía ganas de vomitar, y entonces volvía a re-
negar de los suyos, por mucho que los ulemas y los sabios 
insistieran en que el amor a la familia debería prevalecer 
sobre cualquier sentimiento.

Y es que los ulemas y los sabios eran hombres.
Y, además, flacos.
Había oído hablar de uno muy sabio, muy santo y 

muy gordo, al que en un país muy lejano adoraban millo-
nes de seguidores, pero abrigaba el firme convencimiento 
de que, si era tan santo y tan sabio, no sería tan gordo por-
que lo obligaran a comer, sino porque así lo había dispues-
to la naturaleza.

Y, a su modo de ver, lo que disponía la naturaleza so-
lía responder a una lógica.

Unos kilómetros hacia el norte, en una pequeña cala 
que daba a mar abierto, habitaban una veintena de focas que 
se pasaban la mayor parte del tiempo tumbadas al sol sin 
el menor reparo en exhibir sus excesivas grasas. Pero tal 
cosa ella lo consideraba admisible, porque necesitaban esa 
grasa para pescar en aguas profundas o servir de pasto a 
los tiburones.

Sin embargo, ella sentía pánico en cuanto metía la 
cabeza bajo el agua, y por el hecho de haber nacido en 
mitad del desierto se suponía que no estaba destinada a 
acabar en las tripas de un tiburón; o sea, en aquellos mo-
mentos y según las normas de la naturaleza, se encontraba 
«mal ubicada».

Casi todo el mundo se ha sentido en alguna ocasión 
fuera de lugar, pero a Laila eso no la desconcertaba ni 
asustaba, pues pensaba que cuanto había dejado atrás era 
peor.

Su cintura comenzaba a parecerse a una auténtica 
cintura, y sus pechos perdían también tamaño pero gana-
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ban firmeza, y eso le permitía imaginarse que, algún día, 
podría sentirse una mujer y no una curiosa mezcla de vaca, 
cerdo y foca.

Era como abandonar una cárcel, no cercada por muros 
o por rejas, sino por un cuerpo que llevaba años compor-
tándose como el peor carcelero.

Siguió, por tanto, trabajando duro, y siguió borrando 
malos recuerdos.

Al fin, una tarde en que se disponía a descansar tras 
una larga jornada de agotadora faena, le sorprendió una 
pregunta:

–¿Cómo te va, pequeña?
Toda la arena del desierto y todas las aguas del océa-

no se le vinieron encima.
Miró alrededor. No distinguió a su padre ni a sus her-

manos, pero al fin su vista recayó en un negro muy alto, 
que repitió la pregunta:

–¿Cómo te va? –y casi al instante añadió–: ¿Te siguen 
gustando las revistas?

–¿Menelik…?
–Veo que tienes buena memoria.
– ¿Y qué demonios haces aquí…?
–Pasear.
–Pues debe irte muy bien, porque has engordado.
–Y a ti también, porque has adelgazado.
–Curioso mundo en el que lo que resulta beneficio-

so para unos es perjudicial para otros.
–Siempre ha sido así.
–Me alegra verte, porque sigues siendo mi único 

amigo.
–Tú también eres mi única amiga, aunque en mi caso 

es normal, porque no solemos tener amigos que no sean 
bel-has. Te veo muy guapa.
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–Y yo a ti muy elegante con esa preciosa chilaba azul. 
¿Encontraste la gran caravana?

–No, pero encontré trabajo como ayudante del jefe 
de mecánicos de un taller de reparaciones.

–Me alegro, pero lo que no entiendo es cómo pue-
des ser ayudante del jefe de mecánicos de un taller de re-
paraciones sin saber leer.

–¿Y quién dice que no sé? Los bel-has tenemos dos 
grandes ventajas sobre las mujeres: no nos obligan a en-
gordar y nos permiten aprender a leer. –Y su tono fue de 
auténtico orgullo al concluir–: Puedo hacerlo en árabe y 
en francés.

–¿Y qué pone allí?
–La Sirena Verde.
La idea de que un bel-ha perteneciente a una raza que 

sus abuelos consideraban casi como de perros fuera capaz 
de leer el nombre de un barco y tener un trabajo digno, 
mientras que ella no supiera reconocer una sola letra y tu-
viera que alimentarse de las sobras de los pescadores, se 
le antojaba desconcertante, y su gesto no sorprendió al 
negro, que le golpeó afectuosamente el brazo.

–Si quieres, puedo enseñarte –comentó.
–¿A cambio de qué?
–A cambio de que te comas esa caca de gaviota, que 

es lo que se merece quien piensa mal de un amigo.
Laila comprendió que había cometido un error. Aga-

chó la cabeza, metió un dedo en el hediondo excremento 
y lo chupó.

–¿Basta con esto?
–Basta con eso. ¿A qué sabe?
–¿A qué diablos quieres que sepa? A mierda de ga-

viota.
–Nunca la he probado.
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–Dicen que ayuda a ir al baño.
–Pues tómatela a cucharadas, porque te siguen so-

brando kilos.
–Hago lo que puedo, y, como siga corriendo, acaba-

ré en el Polo Norte.
–Allí no te sobraría la grasa. ¿Qué puedo hacer por ti?
–Lo que has dicho: enseñarme a leer.
–¿En árabe o en francés?
–En los dos.
–Eso lleva su tiempo.
–¿Y de qué sirve el tiempo, si no aprendes? Esa roca 

lleva ahí mil años, llevará otros mil si no aprende, y por lo 
tanto nunca será más que una roca.

–Tengo la impresión de que se conforma con ser roca, 
pero parece cómoda, y nos servirá de asiento. Te espero 
aquí al amanecer.

–¿Y por qué tan temprano?
–Porque luego tengo que trabajar.
Ciertamente, el amanecer era un buen momento, 

pues ya las barcas habrían zarpado.
Menelik se presentó armado con una pequeña piza-

rra y un pedazo de tiza, las únicas armas que necesitaba a 
la hora de convertir a una ignorante beduina en alguien 
capaz de saber cómo se llamaba un barco.

Lo de que consiguiera adelgazar era ya otro cantar.
El simple hecho de conseguir reconocer e imitar las 

seis primeras letras significó para Laila mucho más que tra-
zar unos simples palotes; significó que entendía que cada 
una de esas letras era como un ladrillo que colaboraba a 
levantar el fabuloso muro que separaba la sabiduría de la 
ignorancia.

La A era la que abría la puerta; la B, la que encen-
día la luz; la C, la que mostraba el camino, y la D, la que 
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invitaba a adentrarse en el bosque en busca de un desti-
no mejor.

Y cada nueva letra constituía un desvío o un atajo.
–¿Crees que algún día seré capaz de leer un libro?
–Incluso el Corán, si te apetece.
–El Corán es el que leen los que permiten que me 

engorden. Yo quiero leer libros que me digan que la na-
turaleza y yo somos los únicos dueños de mi cuerpo.

–No creo que exista ese tipo de libros.
–Pues yo los escribiré.
Aquel que se había detenido con la pizarra sobre las 

rodillas y un trozo de tiza en la mano observó a su única 
alumna como si la viera por primera vez. Siempre conse-
guía sorprenderlo y siempre tenía una palabra o un gesto 
que le hacía comprender que su determinación le permi-
tiría llegar al Polo Norte e incluso escribir libros antes de 
haber aprendido a escribir.

Podría decirse que las vitaminas para engordar gana-
do no sólo habían sobrealimentado su cuerpo, sino tam-
bién su mente, aunque la fuerza mental es quizá la única 
que carece de instrumentos con que medirse. Se puede 
determinar la potencia de una máquina o la velocidad del 
viento, pero resulta imposible predecir hasta dónde puede 
llegar un ser humano decidido a alcanzar sus objetivos, 
aunque éstos, en principio, parezcan fuera de su alcance.

En cuanto se refería a su futuro, Laila podía equipa-
rarse al tren del hierro, que siempre acababa llegando a su 
destino, por mucha arena que se le pusiera por delante.

* * *

El final del trayecto les hizo comprender que tan sólo cons-
tituía el principio de sus problemas.
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Aquello no era un desierto en el que una figura hu-
mana se distinguía a tres kilómetros y, si se disponía de 
buena vista, se alcanzaba a determinar si era vecino o fo-
rastero, amigo o enemigo.

En Nuadibú, había miles de mujeres, y algunas pesa-
ban menos de sesenta kilos. Pocas, pero las había, lo cual 
los dejó desconcertados. Nunca ni su padre ni nadie les 
había dicho que semejante dislate pudiera ocurrir, ni en 
Nuadibú ni en cualquier lugar del planeta.

–¿Para qué sirven?
–Supongo que serán sirvientas o cocineras.
–Pues muy malas cocineras deben ser si no consiguen 

engordarse a sí mismas.
–Algunas son viejas, y ya se sabe…
–¿Ya se sabe qué?
–Que se les caen las carnes. Quedan como pellejos, 

y a nadie le gusta morder pellejos.
–¿Y por qué no se mueren?
–¿Qué barbaridad es ésa?
–Ninguna barbaridad. Si son viejas, se les caen las 

carnes y no pueden tener hijos. Lo único que hacen es 
gastar agua y obligar a perder la paciencia a los que se en-
cargan de cuidarlas.

–Algunas tienen hijos a los que les gusta cuidarlas.
–Pues a ésas que las perdonen, pero recuerda que, 

cuando sufrimos aquella sequía hace veinte años, la abuela 
salió una noche y se perdió en el desierto para no tener que 
gastar el agua que nos quedaba. Eso es lo que deben hacer 
las mujeres cuando saben que ya no sirven para otra cosa.

–¿Y los hombres?
–Los hombres, no.
–¿Por qué no, si consumimos la misma cantidad de 

agua?

01 La gran sequía.indd   3301 La gran sequía.indd   33 9/4/24   9:059/4/24   9:05



34

–Un hombre no debe suicidarse, a no ser que lo haga 
para matar infieles a la mayor gloria de Alá.

–A veces me pregunto si realmente somos hermanos. 
Nos golpean con la misma fusta, pero se diría que a ti te 
hace más daño.

–No se trata del daño que me haga, sino del que no 
quiero que me siga haciendo, porque el viejo es capaz de 
buscarnos en el fin del mundo si no encontramos a Laila. 
¿Dónde puede haberse metido esa puñera niña?

–¿En un burdel…?
–La considero demasiado lista como para eso. Si se 

llevó mi chilaba, quiere decir que anda por ahí disfrazada 
de hombre.

–Pues hay muchos.
–Busca en el zoco, y yo lo haré en el puerto. Nos re-

uniremos aquí dentro de dos horas, aunque, si conseguimos 
encontrarla, es que es más estúpida de lo que imaginaba 
y la repudiaré como hermana.

–Es ella la que debería repudiarnos como hermanos. 
Aún se me revuelven las tripas al recordar cómo la cebá-
bamos hasta que la comida se le salía por las narices.

–Lo hacíamos por su bien.
–¿Estás seguro?
–Me esfuerzo por estarlo.
–Recuerdo cómo reía y jugaba cuando aún no inten-

tábamos convertirla en una calabaza. Y me pregunto qué 
derecho teníamos a hacerlo.

–Papá nos obligaba.
–¡Cierto! Éramos niños, y papá nos obligaba. Pero ya 

no lo somos.
–Con un padre como el nuestro, tan sólo dejaremos 

de ser niños cuando la fusta únicamente le sirva de bastón. 
Y siempre que no tenga un fusil a mano…
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Aquello era muy cierto, como cierto era que seguían 
temiendo a aquel viejo guía de caravanas que no estaba 
dispuesto a permitir que sus hijos lo desobedecieran, pues 
sus caravaneros nunca aceptarían recibir órdenes de quien 
ni siquiera era capaz de poner orden en su casa.
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