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A mis hijos, Vega y Enrique.
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Dramatis personae

En cursiva, personajes históricos.

Agila: rey godo. Tuvo que enfrentarse al rebelde Atanagil-
do, que logró el apoyo de las tropas del Imperio ro-
mano de Oriente. Fue asesinado en Emérita en 555.

Amando: monje y clérigo en Santa Eulalia y en el obispado 
de Emérita.

Antestio: jefe del grupo de «los infames» en el complejo 
de Santa Eulalia.

Apolodoro: dueño de una supuesta tienda de especias en 
Toletum.

Aprilio: viejo rival de Basilio en el obispado de Emérita.
Atanagildo: rey godo entre 555 y 567. Se rebeló contra el rey 

Agila, dando lugar a una guerra que duró varios años. 
Esposo de Gosvinta, del matrimonio nacieron Galsvin-
ta y Brunequilda, que se casaron con reyes francos.

Basilio: rival de Amando y de Aprilio entre el clero y los 
monjes de Emérita.

Claudio: noble romano de Emérita, fue dux de Lusitania, 
gobernador y jefe militar de la provincia, y uno de 
los más potentes generales de Recaredo.

Draconcio: fortachón del grupo de «los infames» en Emé-
rita.

Elia: noble de Emérita. Pertenece a la aristocracia de tra-
dición romana.

Eufemio: obispo católico de Toletum.
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Faustino: bibliotecario del monasterio de Santa Eulalia en 
Emérita.

Fidel: obispo de Emérita en el siglo vi. Sucedió a su tío Pau-
lo y antecedió a Masona.

Gaudencio: antiguo dominus expropiado en Emérita.
Gaudila: amigo de Masona y de Sergio; hijo de Teodulfo, 

la familia pertenece a la aristocracia goda.
Gelio: agitador del grupo de «los infames» en Emérita.
Gosvinta: esposa del rey Atanagildo (muerto en 567) y del 

rey Leovigildo (fallecido en 586). Madre de Brune-
quilda y de Galsvinta, y abuela de Ingunda, esposa de 
Hermenegildo.

Hermenegildo: hijo mayor de Leovigildo y hermano de Re-
caredo. Casado con Ingunda, nieta de Gosvinta e hija 
de Brunequilda, se convirtió al catolicismo en Híspa-
lis, tutelado por el obispo Leandro. Se rebeló contra 
su padre. Perdió la guerra civil y fue ejecutado en Ta-
rraco por un tal Sisberto.

Isidoro: hermano menor de Leandro y obispo de Híspalis, 
actual Sevilla, entre ca. 600 y 636. Será uno de los per-
sonajes más influyentes en la Hispania visigoda y uno 
de los autores más prolíficos de su tiempo. Sus obras 
fueron copiadas y circularon por doquier posterior-
mente en la Europa medieval. En la novela aparece 
en su juventud y a la sombra de su hermano mayor.

Jana: jefa absoluta del «reino» que porta su nombre en 
Toletum.

Lauco: cerebro inerte del grupo de «los infames» en Emé-
rita.

Leandro: obispo de Híspalis, actual Sevilla, entre ca. 577 y ca. 
600. La familia era originaria de la Cartaginense. Lean-
dro negoció con el Imperio romano de Oriente el 
eventual apoyo a la rebelión de Hermenegildo. Regre-
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só de Constantinopla años después. Participó en el 
concilio III de Toledo (589). Su hermano menor, Isi-
doro, fue su sucesor en el obispado hispalense.

Leovigildo: rey godo entre ca. 568 y 586. Se casó con Gos-
vinta, viuda del rey Atanagildo. Tenía hijos de una 
unión anterior: Hermenegildo y Recaredo. Estalló 
una guerra contra el primero, que fue derrotado y 
ejecutado; el segundo fue su sucesor en el trono. Am-
plió las bases territoriales, fiscales, jurídicas y políti-
cas del reino godo.

Lino: jefe del fiscus regio.
Masona: obispo de Mérida desde ca. 572/3 hasta su muer-

te en los primeros años del siglo vii. Sufrió exilio por 
orden de Leovigildo, aunque pudo regresar a su sede. 
Participó en el concilio III de Toledo.

Modesto y Elio: respectivamente, padre y hermano de Elia.
Paulo: obispo de Emérita a mediados del siglo vi. Origina-

rio del Mediterráneo oriental, tenía conocimientos 
médicos e intervino a la esposa de un noble romano 
de la ciudad. Heredó el inmenso patrimonio de la pa-
reja, que utilizó como mecanismo de negociación 
para imponer la sucesión en su sobrino Fidel.

Pomponio: esposo de Elia y colaborador de Claudio.
Porfirio: encargado del archivo y de los scrinia, los princi-

pales departamentos burocráticos de la corte goda 
en Toletum.

Recaredo: rey de los godos entre 586 y 601. Se mantuvo al 
lado de su padre Leovigildo en la guerra civil contra 
Hermenegildo. Se convirtió del arrianismo al catoli-
cismo hacia 587, y convocó el concilio III de Toledo 
(589), que escenificó la conversión general del reino 
y de sus magnates. Le sucedió su hijo Liuva II, que 
fue apartado y asesinado por Witerico en 603.
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Sabiniano: abad del monasterio de Santa Eulalia en Mérida.
Saurio: mercader que, procedente del Imperio romano 

oriental, llega a Emérita en la época del obispo Paulo.
Sega: magnate godo que se rebeló en Emérita contra Re-

caredo.
Sergio: protagonista de la novela y autor de unas amargas 

memorias de un confidente de reyes godos.
Sisebuto: rey godo entre 612 y 621. Estuvo en estrecho con-

tacto con Isidoro de Sevilla, compuso textos literarios, 
y persiguió a los judíos. Isidoro da a entender que fue 
envenenado. Fue sucedido por su hijo Recaredo II, 
que duró en el trono solamente unas semanas.

Sunildo: obispo arriano en Toletum.
Suna: obispo arriano de Emérita en la época de Leovigil-

do. Se rebeló contra Masona y Recaredo en 587/588.
Teodulfo: padre de Gaudila y miembro de la corte del rey 

godo Agila.
Tesquio: abad de Santa Eulalia tras Sabiniano.
Uldila: obispo arriano de Toletum. Urdió, probablemente 

junto a Gosvinta, una conjura contra Recaredo ca. 
587/588.

Venancio: jefe de escribas regios en la corte de Toletum.
Vigilancio: monje que sufre las aberraciones del grupo de 

Antestio en el monasterio de Santa Eulalia.
Witerico: rey godo entre 603 y 610. En su juventud, había 

participado en la conjura contra Masona y Recaredo 
en Emérita 587/588, aunque se retiró en el último 
momento e informó al dux Claudio, que desbarató 
el movimiento. Accedió al trono en 603, tras apartar 
a Liuva II, hijo y sucesor de Recaredo. Fue a su vez 
asesinado como consecuencia de una conjura aristo-
crática.
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Prólogo

1 de febrero del 621

Escribo estas líneas en mi vejez, próximo a cumplir los 
ochenta años, en la ciudad de Toletum, sede regia del reg
num Gothorum.

El rey se encuentra mal. Se muere.
Ha sido envenenado.
Están preparando a su hijo, el niño Recaredo, para 

que entienda que el fin de su padre, el rey Sisebuto, está 
muy próximo. Es cuestión de días, acaso de horas.

Debo estar al lado del chico. Su padre así lo quiso y 
me lo ordenó cuando aún podía hablar.

Y también porque yo, Sergio de Emérita, estuve jun-
to al primer Recaredo incluso antes de que este reino fue-
ra católico. Si mi decrepitud me lo permite, tutelaré sus 
primeros pasos como rey. Él será el segundo Recaredo.

Ahora sólo deseo recordar mi origen y todo aquello 
que perdí. Quizá, porque me hallo en la antesala de mi pro-
pia muerte, pero mi memoria, ya muy fragmentada, vuelve 
una y otra vez a aquellos instantes fugaces de la juventud. 
Y es a partir de ellos cuando da un salto hacia los días en 
los que, al lado de aquel primer Recaredo, participé en el 
gran juego, que no era otra cosa que el destino de Spania.

Aquel combate que se dirimía en el pasado, la con-
versión del reino de los godos, era mi propia historia.

La historia de mi tragedia.
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Primera parte

Ruptura
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1

Emérita, otoño del 554

Aquella mañana otoñal, cuando acompañé a mi tío a la 
abadía, el sol brillaba pleno, sin ninguna nube que lo en-
volviese. Sería la primera de muchas en el monasterio.

Él tenía otras bocas que alimentar, su esposa y sus tres 
hijos, y no podía mantenerme por más tiempo. Así que, 
como a tantos otros, me tocó entrar en la caridad de San-
ta Eulalia, la mártir de los tiempos romanos. Pero todo 
eso, claro, lo supe luego.

El monasterio había sido levantado, poco a poco, jun-
to a la iglesia construida sobre una tumba de la necrópolis 
de un suburbium al norte de Emérita, muy cerca de las mu-
rallas de la ciudad: el mausoleo de la niña ejecutada por 
los gobernadores romanos.

Todo había ocurrido más de doscientos años antes, 
y la inicial sepultura, bajo el altar de la basílica, dio lugar 
a una cripta. Y todo el conjunto se fue convirtiendo en una 
gran tumba. O, mejor dicho, en un aluvión de decenas de 
ellas. Los ricos, los gerifaltes eclesiásticos y monásticos, to-
dos aquellos dispuestos a entregar donaciones al comple-
jo de Santa Eulalia, se apelotonaban en vida para volver a 
agolparse una vez muertos y ser enterrados junto a los res-
tos de la mártir.

Gracias a la fama del lugar, el monasterio fue reci-
biendo más y más visitas de fieles de toda la Lusitania, 
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y también del resto de Hispania, de la Galia, de Italia, 
del norte de África e, incluso, del Imperio romano de 
Oriente.

Aquel día, yo tendría unos doce años.
Salimos al alba de nuestro vicus, un poblado situado 

al sur del Anas, el río que discurre junto a la ciudad. Mi 
tío me contó que iba a negociar sobre un par de cerdos y 
un pollino para el monasterio, que yo ya empezaba a ser 
mayor y que debía acompañarlo, porque la vida estaba lle-
na de responsabilidades.

Yo, claro, no intuía nada. Pero se estaba despidiendo 
de mí.

Sin embargo, en el camino, mientras cruzamos el río 
y bordeamos la ciudad por el oeste, con las murallas a nues-
tra derecha, mi tío se mostró muy locuaz, siendo como era 
de natural callado. Y parecía tener prisa.

–Vamos, Sergio, mueve el culo. –Recuerdo bien sus 
palabras, porque fueron las últimas que me dirigió.

Una vez pasado el portón principal, me pidió que es-
perase en el patio, que él tenía que hablar con los monjes. 
Pero no habló, sino que solamente me hizo un gesto con 
la mano derecha y miró hacia los monjes.

No lo volví a ver.

* * *

Es curioso cómo a veces los recuerdos de los días más im-
portantes de nuestra vida se nutren de detalles. Suele su-
ceder en los más alegres, pero también en los funestos. 
Y digo esto porque mi memoria se empeña en recordarme 
algo de aquel instante, ahora que el próximo otoño llega-
ré a los ochenta años. O eso creo, pues mis tíos no sabían 
bien cuándo mis padres me trajeron a este mundo.
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Se me quiebra el espíritu, porque no los recuerdo en 
absoluto. Murieron cuando yo era muy niño, en una re-
friega en el entorno de Emérita, o eso me contaron. Por 
aquel entonces, los señores de la guerra, los bárbaros, y 
algunos domini romanos, campaban a sus anchas. Un año 
unos proliferaban con cierta hegemonía; otro, otros. Así 
que mis tíos se ocuparon de mí.

Ahora me doy cuenta de que las cosas no han cam-
biado tanto. A pesar de los esfuerzos de tantos, incluso 
míos, por conseguir una paz duradera en Spania. El rey 
Sisebuto, a quien Dios tenga en su gloria en cuanto cierre 
sus ojos para siempre, ha estado muy cerca de lograrla, 
gracias también a los consejos de Isidoro, obispo de Hís-
palis. Dios guíe a ambos: a Sisebuto, para que se congracie 
con el Altísimo; a Isidoro, para que lleve a buen puerto su 
influencia en el reino y en toda Spania.

Circula por las calles de la capital un rumor siniestro. 
Las paredes bien informadas cuchichean. Se cuenta que 
el envenenamiento del rey tiene que ver con la persecu-
ción contra los judíos, algo que yo mismo alenté. Aunque 
hay quien dice que eso es falso y malintencionado, que al-
guien cercano a él lo ha envenenado por ambición.

Dios se apiade de Spania, porque de mí no creo que 
lo haga.

Mientras otros se afanan por decidir el destino de 
tantos, yo, que ya lo he hecho en demasía, me entrego a 
recoger mi vivencia, por si pudiera interesar a los que nos 
gobiernan en estos años y en los futuros. Decidí en su mo-
mento que mi nombre fuera eliminado de los registros 
oficiales, y estos pergaminos, será el propio Isidoro quien 
decida qué hacer con ellos.

Mencionaba antes la cuestión de los detalles, sí, los de-
talles de los días más importantes de nuestras vidas. La 
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misma memoria que no me permite recordar a mis padres 
me fustiga con la imagen vívida de aquella mañana solea-
da, el patio del monasterio, los monjes yendo de un sitio 
para otro, las gallinas que pasaban junto a mis piernas. 
Aquella fría y terrible sensación de orfandad.

Ése es otro detalle que aún me azota. No tanto la or-
fandad en sí, que tardaría mucho tiempo en comprender, 
sino los pormenores que, sin yo saberlo aún, la anunciaban. 
El miedo me atenazó al ver que mi tío no regresaba. Aun 
así, el detalle más afilado que mi memoria me lanza es el 
recuerdo de cómo me cegaba la luz del sol.

Porque, a pesar de aquella brillantez turbadora, no 
sabía aún que iba a conocer a Elia aquella misma mañana.
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2

El monasterio era, en realidad, un conjunto de pequeños 
edificios construidos con materiales muy modestos, en su 
mayoría adobe. Aunque había excepciones, que, como 
supe pronto, eran cada vez más frecuentes; pero, por aquel 
entonces, solamente en algunos rincones afloraba la pie-
dra perfectamente trabajada y, en ciertos recovecos, se veía 
mármol, marfil y plata. El primero estaba presente en los 
aposentos del abad y de monjes veteranos. Los otros dos, 
en utensilios y en materiales reaprovechados de una anti-
gua villa sobre la que se había levantado el primer monas-
terio. Los tres, en la iglesia, la joya del lugar.

Todo el complejo, los barracones de los monjes, el 
comedor, la biblioteca, las dependencias de los principa-
les, incluso los corrales y las cuadras que quedaban algo 
más alejados, todo surgía como un sarpullido en los alre-
dedores de la basílica de Santa Eulalia. La razón de ser del 
monasterio no era otra que el mausoleo de la mártir.

Hace mucho tiempo, demasiado, que no voy por allí; 
que no bajo las escaleras de piedra que, desde el altar, con-
ducen a la cripta; que no me humillo y que no oro ante la 
pequeña estructura rectangular, siempre con ofrendas y 
rodeada de sepulturas en las que se custodiaban los restos 
de la muchacha: sus sagradas reliquias; que no percibo el 
olor de sus velas, el tacto de los cortinajes que se dispusie-
ron para separar el mausoleo del resto de la cripta; que 
no me topo con el trasiego de los fieles.
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La iglesia estaba formada por tres naves en el interior, 
separadas entre sí por fuertes columnas. En el exterior, dos 
torres le daban un aspecto de fortaleza; aunque para cuan-
do yo las vi por vez primera solamente mostraban el arran-
que de los basamentos, luego se dejarían ver desde cualquier 
punto de los suburbios al norte de la ciudad. Fue el obispo 
Fidel quien, años más tarde, las iba a culminar. En cierto 
modo, su existencia es la herencia de aquel hombre santo.

Esa rivalidad entre la ciudad y su episcopus, por un 
lado, y la iglesia de la mártir, por otro, explica muchas co-
sas. Lo fui entendiendo con el tiempo. Controlar el culto 
a la mártir, a sus reliquias, las donaciones, las esperanzas 
de las multitudes, suponía un campo de batalla. Y no sa-
bíamos que estábamos de lleno en él.

* * *

El sol me cegaba mientras aguardaba en aquel patio, en 
la confianza de que en cualquier momento iba a aparecer 
mi tío, apremiándome para volver al vicus. «Sergio, vámo-
nos, tu tía me tirará de la oreja si llegamos tarde», imagi-
naba, cuando vi que un monje joven, de unos veinte años, 
caminaba hacia mí. No recuerdo su nombre; sólo sé que 
murió poco después, en una de las refriegas.

Fue justo entonces cuando la conocí.
Yo no me di cuenta, pero dos muchachas se acerca-

ron a mí por detrás. Una de ellas me tomó por el brazo. 
Puedo escuchar ahora sus risitas, que me sacaron de mis 
pensamientos. Sin aún saber que iba a caer en otro mucho 
más duradero.

–Tú eres el nuevo, ¿verdad?
Era pelirroja y con un rostro blanquecino repleto de 

pequitas con expresión pizpireta.
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No la volví a ver nunca, pero el sentido taimado que le 
dio a su pregunta y su tono, repleto de esa dulzura que 
precede a la mofa, repiquetean en mi memoria.

–Hemos venido a traer unos donativos –aclaró des-
pués de mencionar sus nombres–, y aquí todo se sabe. Por 
ejemplo, que hoy venía «un nuevo» –enfatizó sus palabras 
con una sonrisa burlona.

He olvidado el nombre de la pelirroja.
No, claro, el de ella.
Debían de tener más o menos mi edad. Elia perma-

necía en silencio junto a la pelirroja. Yo acababa de dejar 
de mirar hacia el sol, un poco porque la vista lo acusaba, 
otro poco porque me habían sorprendido. O asustado, 
ahora que lo pienso. En el vicus jugaba con otras chicas, 
amigas de mis primos, a las bolas de barro cocido. Una de 
ellas ganaba siempre, pues lograba que su bola amarillen-
ta quedara más cerca de la pared que ninguna otra. Eran 
los escasísimos ratos en los que no teníamos que ayudar a 
mis tíos con las labores del campo.

No sabíamos que el tiempo de los juegos se acaba, y 
que no vuelve.

La pregunta de aquella muchacha pelirroja me abrió 
un horizonte nuevo. Y ahí me llegó el pavor. No sé si fue 
por el trasiego de los monjes, que iban de un lado a otro 
de aquel patio de tierra batida, que entonces me pareció 
enorme, casi inabarcable, por no ver a mi tío, o por el des-
lumbramiento de aquella luz cegadora. Aún hoy no acier-
to a entenderlo, pero no supe responder a la pelirroja.

Y fue entonces cuando Elia habló. Y algo se removió 
dentro de mí, y lo hizo para siempre.

–Sshhh, déjalo, está muerto de miedo.
Cada vez que rememoro aquel momento, me sigue 

sorprendiendo que la sombra de las dos torres de la igle-
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sia del monasterio recayera sobre ella. Tenía una silueta 
esbelta, encajada en una túnica larga de tono verdoso 
claro y ceñida con un cíngulo de esparto muy fino, los 
cabellos largos, ondulados y brunos, y unos ojos del mismo 
tono oscuro. Aquella oscuridad enigmática que envolvía 
a Elia parecía producto de la sombra, pero se trataba, 
más bien, de una mímesis entre ambas. Y contrastaba con 
la cara y las manos, blanquecinas y finas, aunque enérgi-
cas. Su voz sonaba dulce pero contundente, suave pero 
certera.

Estaba a punto de contestar cuando me llamó aquel 
monje que venía hacia nosotros.

–¡Sergio! –exclamó, y mi nombre resonó en el patio–. 
Eres Sergio, ¿verdad?

El monje podía haber sido el hermano mayor de la 
otra chica, también pelirrojo y cubierto de pecas. Me son-
reía abiertamente, pero yo no dije nada.

Las dos muchachas me miraron divertidas, como es-
perando el santo advenimiento de mi contestación. Miré 
a un lado y a otro, y me limité a asentir.

–Anda, vamos, nos espera el abad Sabiniano. –El mon-
je me tomó del brazo con suavidad, aunque me insistía 
con su sonrisa abierta.

Me condujo al único edificio que tenía dos plantas. 
Estaba construido con piedra, con grandes sillares rectan-
gulares. Al igual que los arranques inacabados de las torres 
que parecían querer convertir a la iglesia en una fortifica-
ción, impactaba por su solidez. La puerta principal estaba 
inserta en unas pilastras de mármol con decoraciones ve-
getales, de las que me llamaron la atención las piñas: ha-
bía muchísimas. El dintel, por el contrario, más sobrio, 
sólo se componía de unos pequeños rombitos. Mi mente, 
entre infantil y adolescente, al verlos enlazados unos con 
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otros, me sugirió la imagen de cientos de hormiguitas api-
ñadas en torno a unas migas de pan.

Al cruzar el umbral, se me ocurrió volverme y mirar 
hacia atrás. Mis nuevas amigas permanecían a unos diez 
pasos con la misma expresión divertida. No pude evitar 
maravillarme ante los rizos de Elia y sus ojos oscuros.

–Pronto nos veremos, Sergio –dijo la pelirroja.
Antes de notar cómo la mano del monje tiraba de mi 

brazo hacia el interior del edificio y cómo mi pie derecho 
pisaba sobre el suelo de mosaico, pude comprobar que 
Elia, a diferencia de su amiga, acababa de mudar el gesto.

Me miraba fijamente.
Después, sonrió.
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3

Nos hallábamos en la sala que ocupaba el piso bajo. En los 
dos extremos había unas dependencias donde los princi-
pales del monasterio llevaban a cabo sus gestiones; allí re-
cibían a los monjes, a los ricos de la ciudad que acudían a 
negociar una donatio para, cuando llegase la hora, ser en-
terrados en la cripta de la mártir o a los proveedores que 
recibían pagos por los víveres y manufacturas que el mo-
nasterio no era capaz de producir. En el piso superior se 
alojaban tanto el abad como los monjes superiores del mo-
nasterio.

Aunque, aquel día, yo no conocía nada de todo eso. 
Solamente percibía, a pesar de mis borceguíes, la frialdad 
del suelo, compuesto por un mosaico que evocaba las la-
bores del campo: arriba, a la derecha, había campesinos 
segando, sembrando, recogiendo haces de paja, mientras 
que en la parte inferior vendimiaban entre vides repletas 
de racimos de uva oscura; a la izquierda, otros conducían 
a los ganados hacia el interior de los corrales, esquilaban 
ovejas, o limpiaban las crines a unos caballos. Mis ojos se 
centraron en un rincón, donde un niño acompañaba a 
un campesino en las labores de la vendimia, y entonces 
escuché una tos.

Me pareció propia de una voz hueca, retumbante, 
ajada por los años. Procedía justo del recodo menos ilu-
minado de la estancia, al fondo, en mitad de una penumbra 
provocada por la ausencia de un ventanal. Por las paredes, 
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sin embargo, se abrían vanos estrechos y altos, equidistan-
tes entre ellos, que se abrían paso a duras penas entre los 
muros de piedra.

Años después entendí por qué aquel hombre se ocul-
taba en el rincón. Mantener la distancia, envolverse en pe-
numbra, desorientar al recién llegado, es una estrategia 
hábil para amedrentar a un invitado o a un preso.

–Joven Sergio, bienvenido al monasterio de Santa 
Eulalia. –Las sílabas resonaban en los muros. El temblor 
de la voz no erosionaba su autoridad–. Soy el abad Sabi-
niano, al frente de este sagrado lugar hasta que Dios me 
lleve con él.

Era sólo un muchacho, y noté cómo un escalofrío 
me recorrió todo el cuerpo. Fue entonces cuando comen-
cé a intuir que mi tío podría no regresar.

El monje pelirrojo salió apresuradamente de la sala. 
El anciano de voz lúgubre permanecía sentado, con las 
manos huesudas entrelazadas, iluminadas por una lucer-
na que tenía en el lateral de la mesa de madera. A su lado, 
dos monjes de edad madura lo flanqueaban, de pie, entre 
las sombras.

Uno de ellos, de rostro escuálido, como salido de ul-
tratumba, y marcado con picaduras, dio dos pasos hacia 
mí. Su rictus era por completo inexpresivo.

–Sergio, has de saber que es un honor para ti formar 
parte de esta casa sagrada. Es tu obligación, desde este mis-
mo momento, asumir tu condición de puer de Santa Eula-
lia, de muchacho al servicio de nuestra mártir, y debes ju-
rar obediencia a tu abad.

Aquéllas fueron las primeras palabras que pronuncié 
en el monasterio. No había contestado a la amiga de Elia, 
ni a ella misma le dije nada; tampoco al pelirrojo que me 
guio hasta el abad. Mis primeras palabras fueron para ju-
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rar obediencia. Un formulismo complejo que ha ido cam-
biando con el tiempo, pero que, en esencia, consistía en 
poner mi destino en sus manos y en las de nuestra mártir 
Eulalia.

El abad hizo un gesto despectivo con su mano izquier-
da, a una velocidad sorprendente, dados los temblores que 
la acuciaban. Los dos monjes comprendieron a la primera 
y salieron en silencio, dejándome a solas con él.

Yo era un simple chiquillo de un poblado de las afue-
ras de Emérita y no entendía nada de todo aquello. Aga-
ché la cabeza, triste, porque, pese a todo, sí llegué a ente-
rarme bien de algo: mi intuición primera se confirmaba. 
Me quedaba solo.

Con gran esfuerzo, el abad se levantó de la silla y vino 
hacia mí, y entonces sí pude distinguir sus rastros bajo la 
fuerte luz que se colaba por los vanos. La penumbra seguía 
dominando, sin embargo, el rincón en el que la lucerna 
alumbraba tenuemente una parte de la mesa.

Sabiniano tenía por aquel entonces una edad pare-
cida a la mía ahora. Los cabellos aún pueblan mi cabeza, 
aunque son blancos y hace años que han perdido cualquier 
brillo. El abad, sin embargo, sólo conservaba algo de ca-
bello en los laterales, y justo encima de las orejas. Era el 
hombre más viejo que yo nunca hubiera visto. Ni siquiera 
el anciano Macrino, tan querido en todos los vici, lo alcan-
zaba en senectud.

Macrino había sido maestro en la ciudad hasta que 
la locura de los tiempos, las matanzas y amenazas, lo em-
pujaron a dejar aquella vida acomodada, porque sus clien-
tes eran los hijos de los domini más acaudalados. Cuando 
el miedo nos atenaza, cuando la inestabilidad y la pobreza 
aparecen, cuando la violencia nos empieza a rodear, los 
maestros desaparecen, pues son vistos como algo prescin-
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dible. Y, como tantos otros, Macrino decidió marcharse a 
cultivar un huerto que había heredado de la familia de su 
mujer en uno de los riachuelos cercanos a Emérita, aun-
que, mientras conservó la vista, siguió enseñando los ru-
dimentos a los niños de los vici. Yo fui uno de esos niños.

El recuerdo de Macrino me ayudó a sobrellevar el 
miedo mientras Sabiniano se acercaba a unas sillas. Ar-
queaba las cejas, compuestas cada una de ellas por apenas 
una docena de pelos, y no las arqueaba por ningún gesto 
nervioso, como me pareció la primera, la segunda y la ter-
cera vez que lo hizo, sino en escuetos movimientos com-
pulsivos del todo intencionados. A la vez, miraba hacia 
arriba y esbozaba una sonrisa abierta y desaforada, como 
satisfecho consigo mismo.

Sucedió entonces algo que me dejó aún más perple-
jo: un aparente alargamiento de su pescuezo, como si hu-
biera emergido del interior de su pecho en un tramo has-
ta entonces invisible. Quedó así expuesto un cuello 
delgado pero surcado por mil estrías, como un haz de pa-
jas de las que yo apretaba en los establos de mi poblado, 
que permitió que su barbilla –afilada y muy mal afeitada– 
apuntara a las sillas.

Comprendí al fin lo que quería de mí y, en cuanto él 
tomó asiento, yo lo imité.

–Bueno, bueno, bueno. –El anciano tragó saliva e 
inspiró con fuerza. Volvió a toser e hizo una larga pausa. 
Yo temía que las estrías de su cuello interminable lo con-
sumieran sin piedad–. Muchacho, tengo algo que decirte.

Entonces, terminé de sospechar y comencé a com-
prender. En ocasiones, hay un límite sutil entre una cosa 
y otra. Podemos intuir que algo malo nos va a suceder, 
pero no tenemos la certeza, e, incluso cuando la tenemos, 
podemos no entender lo que ocurre. En apariencia, cuan-
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do comprendemos abandonamos el terreno de la igno-
rancia, que es donde crece la intuición. Pero, con los años, 
me he dado cuenta de que ésta es muy poderosa. Lo he 
aprendido a fuerza de golpes. Y aquél fue el primero, sin 
yo saberlo aún. Sin embargo, estoy seguro de que Sabinia-
no podía leer mis pensamientos y se había dado cuenta.

Yo continuaba sin abrir la boca. Me había limitado a 
repetir desaforadamente las palabras que los dos monjes 
me habían ido susurrando para alcanzar el juramento com-
prometido.

–Tu tío vino a hablar conmigo hace unos días –con-
tinuó de repente Sabiniano–. Bueno, en realidad –carras-
peó, pero logró evitar la tos–, en realidad, digo, lo había 
hecho antes. Había enviado a un conocido suyo, a un ga-
nadero que comparece habitualmente por aquí.

Yo me estremecí.
–Hijo, vas a quedarte aquí. Tu tío no puede seguir 

manteniéndote. Desde hoy, eres un puer. Vas a recibir una 
educación, trabajarás con las manos y con el alma, y vas a 
crecer en la veneración a nuestra mártir, como monje de 
su monasterio y como clérigo de su basílica.

–¿Por cuánto tiempo, señor? –fue lo único que acer-
té a decir.

Ésa fue mi única reacción. No hubo llantos ni pro-
testas, solamente la certeza de haber intuido una sospecha 
atroz.

–Para siempre, hijo. –Sabiniano me pidió con un ges-
to que lo ayudara a levantarse. Para mi asombro, el pescue-
zo retornó a su redil, de la misma manera mágica y siniestra 
en la que había emergido. Clavó sus ojos blanquecinos en 
los míos, y recuerdo la sensación de frialdad que me sacu-
dió por dentro–. Estarás aquí el resto de tu vida.
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